




GEORGES BERNANOS
Luis Mari Mujikak frantsesetik itzulia.

Landako apaiz baten egunkaria (eta IV)

Esnatzean hurrengo lerroak berrirakurtzen ditut.

Eta dena ilusio hutsa baino ez balitz? Ala, agian... Santuek ezagutu
dituzte gainbehera hauek… Baina, ez errebolta gor hau, animaren isilal-
di zakar hau, kasik gorroto den egoera hau…

Ordubata da, eta herriko azken argia itzali berria da. Haizea eta
euria.

Bakarde bera dut, isilaldi bera. Eta, aldi honetan, eragozpena bor-
txatzeko -edo eta inguratzeko- itxaropenik gabe nago… Gainera, ez da
inolako itxaropenik.  Ene  Jainkoa!  Arnasa hartzen dut, gaua arnasten
dut.

Nire antzeko saminaldiak oroitzen ahalegintzen naiz. Baina, ez dut
asmatzen ezezagun horietaz errukirik sentitzea. Nire bakardadea biribi-
la da, eta nik gorrotoa diot. Ez dut ene buruaren errukirik!

Maitatzeari utziko banio!

Ohearen oinetan etzan naiz, aurpegia lurrari itsatsirik dudala. Nos-
ki, ez naiz halako bitartekoren batean sinesteko bezainbat inozo. Soilik,
onarpen osoa eta eskaintzazko keinu bat egitea nahi izan dut. Hutsu-
nean, ezerezaren ertzean -eta jasotzeko zain dagoen eskalea edo hilda-
koa bainintzan- etzan egin naiz.

Lehenengo segundutik, nire ezpainek lurra  ukitu  baino  aurretik,
gezurraz lotsatu nintzen. Ze, ez nuen itxaroten deus ere.
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Zenbat emanen nuke sufritzeagatik! Oinazeak berak albora uzten
nau. Hau da, oinaze ohizkoenak, apalenak, nire urdailarenak. Izugarri
ongi sentitzen naiz.

Ez dut heriotzaren beldurrik, bera bizia bezain indiferente zait,
nahiz eta hori ezin den adierazi.

Jainkoak ezerezetik atera ninduenetik, eginiko bidea alderantziz
egin dudala deritzait. Hasieran ez nintzen izan Jainkogandiko maite-
hautsaren txinparta, izpi gorrizta bat baino. Orain, gauza bera bilakatu
naiz, berriro, gau hondogabean. Baina, hauts-izpia ez da, jadanik, go-
rrizta, ez du dirdirarik; itzaltzera doa baizik.

*      *      *

Oso berandu esnatu naiz. Zalantzarik gabe, erori nintzen toki be-
rean eraso ninduen logurak. Halabaina, elizara bideratu aitzinetik hu-
rrengoa idatzi nahi dut: “Nolanahi ere, gertaturikoa gertatu, horretaz ez
naiz mintzatuko inorekin, eta, are gutxiago, Torcy-ko apaizarekin”.

Goiza argia da, samurra, arintasun harrigarrizkoa… Haurra nintza-
nean, goizetan, ihintzaz bustiriko hesien artean jauzi egin eta etxera
erabat blai itzultzea atsegin izaten nuen -dardar eta zoriontsu- nire ama
gajoaren atximur bat har nezan, eta, orobat, esne berozko katilukada
handi bat edan.

Egun osoan, buruan ez ditut ukan haurtzaroko oroipenak baino.
Niregan pentsatzen dut, hil baten baitan eginen banu bezala.

(Oharra.- (Koadernoan erauziriko hamar bat orri falta dira. Eta ertzetako orriak ardu-
raz harraskatuak izan dira).

*      *      *

Goiz honetan Delbende doktorea Bazancourt-eko basoaren muge-
tan aurkitu dute; burua hautsita, eta, jadanik, hilotza zegoen. Dudarik
gabe, aski sakona zen urritz sarriz inguraturiko bidetxidor batera amil-
du zen. Pentsatzen da, fusiletik tiratzean, katua adarretan uztartu
zitzaiola, eta armak tiro egin ziola.

*      *      *
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Egunkari hau txikitzera jarri nintzen. Baina, gogoeta egin ondoren,
ez dut kendu alferrikakoa zela uste nuen zati bat baino. Gau eta egun,
isildu gabe, mintzo zaidan ahots bezalakoa zait, hots, hainbestetan ira-
kurri ostean buruz ezagutzen dudan zerbait. Baina, pentsatzen dudanez,
nirekin itzaliko dela uste dut. Ez al da egia…?

Egun batzuen ostean, bekatuaz gogoeta anitz egiten dut. Jainkoaren
legearen etenketa gisa zertzen dudan eran, berarekin ideia aski laburra
ematera arriskatzen garelakoan nago. Gai honetaz hainbeste zorakeria
esan ohi da! Eta, beti bezala, gogartzeko ahaleginik egin gabe. Orain dela
mende pila bat, medikuek eritasunaz eztabaidatzen dute euren artean.
Osasun onaren aurkarko gabezia bezala definitzea aski izan ordez, ho-
rretan luzaroan ados jarriko ziren. Baina, horren ordainetan, eriarengan
aztertzen dute bera sendatzeko asmotan. Hori da, prezeski, egiteko du-
gun asmoa. Honela, bekatuarekiko berriketek, ironiek eta irribarreek ez
gaituzte gehiegi inpresionatzen.

Naturala denez, ez da ikusi nahi deus ere hutsetik harantz. Halabai-
na, bera ez da, azken finean, sintoma bat baino. Eta sintomak, profa-
noentzat harrigarrien direnak ere, beti ez dira kezkagarrien eta larrien.

Uste dut, ziur nago, gizon askoek ez dutela konprometatzen sakonki
euren izatea eta benetakotasuna. Euren azalean bizi dira, baina giza-lu-
rra hain da aberatsa aski dela azal mehe hori uzta on bat jasotzeko,
zeinak benetako existentzia baten ilusioa duen. Badirudi azken gerra-
tean, aski beldurtiak ziren enplegatu batzuk, apurka-apurka, buruzagi
handi bezala erreboltatu zirela; hain zuzen, agintearen grina zuten, eu-
rak jakin gaberik. Noski, horretan ez dago -convertere hitzetik datorren-
konbersioaren izen ederrarekin deus, baina, azken batean, bere egoera
zakarrean   heroismoaren, garbitasunik gabeko   heroismoaren, espe-
rientzia egitea aski izan zitzaien izaki txiro horiei. Zenbat gizonek ez
dute ukanengo, inoiz, barne bizitzarik gabe posible ez den naturagaindi-
ko heroismoaren ideiarik? Eta, prezeski, bizi horretaz epaituko ditu
Epaile Gorenak; hain zuzen, apur bat gogoetatzen denean, gauzak egiaz-
koa, nabaria dirudi. Orduan…? Orduan, bere espezieko gizonak hornitu
dituen partaide artifizialetatik heriotzak bilustuta, diren bezala birrau-
rkituko dira, zer ziren jakin gabe…, hau da, bilakaerarik gabeko munstro
izugarria bezala, gizonen izakitxarra bezala.

Osaera horrekin zer esan dezakete bekatuaz? Zer dakite haiek? Ja-
ten dieten minbizia oinazerik gabeko tumore anitzen antzekoa da. Hale-
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re, gutxienez, gehiengoak ez du bizitzaren aldi batean sentitua halako
inpresio iheskorrik, berehalakoan ezabaturikorik. Harritzekoa da haur
batek ez duela inoiz, nahiz eta egoera enbrionarioan, barne biziera gisa-
korik, eta hori hitzaren zentzurik kristauenean hartuta. Egun batean ala
bestean, bere biziaren bultzada indartsuagoa izatera iristen da, eta bere
bihotz errugabean borborka sentitzea dagi heroismoaren espirituak.
Agian, ez asko, baina bai aski, dagi tipiak salbamenaren arrisku handia
ilunki ikus dezan, zeina giza existentzian jainkozkoa den. Hortaz, berak
zerbait daki ongiaz eta gaizkiaz; nahasketaren ideia garbia du, nahiz
oraindik ezjakina izan diziplinaz eta gizarteko ohiturez. Baina, berezkoa
delarik, ahur baten  gisa erreazionatzen du,  eta gizon helduak  ez du
eusten minutu esanguratsu horretatik haur-drama baten -eta sasizko
bihurrikeria baten benetako zentzua- ihes dagion oroipenik; gainera,
hartaz  hitz eginen  du  agureen leungarria,  baina argiegia -eta,  kasik,
labaingarria- den irribarre batez.

Zaila da irudikatzea ze punturaino diren umekeriazkoak munduak
seriotzat dauzkan personak. Benetan, adieraezin eta goinaturazko ume-
keria da. Nahiz apaiz gazte bat baino ez izan, maiz, irribarre egitera
iristen naiz. Ah, barkamena eta errukizko doinua dute gurekin! Arras-
eko notario batek pertsonaia nabarmen, aintzinako senatari eta depar-
tamenduko lujarbe handienetakoak -zeinari azken unetan nire ardura
eskaini nion- egun batean, antza, nire aholkuetatik desenkusatzearren
exzeptizismo aski onberaz zera esaten zidan: “Apaiz agurgarri hori,
ulertzen zaitut eta zure sentimenduak ezagun ditut. Ni neu ere oso eliz-
koia izan nintzen. Hamaika urtekin ez nintzen inoiz lotan eroriko leheni
hiru Agur Maria errezatu gabe, eta hartan arnasik hartu gabe. Horrela ez
egiteak zorte txarra ekarriko zidan, ausaz…”.

Berak uste zuen, zalantzarik gabe, horretara mugatzen zela oro, ze
hain buruzuriak uste gintuen apaiz arlote hark . Azkenik, heriotzaren
bezperan, bere  aitortza  entzun nuen. Zer  esan nezake...?  Ezer  gutxi.
Benetan, hitz urritan labur daiteke dena, alegia, notario baten bizitza
zela berea.

*      *      *

Itxaropenaren aurkako bekatua da… -denetan hilgarriena, eta, hala
eta guztiz, hobekien onartua-; gehien losintxatua da. Denbora asko
behar da hori onartzeko, eta, aih, hain gozoa da bera iragartzen eta
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aurretik hartzen duen tristezia! Deabruaren elixir estimatuena da, bere
anbrosia! Hain zuzen, saminak… (eta bertan paper-orria urraturik ageri da).

*      *      *

Gaur halako azalpen bitxia egin dut. Mademoiselle Louise-k, norma-
lean, ohikoa du du brebiarioa jarlekuan uztea, hau da, hartarako egoki-
turik dagoen gune tipian lagatzea. Gaur goizean liburu lodia belauniko-
tegian aurkitu dut, eta, nolatan bere jaierazko barruko estanpak barreia-
turik zeuden, gainetik irakurri ditut orri batzuk, pixka bat gogoz kontra.
Estalkiaren atzekoaldean idatziriko lerro batzuek nire begietara jauzia
egin dute. Madamoiselle-ren izena eta norabidea zen, zalantzarik gabe,
hau da, Charlesville (Ardennes)-eko bere antzinako norabidea. Anoni-
moaren letra berbera da. Gutxienez, hala iruditu zait.

Zer axola zait?

Mundu honetako handikiek badakite jaurtikitzen, erantzuteko asti-
rik ere utzi gabe, halako keinu eta begirada batez. Baina, Jainkoak…?

Ez dut galdu fedea, ezta itxaropena eta karitatea ere. Baina, ze balio
dute, gizon hilkor batentzat, bizitza honetan betidaniko ondasunek? Ha-
lere, ondasun horien irrikak bere garrantzia du. Nire ustean, haiek irri-
katzea utzi dut.

*      *      *

Bere lagun zaharraren hiletan haurkitu dut Torcy-ko apaiza. Egia
zera da, alegia, Delbende doktorearen oroimenak ez nauela uzten une,
batez ere, nahiz urragarria eta emozio betekoa izan; baina, ez da -eta ez
daiteke izan- otoitz bat.

Jainkoak ikusten eta epaitzen nau.

Egunkari  honekin jarraitzea erabaki dut, zeren egun batean pai-
ratzen ari naizen probaren zehar gerta zaitzadake ongarri nire bizitza-
ren gertakarien erlazio benatakoa, eskrupuloski zehatza dena. Nork
daki, halabaina, bera ongarria izanen den niretzat ala besteentzat? Hain
zuzen, bihotza gogortu zaidan unean, uste dut ez dudala inolako erruki-
rik inorekiko, eta errukia niretzat otoitza baino zerbait gaitzagoa gerta-
tu da; gaur gauen probatu dut Adeline Soupault-en beila egiten nue-
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nean, nahiz eta, ahalik eta ardurarik onena nuen berarekiko; ezin dut
utzi pentsatzea, adiskidetasunezko sentimendurik gabe, egunkari honen
geroko irakurle imaginario batengan… Badut, ene baitaren sakonenean,
gehiegi onartzen ez dudan biguntasunik, ze orriok, benaz, ez datoz neu-
regana baino. Autore bat bilakatu naiz, ala -Blangermont-eko dean jau-
nak dioenez- “poeta” naiz…, eta, hala eta guztiz…

Irekitasun guztiz, hemen egiaztatu nahi nuke ez naizela aldentzen
ene betebeharretatik; alderantziz baino. Nire osasunaren hobetze, ia,
sineskaitzak nire lanari mesede handia dagio. Ez daiteke esan, justiziaz,
Delbende jaunaren alde ez dudala otoitzik egiten. Betebehar hau besteak
bezala osatzen dut. Azken egunotan ardoa albora utzi dut, nahiz horrek
asko ahuldu nauen.

Torcy-ko apaiz jaunarekin solasaldi labur bat ukan dut. Apaiz mira-
garri horren odol hotza eta buru-menderakizuna nabaria da. Nabaria
bai, eta, hala eta guztiz, alferrik bilatuko litzaiokeke zeinu materiala.
Inolako jestuak ez lioke salduko; ez du inolako hitzaren beharrik, ezta
borondatea eta ahalegina darion ezer berezirik. Bere aurpegiak sofrika-
rioak islatzen ditu, oro zinez eta halako soiltasun goitar batez adiera-
ziak. Egoera antzekoetan, hoberenetan ere, halako begiradan ekiboko
baten sorpresa dago, hots, gutxi gora-behera, hurrengoa dioena: “Ikus-
ten duzu… Tinko jasaten dut, baina ez nazazu goitets horregatik. Be-
rezkoa dut halakoa… Eskerrik asko”. Bere soak, halabaina, inozoki
errukia eta sinpatia bilatzen ditu, nahiz noblezia batez. Antzeko mo-
duan, errege batek ere eskalearena egin lezake. Bi gau igaro ditu hilotza-
ren beila egiten, eta, ohikoan hain argi eta txukuna duen bere sotana,
zimurtu eta zikindurik dago. Lehen aldiz bere bizian bizarra moztea ere
ahantzi zaio.

Halere, norberaren halako menderakizuna ezaugarri batean isla-
tzen da, hau da, beregandik darion naturaz gaindiko indarrean. Nabar-
menki, saminduraz irentsita (ze, Delbende doktoreak bere buruaz beste
egin duenaren esamesa dabil), arima, egia eta bakearen arimazko irudia
ematen du. Goiz honetan berarekin eman dut meza , baina subdiakonoa-
ren egitekoa betez. Anitzetan, sagaratze unean, kalizaren gainean zabal-
duriko bere esku lerdenak apur bat dardar zegitela ohartu naiz. Eskuek
ordurarte ez ezaguturiko agintea eta maiestatea bide zuten… Hitz ba-
tean, loezaz, nekeaz eta sumatzen dudan -baina benaz deskribatu ezin
dudan- aurpegiaz menderatutariko ikuskizun gaitzagoaz ukitua zegoen.
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Joan zen, nahiz -gizenagoa den Madame Pégriot-en antza bizia
duen- doktorearen ilobak zerbituriko hileta-bazkarian parte hartu gabe.
Geltokiraino lagundu nion, eta trena iristeko orduerdi bat falta zela,
banku batean eseri ginen. Oso nekatua zegoen, eta, egunaren argitara,
bere aurpegia ezindua iruditu zitzaidan. Ordurarte ez nituen ikusi ahoa-
ren ezpain-ertzean sortzen zitzaizkion bi zimurrak, zeinek aurpegiari
halako tristura eta mikaztasun harrigarria ematen zioten. Zalantzarik
gabe, hura izan zen erabakiarazi ninduena. Eta, bapatean, esan nion:

–Ez al duzu beldurrik doktoreak zera…?

Ez zidan esaldia bukatzen utzi. Bere agintezko soak azken hitza nire
ezpainetan iltzaltzen zela iruditu zitzaidan. Ahalegindu nintzen ene be-
girada ez jaisteaz, ze ez dut ignoratzen halkaao ez-atsegia zitzaiola. “Be-
rak ohitura du “ahultzen diren begiak…” delako esaldia jalgitzea. Azke-
nik, bere ñabardurak eztitzen etorri ziren, eta, ia, irribarre bat eskaini
zidan.

Ez naiz geldituko bere solasa deskribatzen. Ausaz, solas bat izan ote
zen? Benaz, ez zuen iraun hogei minutu ere… Plazatxo jendegabeak,
ezkiz betriko bi herrenkada haiekin, ohikoak baino lasaiagoa zirudien.
Gure buru gainetan uso batzuk igaro ziren, baina airea hurratzen zute-
naren inpresioaz.

Benaz, ziur nago beldur dela bere adiskide zaharrak bere buruaz
beste egin duelakoaz. Itxuraz, azken alditan oso abaildua zegoen, eta
azken uneraino izeba oso zaharkitu baten heredentziaz kontatzen zuen;
hain zuzen, emakumeak bere ondasun guztiak gizon negoziante oso eza-
gun baten eskuetan ezarri zituen bizi guztirako -errenta baten ordez-,
zeina S-eko… apezpiku zen Monsiñorearen mandatari baitzen. Dokto-
reak, lehenago, diru anitz irabazia zuen, baina guztia beti opari ero eta
aski bitxietan parrastatuz (eta halakoak, bestalde, ez ziren beti sekre-
tuan geratzen). Bere adiskide gazteenek bezeroak banatu zituztenetik,
ez zuten amore eman inoiz ohiturak aldatzen.

–Ze nahi duzu? Ez zen egokitzen zen gizona. Ehun bider errepikatu
zidan bera giza-basatitasuna eta destinozko zorakeriaren aurkako bo-
rroka zeritzan zentzu onaren aurka zihoala, eta gizartea ez zitekeela
aska injustiziatik, eta batak hiltzen zuena besteak akabatzen zuela. Erre-
formatzaileen ilusioa  Pasteur-en ikasle zaharrek mundu aseptiko bat
amesten zuten ilusioarekin konparatzen zuten. Labur esanda, bere bu-
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rua errefraktariotzat zeukan, eta, bestalde, luzaroan desagerturiko arra-
za baten mendetan legezko jabe bilakatuaren aurkako mesederik gabeko
borroka. “Mendekua nahi dut” esaten zuen, maiz. Benaz, ez zuen sines-
ten tropa erregularretan. Ulertzen al duzu? “Bakarrik, eta bizkarzainik
gabe, dabilen injusticia batekin topatzean, nire tamainakoa -eta ez hain
ahula, ezta hain indartsua ere- dela ikusten dudanean bere eztarrira
jauzia egiten dut, eta itotzen dut bera”. Baina, hori oso garesti ateratzen
zitzaion. Urrunago joan gabe, azken udazkenean Gachevaume andere
agurearen zorrak ordaindu zituen, hau da, hamaika mila franko, ze Do-
punsot hirinsaltzailearen kredituen jabe bilakatzearren konpondu zen,
eta, aldi berean, haren lurtsailak ere mehatxatzearren. Nabaria da bere
izeba deabrusaren heriotzak azken kolpea eman diola… Zergatik? Hain
zuzen, halako baten eskutan hirurehun edo laurehun mila franko ez
ziren sute bat baino izanen. Agian, ez ote zitzaion bururatu -eta halako-
xea da hitz egokia- Rabattut izeneko mozkor zaharra (eta Gobault-eko
mugetan ikazkin-txabola batean bizi den muxar bat bezain alferra eta
ehiztari iheslea) mantentzea, ze bere bizkarrean barrezka ibiltzen zen.
Egia zera da, alegia, azken xeheetasun hau ez zuela ignoratzen berak,
ezta antzekorik deus. Baina, bere jarrera justifikatzen zuen, beti bezala,
arrazoi batzuekin, bere arrazoi propioekin.

–Zein arrazoiekin?

–Bada, Rabattut halakoa inoiz ez aurkituriko ehiztaririk hobena
zela, eta berak ez zezakeela utz jate eta edatearen atsegina, eta, orobat,
jendarmeek denuntziengatik kaltegabeko ero hura arrisku basati bilaka-
tuz bukatuko zutela. Eta hura dena bere buruan ideia tinko eta benetako
obsesioekin nahasirik zegoen. Gainera, hurrengoa esatera ohitzen zen
bera: “Niretzat gehiegizkoa da gizonei grinak ematea eta euren hasea
debekatzea”. Aitortu behar da, bestalde, Bolbec-eko markesa deitora-
tzen zuela, eta zin egin zuela Rabattut-en trikimailuak, lehiatsuki, ja-
zartzeko, eta, orobat, goardiek bera atzematea lor zezaten beti ere
Guaiana-ra bidaltzeko asmoz.

Uste dut, egun batean, egunkari honetan nik idatzia Torcy-ko apai-
zarentzat tristezia zerbait ezohizkoa zela. Bere arima alaia da. Une har-
tantxe harritu  ninduen halako  azentuak bere ahotsean. Nahiz baxua
zela esan, ez daiteke ziurtatu ituna ere bazenik, baina, bazuen, ia, ohar-
tezina zen halako dardara -barne alaitasunaren antzekoa-, hots, ezer
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aldatuko ez lukeen zerbait bezain sakona, eta, kasu, ekaizpean bare
mantentzen diren ur geldien gisakoa.

Ondoren, beste gauza anitz kontatu zizkidan, kasik, sineskaitzak eta
zentzugabe zirenak. Hamalau urterekin, gure adiskideak misiolari egin
nahi izan zuen, baina fedea galdu zuen medikuntzako bere ikasketak
egiterakoan. Izena oroitzen ez dudan maisu baten ikaslea izan zen, eta
adiskide guztiek dirdira bikaineko karrera iragartzen zioten. Herrixka
ahantzi honetan, ordea, bere kokapenaren albisteak nahikoa arriarazi
zigun. Bere aitzakia pobreegia zela zen oposizio baten bitartez katedra
baterako onartua izan zedin; gainera, gehiegizko lanek bere osasuna,
larriki,  arriskutan ezarri  zutela  zioen…  Egia zen, ordea, bera  ez zela
kontsolatzen fedegabeziaz. Ohitura harrigarriak gorde zituen; adibidez,
gelako hormetatik zintzilik zegoen gurutze bati galderak egitea. Beste-
tan, bere oinetan negar egiten zuen burua eskuartean zuelarik, eta, bes-
te batzuetan, oraindik, agiraka egitera eta ukabilaz meahatxatzera iris-
ten zen.

Egun batzuk geroago, Torcy-ko apaizaren isilmandatuak odol ho-
tzagoaz entzunen zituen. Baina, une hartan haiek pairatzetik urrun ze-
goen, eta berun urtu baten txorrotak zauri ireki batean duen ondorioa
egiten zidan. Ziurta nezakeen inoiz ez nuela jasango halako oinazerik,
ezta heriotze-egunean ere. Egin zezaken guztia begiak makurtzea zen.
Eta, baldin begiak Torcy-ko apaizarengan jartzeko jaso banitu, ziur nago
oihu eginen nuela.  Zoritxarrez,  halakoetan  bat,  begiez baino, mihiaz
urriago jabe izan ohi da.

–Bere buruaz beste, benaz, egin izan bazuen, uste duzu…?

Torcy-ko apaiza ezustean zutitu zen, nire galderak amets batetik,
bat-batean, esnatuko bailuan (eta, benaz, bost minutuz geroz, pixka bat
ametsetan bezala, mintzatzen egon nintzen). Susmatzen nuen berak adi-
adi aztertzen ninduela, eta, zalantzarik gabe, nire burutik pasatzen zena
intuitzen zuela.

–Ah, zu ez zaren batek halako galdera egin balit!

Ondoren, isildu egin zen asti luzez. Plazatxoak inor gabe jarraitu
zuen, eta, tarte erregularretan, uso-saldo bat gure buruen gainean he-
gan zebilen. Nik, ohargabeki, euren ibilaldia itxaroten nuen, eta beraien
hegoen txistuak igitai handi baten hotsa zirudien.
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-Jainkoa bakarrik da epaile -esan zuen, azkenean, Torcy-ko apaizak
ahots geldoz-. Eta Maxenxe (eta lehen aldia zen hura, prezeski, adiskide
zaharrari hala deitzen entzuten nuela) gizon zintzoa zen. Jainkoak
epaitzen ditu zintzoak. Ez dira, soilik, burgesak edo eta bihurri hutsak
kezka ugariak ematen dizkidatenak. Zer uste duzu? Zertarako lirateke
santuak? Eurekhori birreskuratzeko ordaintzen dute, indartsuak dira.
Aldiz…

Bi eskuak  bi belaunetan ezarri zituen, eta gero bere besaburuek
luzatzen zuten itzal zabala begiztatzen bide zuen.

–Gudan gaude, zer nahi duzu? Beharrezkoa da etsaia aurrez-aurre
begiztatzea, berak esaten zuenez. Oroitzen al zara? Bere dibisa halako-
xea zen. Gudadian ez dio axola handirik edozein mandazainak lana uz-
tea. Halabaina, zerbat besterik gertatzen da lehen ilarako beldurra due-
nean, eta korrika doanean. Lehen lerroan bular bat bularra da. Eta bular
bat gutxiago antzematen da. Ulertzen al duzu?

“Bai, badira Santuak. Eta Santuak, niretzat, beste guztiek baino
gehiago jaso dutenak dira. Aberatsak dira. Beti pentsatu dut ene baitan
giza elkarteen azterketak misterio anitzen giltza emanen ligukeela bere
goinaturazko espirituaz behatzen bageneki. Ororen ondoren, gizona
Jainkoaren irudira eta antzera egina izan da, ze bere neurriko ordena
sortu nahi duena beste benetako bat kopiatu behar izaten du trakeski.
Behartsu eta aberatsen arteko bereizketa, zalantzarik gabe, lege nagusi-
ren bati zor zaio. Elizaren begietara aberatsa pobrearen babeslea da,
bere anaia nagusia da. Eta kontu izan bera, maiz, aberatsa dela bere
interbentziorik gabe, ideia ekonomikoen joku soilaz eurek esaten dute-
nez. Miloiaskodunak huts egiten badu milaka pertsona hutsean edo
errekan geldituko dira. Berdin imajina dezakegu gertatzen dela mundu
ikustezinean , halako laprastada ematen duenean lehen mintzaturiko
aberatsak ala Jainkoaren graziaren administratzaile horietako batek. Er-
dipurdizkakoaren ziurtasuna zorakeria da. Baina, Santuen ziurtasuna…
Ah, ze eskandalua! Ero egon behar du batek goinaturazko kondizioen
berdingabetasunaren justifikazio bakarra arrisku bat dela ez ulertzeko.
Gure arriskua da…, alegia zurea eta nirea”.

Mintzatzean, bere soina zutik eta higigabe gelditzen zen. Eserleku
hartan, neguko goizalde hotz eta eguzkitsuan ikusiko bailuan norbaitek
apaiza bere parrokiaz mila txorakeria esaten zituenaz hartuko luke (bi-
tartean, lagun gazte batek bera gozo eta adeitsu entzuten ziolarik).
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–Graba ezazu ongi zure oroimenean esanen dizudana, alegia, dena
nola-halakoei gorrotoa zielako gertatu dela. “Erdipurdizkakoak gorro-
tatzen dituzu” esaten nion. Eta berak ez zuen ez kontrakorik, ezta
ezezkorik esaten, ze, berriro esaten dut, gizon hura zuzena zela. Ha-
rentzat erdipurdizkakoa izatea deabruaren lokarrikoa izatea zen. Ez, gu-
retzat erdipurdizkako edozer gauza konplexuegia da, Jainkoaren arazoa
da… Itxarotean, erdipurdizkakoak gure itzalpean, gure hegoen pean, ba-
besa aurkitu bekarko luke. Babes bat, berotasun apur bat -ze hainbes-
teko beroa behar dute deabru alen horiek ere!-. “Gure Jauna bilatzen
baduzu aurkituko duzu Bera” ohitzen nuen berari errepikatzea. Eta be-
rak erantzuten zidan: “Jainkoa probabilitate handienak ditudan tokian
bilatzen dut, hau da, bere behartsuen artean”. Noski, haren beharrean
ziren denak halako tipo bitxi, erreboltari eta ez-egokituak ziren. Egun
batean, ondorengo galdera egin nion: “Eta Jesukristok, hain zuzen, gizon
horien itxurapean itxoingo balizu, ze, Berak bekatua ezik, gure miseria
guztiak onar al ditzake? Eta hala balitz ere, beldurtia -habe baten azpian
harturiko arratoia bezala- gerta daiteke gizarte-aparailuaren azpian
atzemaniko gizon errukarri hutsa (eta, orobat, lukurrero halakoa ezinaz
komentzitu eta “falta zaionaren “ beldurrez irentsiriko tipo irrikatsua
ere). Halako gizon krudela, gainera, pobrearen otso-arrapakin ere bilaka
daiteke… Jauna gizonen artean bilatzen al duzu? -galdetzen zion berak-.
Eta Bera bertan bilatzen ez baduzu, zertaz zara kexu? Zu zeu zara dena
pikutara bidali duena…”. Eta, ausaz, oro huts egin duzu.

Gau honetan (hobe esanda, gaua erortzean) apaizetxeko lorategira
itzuli dira norbaitzuk. Uste dut txintxarritik tirakatzeko asmoa zutela,
eta, hain zuzen, leiho gaineko argizuloa ireki nuen, bat-batean. Urratsak
urrundu ziren, bizkor. Agian, haurren bat ote zen?

Konde jauna atera berria da. Euria izan da bere ikustaldiaren aitza-
kia. Urrats bakoitzera, bota altuetatik ura ihes zihoakion. Berak hildako
lau edo bost untxiek, zorroaren barruan, bistara iguingarria zen odo-
lezko lohi eta ile grisezko pilo bat sortzen zuten. Zorroa horman eskegi
ondoren,  eta berak hitz egiten zidala, lokarri-sare  eta  zatikien larru
latzen artean, berak behatzen zidan halako begi heze eta gozo bat naba-
ritu nion.

Desenkusatu zen gaia, berehala, itzulingururik gabe eta halako
irekitasun militar batez ekin niolako. Herri guztiaren aitzinean, Sulpice-
k ohitura eta aztura higuingarriak zituelaren sona zuen. Errejimenduan,
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konde jaunaren adierazpenean, “gerra-kontseilua jasatekotan” egon zen
bera. Eta, gehienen aburuan, ez zegoen inolako zalantzarik halako tipoa
biziodun alen bat zela.

Ohikoa denez, gisa hartako eragozpenak ez daude oinarrituta sus-
moetan, interpretazio zenbaitetan eta gauza ez-zehaztuetan baino. Adi-
bidez, Sulpice-k zirudien, hilabete anitzetan, hala moduzko sona zuen
aspaldiko majistratu kolonial batekin lan egin zuela. Nik erantzun nion,
inork ez zezakeela hauta norberaren nagusia. Konde jaunak sorbaldak
bildu zituen, eta, berehala, goitik behera behatu zidan. Bere begiradak
zera adierazten zuen, garbiki: “Tipo hau buruzuri bat duk, ala halako
itxura dik?”.

Aitortzen dut nire jarrerak, nahi eta ez, sorpresa sortu ziola. Za-
lantzarik ez, nire aldetik kexuak espero zituela. Baina, ordainetan, lasai
geratu nintzen -indiferente esatera ausartzen ez naizelarik-. Aski ditut
nire sufrikarioak. Halere, bere iritziak entzun nituen, nahiz nik ez jar-
dun beste norbaiterekin ari zenaren inpresioaz -alegia, behin izan, bai-
na, jada, ez nintzen gizon baten ustean-. Bere txostenak berant zetozen.
Eta  hura ere,  bere aldetik, berant zetorren. Bere amultsutasuna aski
gezurrezkoa zerizaidan, pixka bat arrunta. Bere begirada ere -egon-
lekuko bazter batetik bestera arintasun harigarriz jauzi eginez- ez
zitzaidan atsegin, handik une batzuetara nire begietan ere bersartzen
zelarik.

Bera janberria zen, eta ardo-pitxerra, oraindik, mahai gainean ze-
goen. Kondeak edalontzi bat hartu zuen inolako kunplimendurik egin
gabe, eta esan zidan: “Apaiz jauna, zuk ardo garratza edaten duzu. Ardo
hau txarra da. Pitxer ongi garbia, eta ur beroz galdaztatua, behar ze-
nuke”.

Mitonnet gau honetan ere etorri da, ohikoa duenez. Saihetseko oi-
nazeak ditu, eta itolarriaz eta eztul gaiztoaz kexu da. Berarekin
mintzatzean, bereganako nazka sumatu nuen, halako hotz bizia. Ohiko
lana egiten utzi nion, hau da, oholtzako ohol usteldu batzuk aldatzeare-
na, eta autobidean ibilaldi laburra egitera joan nintzen. Halabaina, ni
itzultzerakoan, naturala denez, oraindik ez zuen ezer erabaki. Aretoko
atea ireki nuen. Oholak arrabotaz leuntzen ziharduela, Mitonnet-ek ez
ninduen ez ikusten, ezta ere entzuten. Hala eta guztiz, niregana biratu
zen, bat-batean, eta gure soak gurutzatu egin ziren. Bere begiradan
ezusteko bat irakurri nuen, eta, ondoren, atentzioa ere bai. Gerora, ge-
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zurra zetorren. Ez zen gezur hau ala bestea, gezurra esateko borondatea
baino. Bere soak arre-kolorekoa eta lohitua zirudien. Une batez, bata
besteari beha egon ginen, agian, segundu batzutan; ez nizuke, ordea,
zehatz esanen zenbatean.

Hondarrengatik bere soaren benetako kolorea arrea berriruditu
zitzaidan. Ez dezaket deskriba bere adiera. Ahoa dardar hasi zitzaion.
Erremintak jaso zituen, denak oihal-zati batean arretaz bildu, eta, gero,
hitz bat ere jalgi gabe joan egin zen.

Orain pentsatzen dut bera geldiarazi eta galdeketan jarri behar izan
nuela. Baina, egia zera da, alegia, ezin izan nuela egin. Behin irtenda, ez
nuen lortu nire soa bere zilueta tristetik kentzea. Autobidera iristean,
lorategia zeharkatu ondoren, zuzen jarri zen. Eta, Degas-en etxe-paretik
igarotzean, txanoa altxatu zuen halako keinu tinko bat eginez. Gerora,
hogei bat urrats eman ondoren, hain maite zituen (zeinaren testua libu-
rutxo batean kopiatua zuelarik) abesti zatar haietako bat, hots, kuple
sentimental bat, fermuki, txistukatzen hasi zen.

Osoro nekaturik, nire gelara bildu nintzen halako lasaitasun berezia
sentituz. Benaz, gaitza egiten zitzaidan han gertatua ulertzea. Haren
esperientzia beldurtiarengatik ere, Sulpice ere lotsagabe bat da. Gainera,
bere burua kontserbadoretzat dauka, eta horretaz abusatzen du berak.
Aldi honetan, autojustifikatzeari utzi badio ere (eta halakoa erraza da
ene aburuan, ze nire esperientziaz eta zentzuaz iritzi urri bat baino ez
du) hori da  niri gehien harritzen nauena. Eta galdetzen dut nolatan
iragarri dituen nire pentsamenduak, ezen ez naiz oroitzen mezprezuz
eta gorrotoz hitz bat ere oguzi diodanik… Itzuliko ote da, agian? Atsede-
na hartu nahiean, ohean etzatean niregan zertxobait hausten zela iraga-
rri nuen, eta hau idazteko unean, oraindik, nire bularrean irauten duen
dardara baten mende nintzen.

Ez, ez dut fedea galdu! “Fedea galdu” delakoa -diru-zorroa edo eta
giltza-sorta galduko balitzaidan- beti zerbait burugabea iruditu izan
zait. Zalantzarik gabe, hori hain hiztun ziren XVIII. mendeko apaiz tris-
teen emaitza zen, hizkera burgesaren zerbait berezia. Fedea ez da
galtzen. Egia zera da, alegia, hark biziari zentzu bat damaiola, eta ez
besterik. Eta, horregatik, aspaldiko kontzientziaren zuzentzaileek ez
dute oker jokatzen, eszeptikoak izaki krisi intelektualekiko, nahi baino
urriagoak direlarik. Gizon jantzi bat, pixkanaka, sineskizuna ohargabeki
arbuiatzen datorrenean, garunaren zoko batean uzten du bera, geroago
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oroimenaren ahalegin erreflexiboaz birraurkitzen duelarik; eta hala-
koak, jada ez denari, baina izan zitekeenari buruz, oraindik, bihozbera-
tasunik badu; eta, kasu horretan, ez genuke jakingo fedearen izena bere
antza ez duen zeinu abstraktu bati ematen konparazio arrunt batez bai-
no, hots, beltxarga batek beste bati emanen lioken erantzun beraren
bidez baizik.

Ez, ez dut galdu fedea! Probaren gogortasunak tximistaren ziztu
esplikaezina nire arrazoia eta nerbioak hondatu ditu -eta, nork daki,
ausaz, betirako- animoaren eroraldi handi eta desesperaziozko ustekabe
handiak baino gaitzagoa den otoitz-espiritua ere; eta ni, ondorioz, ertze-
taraino etsipen ilun batez bete nau hark. Halabaina, sentitzen dudanez,
nire fedea sendo geratu da. Non dago bera? Ez dut atzematen. Ez dut
aurkitzen bera nire burumuin kaskarrean, zeina bi ideia zuzenki elkar-
tzeko gauza ere ez delarik, ze ez ditu gordetzen irudi eroak baino nire
sentiberatasunean, eta, orobat, nire kontzientzian. Batzuetan, alde egin
dudanaren ustea dut, hots, bera bilatzen ausartuko ez nintzatekeen to-
kian dagoela. Hitz batean, nire haragian, nire haragi errukarrian, nire
odol eta  haragian,  nire haragi galkor,  baina bataiatuan, legoke.  Nire
pentsamendua sotiltasun handienaz, inozotasun posibleenaz adierazi
nahi nuke. Ez dut galdu sinesmena Jainkoak lohikeriaren aurka gordet-
zea nahi izan duelako. Ah, zalantzarik gabe, honelako ideia batek irriba-
rrea sortuko luke filosofariengan! Oso garbi dago nahaste handienek ere
ez luketela ilunduko gizonik arrazoizkoena ere bere legezkotasuna ez-
baian jartzeraino -adibidez, geometren axioma zenbaiten kasuan-. Dena
den, bada salbuespenik honetan: alegia, erokeriarena.

Azken finean, zer dakigu zorotasunaz? Zer dakigu lohikeriaz? Zer
dakigu bere isileko erlazioez? Ez, haragikeria  giza-espeziearen sahie-
tsean irekiriko zauri misteriotsua da. Bere saihetsean? Ez, biziaren iturri
berberetan. Gizona propioaren luxuria eta sexoak hurbiltzen dituen gri-
na nahastea tumore baten -eta hark jaten duen- organo baten izena
egoiztea bezala da, ze bere itsukeriak, batzuetan, bersortzen du bere
antza munstrokeriaz. Mundua ahalegintzen da, artearen prestigio han-
diz, zauri lotsagarri hori ezkutatzen. Esanen litzateke, belaunaldi berri
bakoitzean, berak beldurra diola duintasun eta itxaropen-ezaren erre-
boltari; hitz batean, ukatzen ditu izaki, oraindik, garbi eta ukigabeak.
Irudi xarmagarrien indarrez, tipienganako nolako ardura harrigarriz
jarduten duen berak, aurrez ematzeko lehen esperientziaren umiliazioa,
kasik, lotsagarria denean! Eta, jaikitzean, nola dakien berak algaren ar-
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tean hura itotzen, nahiz hor dagoen laidoztaturiko giza maiestate
gaztearen kexu erdikonszientea, deabruengatik iraindua! Sentimendu
eta errukizko, biguntasun eta ironiazko ze dosi iaioa da bera, eta nolako
zaintza konplizea bere nerabetasunaren inguruan! Eta nazka oso bor-
titza denean, eta aingeruak oraindik zain dituen izaki tipi direnean, ha-
lakoa botaka saiatzen da iguin batez atzemanda, eta orduan zein esku
guriaz luzatzen zaion artistek zizelatu -eta poetek abesturiko- urrezko
iturria (bitartean orkestrak sordinaz lagun dituela bere botagurak orri
eta urezko murmurrots handi baten artean!).

Baina, mundua ez da izan hain maitagarria nirekin… Gizagaiso ba-
tek, hamabi urtekin, gauza anitz ulertzen du. Baina, zertarako balio izan
ote zait hura ulertzea? Neure begiez ikusi nuen oro. Haragikeria ez da
ulertzen, ikusten baino. Aurpegi basati horiek ikusi nituen, halako irri-
barre zehaztezin batean, supituki, geldiaraziak. Jauna! Nola ez gara
ohartzen hipokresiaz, oro bilduriko atseginaren, prezeski, larriminare-
na maskara baino ez denean? Ah, agian, hamar gauetatik batean,
ametsetan azaltzen zitzaizkidan aurpegi horiek, betarte mingarri ho-
riek…! Kafetineko mostradorearen ostean eserita -zeren askotan ihes
egiten nuen nire ikasgaietara emana uste ninduen izebaren ganbaratik-
nire aurrean aurpegi zenbait jaikitzen ikusten nuen, itzalak kuprezko
hari batetik zintzilik zegoen argi-lanpara batetik dantzan zebiltzala, beti
halako mozkorren batek mugituko bailituan. Nahiz oso gaztea izan, or-
dikeria bat beste batetik bereizten nuen, eta haietatik batek bakarrik
sortzen zidan beldurra. Aski zen neska agertzea -hots, neska erren gai-
soa, hauts-kolorekoa- nire begirada inozoak, bat-batean, izutu gaberik
pentsa ez dezakedan halako irmotasun zorrotza hartzeko… Erantzunen
didazue haur-inpresioak direla, eta halako oroitzapenen presio ez-ohiz-
koak -eta hainbeste urte ondoren sorturiko izuak-, prezeski, susmagarri
bihurtzen dituztela haiek denak… Ados. Mundutarrek konproba ditzate-
la! Uste dut aurpegi lar sentiberetatik, lar aldakorretatik, gezurretan
jaioegi direnetatik -eta animaleak hiltzeko bezala plazererako ezku-
tatzen direnetatik- ez daikekela gauza handirik ikas. Zenbat milaka iza-
kiek igarotzen dute euren bizia nahasketan, eta egoera beran luzatzen
dituzte zahartzaroaren atarira arte -eta batzuek haratago ere- euren
adoleszentaroko  jakinbehar  inoiz ez haseak!  Zer ikas daiteke sorkari
funskabe horietatik? Deabruen jostailu dira, ausaz, euren egitazko ha-
rrapakinak izan gaberik. Badirudi Jainkoak, halako  helburu misterio-
tsuaz, ez duela onartzen euren arima saltzea. Oinordekotza errukarrien
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biktima probableak dira, eurak ere kaltegabeko karikaturak, atzeraturi-
ko haurrak, sorkari lohituak -baina ez ustelduak- direla, Probidentziak
uzten duelarik haurtzaroko inmunitate batzuez profitatzea… Eta gero
zer? Zein bukaera dute? Ausaz, ukatu egin behar al da ero arriskutsuak
eta kalterik ez dagiten maniatikoak ere badaudela? Moralistak gauzak
zertzen ditu, psikologoak gauzak aztertzen eta sailkatzen, poetak musi-
ka sortzen, pintoreak margoekin jokatzen katu batek bere isatsaz bezala
eta histrioia algaretan lehertzen, baina zer axola dio horrek guztiak?
Errepikatzen dut haragikeria ez daitekeela ezagut erokeria baino hara-
tago, eta gizartea bien aurka defentsan dagoela bera ezagutu gabe, hau
da, beldur ezkutatu beraz, isileko lotsa beraz, eta, orobat, baliabide bat-
beraz ekinez… Eta erokeria eta haragikeria gauza bat-bera baino ez bali-
ra?

Bere liburutegian eroso eseritako filosofoak apaiz batez bestelako
iritzia ukanen du, eta, bereziki, desberdina landako apaiz batek duena-
rengandik. Uste dut aitorle urri direla, luzaroan, nolabaiteko izuikara
batera iristen ez direlarik, aitorketen asperdura ikaragarri bat ematen
dela eta. Euren hitzak, isiltasunean eta iluntasunean xuxurlatuak, ha-
rrak bezala mugitzen dira, eta hilobitako kiratsa botatzen dute. Eta or-
duan obsesioa sortzen digu beti irekia dirauen zauri horren irudiak, ze
beretik dario gure espezie errukarriaren funtsak. Giza garuna zenbat
ahalegin egiteko ez litzateke gauza, baldin pozoituriko euliak jarri ez
balu bere larba!

Salatzen zaigu, salatuko zaigu beti, apaizoi -eta hain da erraza hori-
gure bihotz-barruan birilitatearekiko halako gorroto emanezingarria
eta hipokrita elikatzen dugula. Bekatuaren esperientzia duten guztiek
ez dute ignoratzen, halere, luxuriak mehatxua dagiela, etengabeki -hala-
ko landareria parasitario eta beste ugaltasun zatarren pean-, bai gizon-
tasunari eta bai adimenari. Kreatzeko ezinduta dagoelarik, jatorritik gi-
zateriaren agintza ahula lohitzea baino ez dagokio; probableki, hasera-
tik gure arrazaren gaitz guztien jatorria da bera, eta baso moztugabea-
ren babesean -bidezidorrak ezagutzen ez ditugularik- aurrez-aurre, den
bezala eta mirarien Kreatzailearen  eskuetatik-  sorprenditzen badugu
bera, gure erraietatik irteten den oihua  ez da izuzkoa izanen, soilik,
baita eskarizkoa ere (hau da, “Zuk, zuk, bakarrik, sortu duzu munduan
heriotza!” jalgitzen duen horietakoa).
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Jakintsu baino gehiago, arduratsu diren apaiz askoen zortea fede
txarrezkoa suposatzea da: “Zuk ez duzu sinesten, sineskizunak oztopo
egiten dizulako”. Ah, zenbat apaiz ez dut entzun halakoaz mintzatzen!
Aldiz, ez al litzateke zintzoagoa esatea: garbitasuna ez zaigu legetzat
ezarri zigor bezala, ze esperientzia lekukoa denez fedea deritzan norbe-
raren -eta  Jainkoaren- ezagutza espiritualaren baldintzetakoa zerbait
misteriotsua da, baina zerbait nabaria ere bai. Garbitasunak ez du dese-
giten ezagutza hori, ez du deuseztatzen bere beharra, ezen ez dugu gura
izaten gu geu ezagutzea. Egia sakona, geurea den egia, jadanik, ez zaigu
interesezkoa. Eta ez badugu uzten lehen gure onarpena zuten dogmak
pentsamenean daudela esatea -eta, soilik, arrazoiak arbuiatzen dituela-,
ze axola dio horrek? Benaz, geurea ez da opa dugun hura baino, ezen
gizonarentzat ez da jabetza guztizkorik, absoluturik. Jadanik, ez dugu
opa geure burua. Ez dugu nahi, jadanik, gure poza. Eta nolatan ez ginate-
keen maitagarri Jainkoarengan baino, ez dugu, gerora, geure burua mai-
te. Ez gara gehiago maite izanen mundu honetan, ezta bestean ere betie-
rean.

(Horri honen amaieran irakur daitezke, aldameneko oharrean, askotan zu-
zenduriko, baina oraindik aztergai diren, hurrengo lerroak: Honakoa bihotza-
ren eta nire zentzuen larrialdi gustizkoan idatzi dut. Ideien, irudien eta
hitzen zurrunbiloak dira. Arima isilik dago. Jainkoa isilik dago… Isilta-
suna…).

*      *      *

Honakoa, oraindik, deus ez delakoaren inpresioa dut, hau da, espero
dudan benetako tentaldia, ahots ero horiengatik iragarria, oraindik
urrun dagoela, eta niregana astiro igotzen dela. Eta nire arima gaisoak,
orobat, zain du bera. Baina, isilean. Hau soina eta arimaren txundiketa
da.

(Eta nire zorigaitzaren zakarkeria eta tximistazkoa izaera da. Otoi-
tzezko espirituak urradurarik gabe utzi nau, hau da, fruta heldua
zuhaitzetik berez erortzen den bezalakoa…).

Gero izuak eraso egin dit.  Nire esku hutsak behatuz,  ulertu  dut
pitxerra hautsi egin dela mila pusketetan.

*      *      *
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Ongi dakit halako proba ez dela ezer berria. Zalantzarik gabe, medi-
ku batek esanen lidake nerbiotako ahulezia pairatzen dudala, eta ogi eta
ardo apur batez, soilik, bera elikatzea barregarria dela. Baina, egia da, ez
naizela unaturik aurkitzen; alderantziz baino. Askoz hobeto nago. Atzo
ia  bazkari  bat atondu nuen, patataz  eta gurinaz osaturikoa. Gainera,
betebehar guztiak egiten ditut. Jainkoak ongi daki nire buruarekin bo-
rroka egin nahi dudala! Uste dut adore izanen dudala. Orain harritzen
nau horrek, zeren ez dut itxaro bera, segunduz segundu, lehen bezala...

Orobat, badakit egiazkoak ala gezurrezkoak diren gauzak esplika-
tzen direla, eta, bereziki, Santuen barneko ezbeharrak. Baina, aih!, bere
antza ez da itxurazkoa baino. Santuak, dudarik gabe, ez lirateke ohitu
behar zoritxarrera, eta nik, aldiz, uste dut halakotu naizela nire kasuan.
Edonori kexatzearren tentaldiari amoremanen banio, galduko litzateke
Jainkoa eta nire arteko azken lokarria, eta hala betiereko isilaldian sar-
tuko nintzatekela uste dut.

Aldiz, atzo Torcy-ko errepidetik bide luzea egin nuen. Nire bakarda-
dea orain hain da sakona eta ezgizatiarra, ze, bat-batean, bururatu
zitzaidan Delbende doktorearen hilobira errezatzera joatea. Gero, be-
rrizz, berak babesturiko Rabattut delakoarengan pentsatu nuen, nahiz
bera ez izan ezagun niretzat. Indarrak falta izan zitzaizkidan azken
unean.

*      *      *

Ikustaldi bat egin dit mademoiselle Chantal-ek. Halako ikustaldia-
rekin bat datorren guztia gau honetan transkribatzeko ez naiz, behar
hainbateko indarrez, jantzia ikusten... Zorigabea nauzu! Izakiekin loturi-
ko oroz ezjakina naiz, eta beti hala izanen naiz. Komentatzen ditudan
hutsegite haiek ez zaizkit ongarri; gehiegi unkitzen naute. Ziur, halako
ahulen eta errukarrien motakoa nauzu, zeinetan asmoak onak diren,
baina euren bizia ezbaiean dago ezjakintasuna eta itxaroezaren artean.

Gaur goizean, meza ostean, Torcy-ra iritsi naiz. Torcy-ko apaiz jau-
na eri dago Lille-ko bere ilobetako baten etxean. Ez da itzuliko bere
parrokira, gutxienez, zortzi ala hamar egun igaro arte. Ordurarte, bada…

Alferrikakoa deritzait berari idaztea. Ez litzaidake egingarri paper
bati sekretu bat egoztea. Gainera, ez dut eskubiderik.
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Apaiz jaunaren ausentziaz ohartzean, nire dezepzioa hain handia
izan da, ze horma bati eutsi beharrean kausitu naiz ez erortzearren.
Giltzen andereak, errukiz baino gehiago, kuriositatez behatu nau, hau
da, persona anitzetan, behin baino gehiagotan, harritu nauen begiradaz
-eta, halakoa, hain zuzen, Sulpice kondesa anderearen eta beste batzuen
begirada bide zen-. Antza denez, nire pertsonak beldurra sortzen du.

Martial arropazuritzaileak arropa zabaltzen ziharduen patioan, eta
itzulerari ekin baino lehenago atsedena hartzen zuen, eta oso ongi
entzun dut bi emakume nitaz mintzatzen ari zirela. Haietako batek lo-
tsatzen ninduen doinu ozenez, eta esaten zuen: “Gizon gizajoa!”. Zer ote
dakite emakume horiek?

*      *      *

Egun izugarria igaro dut. Eta okerrena da ez naizela gauza kausitzen
bere benetako esanahia ihes egiten didan edozein apreziazio arrazoizko
eta moderatu egiteko. Ah! Badakit ukan ditudala itxaropen-eza eta larri-
minezko uneak, baina orduan banuen halako barne bake bat, zeinengan
gertaerak eta izakiak bere irudia itzultzen zuten ispilu edo eta likidozko
azal batean bezala islatzen bide zirela. Baina, orain, errekako urak naha-
sita datoz.

Gauza harrigarria, eta, ausaz, lotsagarria da, nire erruaz seguraski,
halako otoitza laguntza makal bilakatu dela, eta ez dut birkausitzen ba-
retasunik mahi honetan eta paper zurizko orri hauen aitzinean.

*      *      *

Madame Ferrand-en hiletak zirela eta, meza goizeko seietan eman
behar izan nuen. Monagiloa ez zen azaldu, eta oso bakar sentitu nintzen
elizan. Ordu horretan eta halako urtesasoian, nire begirada, ia, ez zen
ailegatzen koruko maila batzutara, eta beste guztia itzaletan geratzen
zen. Bat-batean, lauza gainera, bereziki, erortzen den errosario baten
hotsa entzun nuen. Eta gero deus ez. Bedeinkapenaren ostean, ez
nintzen ausartu ene soa altxatzera ere.

Bera sakristiaren atean zain egon zitzaidan. Nik banekien. Bere aur-
pegi meharra erenegun baino oraindik minduagoa zegoen, eta bere
ahoak halako rictus mespretxuzkoa eta gogorra eusten zuen. Esan nion,
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beraz: “Ez duzu uste izango hemen har zaitzakedala. Zoaz, bada!”. Bere
begiradak beldurra eman zidan. Ez dut uste izutia naizenik, halabaina,
zenbat gorroto zegoen bere ahotsean! Bere soak harro izaten jarraitzen
zuen, inolako lotsarik islatu gabe. Baina, gorrotorik ukan ote daiteke
lotsarik gabe?

Andereño -esan nion- agindu nizuena eginen dut.

–Gaur?

–Bai, gaur bertan.

–Jauna, bihar berantegi litzateke. Berak badaki apaizetxe honetara
etorri naizela, oro daki. Piztia bat bezain maltzurra da… Lehen ez
nintzen mesfidatia; bat ohitzen da bere begiak onak direla sinestera ere.
Orain, ordea, begiak ere erauzi nahi nizkioke, eta nire oinarekin zapal-
du.

–Nola mintza zaitezke horrela Sakramentu santutik hain hurbil
egonda! Ez al duzu Jainkoaren beldurrik?

–Hilko dut. Hilko dut bera, ala nire burua hilko dut. Egunen batean
joanen zara zeu Jainkoari oro esplikatzera…

Erokeria guzti haiek, halabaina, ahots-doinua igo gabe esan zituen.
Une haietan ez nion entzuten ere. Itzalak ez zidan uzten ikusten bera,
eta nekez ohartzen nintzen haren ñabardurez. Esku batekin eutsita -eta
bestearekin aldakarantz erortzen zitzaion azeri-larrua eusten zuela- ni-
reganantz makurtu zen, eta bere itzalak, lauzetarantz luzatzean, arku
baten antza jaso zuen. Ene Jauna! Aitorketako sakramentuak emaku-
meengana arriskuaz hurbiltzen gaituela uste duana engainatzen da.
Hain zuzen, emakume gezurtiek edo eta eroek lastima ematen digute, ze
besteen  eta garbizaleen  umiliazioa kutsakorra da. Une hartan ulertu
nuen emaztekien sexuaren isileko menderakizuna kondairan barrrena,
eta, orobat,  beraien halabeharkotasuna. Eta  haurtzaroan ezuguturiko
emakume gaiso eta herritarrek barregurea sortzen zidaten euren kei-
nuez eta oihuez. Orduan ez nuen ezagun eutsezina zirudien bere ixi-
lezko zoraldiari zegokion guztia, hau da, emakume-izaki guztiren gaiz-
kiarekiko bultzada oro, eta, orobat, bere askatasuna -bere gaiztakeriaz-
ko izatekotasuna, bere gorrotoa eta mendekua-. Hura guztia kasik ede-
rra zen, ez mundu honetakoaren -ezta bestekoaren- ederdurazkoa,
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mundu aintzinagokoa baino, eta, ausaz, pekatuaren aurretikoa ere bai,
dena Aingeruek bekatu egin zutenekoa baino zaharragoa izaki.

Gero arbuiatu nuen halako ideia, ahal nuen moduan. Ideia zoro eta
arriskutsua da. Haseran ederra iruditu zitzaidan, baina, egia da modu
ezperfektuan, soilik, mamitu nuela. Mademoiselle Chantal-en aurpegia
nireagandik hurbil zegoen. Goiztiria sakristiako leihotzarren zehar sar-
tzen zen, eta goiztiri hura negukoa zen, tristura handiz betea. Bion ar-
teko  isilaldiak ez  zuen iraun une  bat  baino,  hots, Salve Regina baten
hitzak esaten nituenekoa (eta, hain zuzen, Salve  Regina-ren hitz hain
eder eta garbiak nire ezpainetara ez nahita etorri ziren).

Bera ohartu bide zen ni otoitzean nengoela, eta oinaz kolpatu zuen
zorua, urduri. Eskuan hartu nion, beraz, esku oso tipi eta arina, ia ozto-
porik egiten ez zidala. Zalantzarik gabe, uste nuen baino indar gehiagoz
estutu nion eskua. Esan nion: “Lehenik, belaunika zaitez!”. Eta hark be-
launak tolestatu zituen Mahai Santuaren aitzinean. Eskuak ezarri zituen
aldarean, eta, ausarkeriaz eta pentsaezinezko etsipen-itxuraz, begiztatu
ninduen.

–Errepika ezazu; ene Jainkoa, une honetan ez nauzu Zu iraintzeko
gauza sentitzen, baina ni ez naiz iraintzen zaituna, bihotzean darama-
dan deabrua baino.

Bere mespretxuzko-ituzuraz gaindik, otoitza hitzez-hitz errepikatu
zuen, errezoan diharduen haurraren ahots tipiaz. Izan ere, guztien gai-
netik, kasik, neskato bat baino ez da. Eta, bitartean, bere larru luzeak
lurrera etorri ziren, eta nik, ohartu gabe, zapaldu egin nituen. Bera,
bat-batean, jaiki egin zen, aldarerantz finko so eginez, hortzartean hu-
rrengoa oihukatu zuen:

–Gaitzets nazakezu, nahi baduzu! Barre egiten dut guzti horretaz…

Ez entzunarena egin nuen. Baina, zertarako?

–Andereño -erantsi nion-, ez dut, hemen elizaren erdian, hizketan
jarraitzeko asmorik. Toki berezi batean, soilik, entzun zaitzaket…

Eta halakoa jalgi ondoren, xuabeki, aitortegirantz bultzatu nuen.
Bere kabuz belaunikatu zen, nik agindu gabe.

–Ez dut inolako asmorik aitortzeko.
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–Ez dizut halakorik eskatzen. Bakarrik,  pentsa ezazu blai  eginda
dauden zur hauek lotsakizun anitzen aitorpena entzun dutela… Nahiz
andereño noblea zaren, harrokeria hemen beste guztien antzeko beka-
tua da, hots, lohi-pilo baten gainean zikinkeriarik ere baduen zerbait.

–Nahikoa da! -oihu egin zuen berak-. Ongi dakizu ez dudala justizia
baino eskatzen. Gainera, barre egiten dut lohi horretaz. Ba ote da lohiaz
beteriko beste ezer ni umiliatu naizen bezalakoa denik? Andere izugarri
hori nire etxean sartu denetik ogia baino lohi gehiago jan dut.

–Halako hitzak liburuetan ikasi dituzu. Ez zera haur bat baino, eta
hala mintzatzen zara.

–Ni haur bat! Aspaldidanik utzi dut haur izatea. Jakin daitekeen oro
dakit. Bai, nire bizitzarako aski den oro…

–Lasai zaitez!

–Lasai nago, eta nik hainbateko lasaitasuna ere ukaiten ahalegin-
tzea eskatzen dizut. Bart gauean entzun diet… -Hain zuzen, bere leiho-
pean egon nintzen, parkean. Lehiatilak ixten ere ez ziren arduratzen
(eta, itsuski, barrezka hasi zen; belauniko egon nahi ez zuelarik, bekokia
aitortegian apoiatzen zuen, eta amorruak ito bide zuen bera). Ongi da-
kit, bai, konponduko direla ni urruntzearren, kosta hala kosta. Datorren
asteartean Ingalaterrara noa. Amak iloba bat dauka bertan, eta proiektu
hau komenigarri eta praktikotzat dauka… Komenigarritzat! Barrez
hiltzekoa da, bai. Baina hark, edozer delarik ere, dioten oro sinesten du,
dena irensten du igel batek eulia bezala. Bah…!

–Zure amak… -esaten hasi nintzen. Baina, hark gero eta doilorra-
goak diren salaketak jalgiz erantzun zidan. Esan zidan emakume zori-
txarrekoak ez zuela jakin bere ohorea gordetzen, ezta bere bizia ere, eta
izutia eta zozoa zela.

–Ateen ostean entzuten diharduzu -erantsi nion-. Sarrailen begitik
behatzen duzu. Azken finean, zelatariarena egiten duzu… Nork eta zuk,
damatxo harrosko horrek. Ni ez naiz laborari arlote bat baino, eta zu
sartzera ausartuko ez zinetekeen kafe-etxe zatar batean bi urte igaro
nituen; halabaina, nik ez nuke jardungo zuk hainbateko bilaukeriaz,
nahiz bizia salbatzeko beharrezkoa izan.

Bera baldarki zutitu egin zen, burumakur eta aurpegia tenk man-
tenduz, aitortegiaren aurrean.
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–Belaunika zaitez ! -oihu egin nion-. Belaunika zaitez!

Berriro, men egin zuen. Une hartan pentsatu nuen eri bat neukala
aitzinean, eta, alferrik, bizia, zauri ikustezin batetik, borbor, ihes bide
zihoakion  sorkari ezindu haren alde zerbait egin behar nuela esaten
ahalegindu nintzen. Bestalde, uste izan nuen, arrisku baten ordez isilik
egon behar nintzela; une batzutan isiltasuna gorde behar nuela. Otoitz
bat murmurkatzen hasi nintzen. Berak ezpain estuz, eta begirada izutiz,
behatzen zidan.

Eta une  hartan zerbait  berezia  agitu  zen. Ez  dut  esplikatu nahi,
gertatu zen bezala transkribitzea baino. Dena den, nire nekea eta urdu-
ritasuna oro irudipen bat baino ez izateraino handiak ziren. Nire soa
betarte bat ezagutzeko, egun erdia ere gaitza litzatekeen, toki ilunean
itotzen zen bitartean, Mademoiselle Chantal-en begirada, mailaka eta
apurka-apurka, argiagoa bilakatzen hasi zen. Irudi hura, une batzutan,
ene belarripean halako ezegonkortasun harrigarriaz eutsi zen, eta ni
mugigabe egon nintzen, keinurik tipienak ezabatu ahal izateko moduan.
Ikustaldi gisako aldi hura nire otoitzari lotua ez ote zegoen galdetzen
dut, ala bera ez al den, ausaz, nire otoitz propioa. Nire otoitza tristea
zen, eta irudia ere bera bezain goibela. Ia, ezin nuen eutsi goibeltasun
hura, eta, aldi berean, guzti hura niregan osoki jasotzea irrikatzen nuen,
osoro sar zedila niregan nire bihotza, arima, ene hezurrak eta ene izaki
osoa betez. Ikuskizunak ene barruan isilerazi zituen -bi astez geroztik
entzun bide nituen ahots nahasi eta etsaien susmur gor haiek-, eta Jain-
koa mintzo den lehendiko isiltasun bera berrezarri zuen… Jainkoa
mintzo da!

Aitortegitik atera nintzen eta bera zutitu zen, eta, berriro, aurrez-
aurre aurkitu ginen. Baina, orduan ez zuen ezagutzen, jada, nire ikuski-
zuna. Bere zurbiltasuna guztizkoa zen, kasik, barregarria. Bere eskuak
dardar zeuden.

–Ezin dut gehiago -esan zuen ahur-ahotsez-. Zergatik behatzen
nauzu horrela? Utz nazazu…

Bere begiak lehor eta dirdiratsu zeuden. Ez nekien zer erantzun,
eta, berriro, leunkiro eliz-atera eraman nuen.

–Zure aita maite bazenu ez zinateke egonen barne-giro horretan.
Maitasuna deitzen al diozu horri?
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–Ez dut maite, honezkero, bera. Uste dut gorrotoa diodala, guztiak
gorrotatzen ditudala.

Hitzak txistuka entzuten nituen bere ahoan, eta esaldi bakoitzaren
amaieran disgustu, neke ala ezagun ez dudan zotin batek erasotzen
zuen.

–Ez dut nahi burugabe batez har nazazun -esan zion askitasun eta
harrokeriazko doinu batez-. Nire amak ez dakidala deus biziaz imaji-
natzen du; hala dio berak. Baina, horretarako itsu egon behar luke ba-
tek. Eta gure morroiak tentugabeak dira, nahiz beraiek oso ziurrak dire-
la pentsatu… Neskatxak pentsionatu batean sartu behar direla, eta ez
morroi-neskameekin bizitzen utzi, uste dut. Hitz gutxitan esanda, badi-
ra hamar urte bizitzari dagokion ezer, ezertxo ere, ez zela sekretuzkoa
niretzat. Adierazpen guzti haiek izua eta errukia sortzen zidaten, baina
hartzen nituen eritasuna eta heriotza, orobat, gure izatearen beste
behar iguingarri bezala onartu behar dira. Etsi egin behar da… Baina,
mundu honetako miseria guztien gaindik, nire aita zegoen. Niretzat
maisu bat, errege bat zen…, hau da, adiskide bat, adiskide handi bat.
Nahiz neskatxa izan, etengabe mintzatzen zitzaidan, ia, bere parekoa
bainintzan. Bere argazkia medaloi batean eraman ohi nuen, nire bula-
rrean, nire ile-xerlo bati atxikia. Nire amak ez zuen ulertu, inoiz ere,
bereganako nire jaiera. Nire amak…

–Ez zaitez mintza zure amaz! Badakit ez duzula maite. Eta orain-
dik…

–Jarrai zaitezke mintzatzen beraz, baina betidanik arbuaitzen dut
bera, beti…

–Isil zaitez! Etxe guztitan, sukalde guztitan, eta kristauenetan ere,
beti ikustezin diren deabruak daude. Eta okerrena zure bihotzean ater-
petzen da, nahiz zuk ez jakin.

–Hala baldin bada  hainbat  hobe  -esan zuen berak-.  Nire guraria
deabru hori izugarri, iguingarri izatea da. Dagoeneko, ez diot begirune-
rik, bada, nire aitari. Beregan sinesteari utzi diot, eta bestetaz barre
egiten dut. Iruzur egin dit. Izan ere, alaba bati iruzur egin daiteke ema-
kume bati bezala. Eta hori oraindik okerragoa da. Halabaina, mendeku
eginen diot. Paris-era joanen naiz, ohorea galduko dut, eta, ondoren,
idatziko diot: zuk zeuk egin duzu hau nirekin! Eta, orduan, nire gisa
sufrituko du berak.
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Une batzutan gogoeta egin nuen. Bere ezpainetan nik ez ogutzitako
hitzak irakurri bide nituen, nire buru-garunean, hitzez-hitz, sugarrez
grabatuko zirenak.

–Zuk ez  duzu eginen  hori -oihu nahi gabe egin  nion-.  Ez  zaude
tentatua hori egitera; bai, badakit zera…

Bera dardar jarri zen halako indarrez, ze, bi besoekin bere burua
horma batean eutsi behar izan zuen. Eta, istant hartan, ausaz, hizketan
hasi nintzen, baina osoro ziur huts eginen ez nuela pentsatuz.

–Emaidazu eskutitza, poltsan duzuna. Emaidazu oraintxe!

Ez zuen kontra egiteko keinurik ere egin. Asperen egin zuen sakon-
ki, eta papera luzatu zidan besagainak kizkurtuz.

–Deabrua zara! -oihu egin zuen.

Elizatik halako kerantza lasaiaz atera ginen, baina ni ez ninteken, ia,
euts zutik. Kasik, ahantzia nuen urdailetako oinazeak, inoiz baino larria-
go, min egiten zidan berriz. Oroimenera etorri zitzaidan konde jaunak,
nire aitzinean azkon batez lurrean iltzaturik utziriko azkonarraren oroi-
garria, zeina hobian -alde batetik bestera azkon batez zeharkatua-
hiltzen egon zena, eta zakurrengatik ere abandonatua izan zena.

Chantal andereak ez zidan atentziorik ere jarri. Nire aurretik, hilo-
bien zehar, joan zen, burua ongi zut. Nik eskutitza eskuan neraman, eta
berak, noiz-noiz, soa bidaltzen zidan, adiera harrigarriz. Asko kostatzen
zitzaidan berari jarraitzea,  eta  urrats bakoitzera aiene  bat  kostatzen
zitzaidan; ezpainak hozkatuz ematzen ahalegintzen nintzen. Azkenean,
epaitu nuen samina ez ezagutzeko ahalegin hura harrokerian oinarri-
tzen zela, eta Madamoiselle Chantal-i eskatu nion geldi zedila apur bat,
zeren ez nezaken euts halakoa gehiago.

Hura izan zen, agian, emakume baten aurpegia tenk behatu nuen
aldia. Ez da, beraiek, normalean, sahiesten ditudala, zeren batzuk atsegi-
nak ere kausitzen zaizkit; baina -apaizgaitegiko nire adiskide batzuen
eskrupuluekin bat egin gabe- ezaguna egiten zait maliziarik aski, hots,
malizia gehiegizkorik apaizekiko -eharrezko begiruneaz ez  ohartzea-
rren-. Une hartan, berriz, maiseoa gainezarri zen. Etsaia aurkitzearren,
trintxeratik kanpo arriskatzen den soldaduaren gisako kuriositatea
zen… Oroitzen naiz, zazpi edo zortzi urte nituela, hildako lehengusu
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zahar baten etxera laguntzean nola bakarrik geratu nintzen gelan, eta,
era berean, hildakoaren aurpegiari zelan behatu nion.

Badira aurpegi txukunak, zeinetatik garbitasuna darion.

Zalantzarik gabe, halaxe izan zen, ziur aski, nik orain begibistan
ukandakoa. Une hartan, ordea, zerbait hermetikoa eta zertuezina neu-
kan. Berarengan, jadanik, ez zegoen garbitasunik, baina ez gorrotoak, ez
mespretxuak, ezta lotsak ere lortuko zuten zeinu misteriotsu hura eza-
batzea. Berarengan islatzen zen nobleziak adierazten zuen gaizkiak,
bekatuak -eta berea ez zen bekatu bereziek- zein indartsu jokatu zuten
bere baitan… Ene Jainkoa, bai, arima harro baten errebolta norberaren
aurkakoa bihurtzeraino errukarri gara!

Hala eta guztiz, ni ez nintzen, noski, beste pertsona batek uko egi-
nen ziona berriak entzuteari (eta halakoa kanposantuko harunzko al-
dean, Kasimiro-ren hesiaren ondoan, zegoen atexkaren hurbilean esan
nion , eta zoko abandonatu hartan hilobiak ere bereizten ez ziren neu-
rriraino belarra altua zen, eta haiek denak, kasik, mende bat geroztik
hala utzita zeuden. Nik, hain zuzen, halaxe egin dut, baina ez dut bere
probokazioa jasotzen.

–Itzul egidazu eskutitza, eta nik beragauza guztietatik aparte man-
tenduko dut -esan zuen-. Badakit ene burua gordetzen.

–Zure burua gordetzen? Noren aurka? Zeren aurka, ordea? Ene ala-
ba, kaltea zu baino indartsuagoa da. Ausaz, beretik urrun zaudela sines-
teraino harro al zara?

–Bai, nahi izan ezkero, simaurraren okerretik urrun nago.

–Baina, zu zeu zara simaurra.

–Horiek ez dira esaera hutsak baino! Jainkoak, agian, eragozten ote
dit neure aita maitatzea?

–Ez ezazu aipa “maitasun” hitza. Horretarako eskubidea galdua
duzu, eta, zalantzarik gabe, halakoa egitearen ahalmena ere bai. Maita-
suna! Mundu osoan milaka izaki daude bera Jainkoari eskatuz, hau da,
bere aho kiskalira ur-tanta bat erortzearren heriotze guztiak ere pai-
ratzeko prest daudenak; hain zuzen, Samariar Emakumeari ere halako
ura ukatu ez zitzaiolarik, gaur alferrik eskatzen ari dira. Eta ni neu ere
mintzatzen ari natzaizularik une honetan…
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Eten bat egin nuen, garaiz. Berak, ordea, arazoa ulertzen zuela ziru-
dien, eta, emozionatu zenaren itxura ere eman zidan. Nahiz, aldi hartan,
nik ahots apalez hitz egin -ala arrazoi berberagatik-, bere indarkeriak
nire ahotsari azentu berezia erasten zion. Ene bularretan hitzak dardar
sentitzen nituen. Dudarik gabe, neskatxa hark zorotzat neukan. Bere
begiradak niretik ihes egiten zuen, eta bere masailetan halako adiera
itzaltsua hedatzen bide zen.

–Bai -jarraitu nuen-, aitzakia hori gorde ezazu besteentzat. Ez naiz
apaiz errukarri bat baino, ezduina eta zorigabea. Baina, ez dut igno-
ratzen zer den bekatua. Zuk, aldiz, ez duzu ezagun bera. Bekatu guztiek
antza dute, zeren, berez, ez da ematen bat-bera baino. Ez ezazu uste izan
mintzo ilun batez hitz egiten dizudala! Halako egiak kristau umilenaren
eskuetan daude, baldin eta haiek guregan bilatzen baditu. Bekatuaren
mundua graziarenarekin aurrez-aurre dago, paisaiaren irudia ur beltz
eta sakonean islatzen den bezala. Bada santuen elkartasuna, baina, baita
bekatariarena ere. Batak besteari dion gorrotoan -eta elkarrekiko mes-
pretxuan- biltzen, besarkatzen, integratzen eta nahasten dira, egun ba-
tean, eta hori Betikoaren begietara lohi irekintsuzko aintzira bihurtze-
raino, ze bera jainkozko maitasunaren itsasaldi handia gainditzera,alfe-
rrik, igaro eta itzuliko den. Kaosa ernaltzen duen sugar bizi eta orrola-
rien itsasoa da. Zein zara zu lagunurkoaren akatsak epaitzeko? Errua
epaitzen duena erruari itsasten zaio, berarekin ezkontzen da. Eta, esan,
gorrotoa diozun emakume horren oso urrunekoa uste al zara berarekiko
gorrotoa eta eza ama bat beraren bi seme bailira bezala? Ze axola dute
euren  liskarrek? Keinuak eta  oihuak ez  dira aire huts  baino.  Edozer
direla ere, heriotzak biei zurruntasuna eta isilaldia ezarriko die. Ze axola
dio? Une honetatik, zuek biok gaizkian baturik zaudete, eta  hirurak
bekatu beraren tranpan hartuak -eta haragi bekatari bat-berean… adis-
kide bilakatuak-, bai, betierarako lagun bihurtuak izanen zarete.

Zalantzarik gabe, halako ez-zehaztasunez, hitz berak idazten  ari
naiz, zeren oroimenean ez zait geratzen ezer zehatzik. Nire buruak ez
ditu gordetzen aurpegi haren keinuak baino, zeinak irakurtzen nituela
uste nituenak.

–Nahikoa da! -esan zidan hark ahots gorraz. Baina, haren begiek ez
zuten eskatzen errukirik. Une hartaraino ez nituen ikusi, ezta inoiz iku-
siko ere, aurpegi-ñabardura hain gogorrak. Hala eta guztiz, ez dakit zein
susmoak ziurtatzen zidan hura dena Jainkoaren aurkako ahalegin han-
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diena eta azkenekoa zela, eta bekatua ere ihes zihoala soin hartatik. Ba
al da gaztetasunik ala aguretasunik? Betarte mintsu hura, aste batzuk
lehenago, haur itxuraz oraindik, ikusiriko bera ote zen? Ez nuen jakinen,
ordea, une hartan adin zehatzik egoiztea berari , eta, agian, ez zuen deus
ukanen. Dena den, harrokeriak ez du adinik, ezta oinazeak ere.

Hitzik jalgi gabe, zakarki urrundu zen, isilaldi luze baten ondoren…
Zer egin ote du?

Bazkaldu ostean eri batzuk ikustera joan naizen Aubin-dik oso be-
rant itzuli naiz. Ziur, alferrikakoa izanen zait loarekin lotzea.

Zergatik utzi nion horrela abiatzea? Nitaz itxaro zuenaz ere ez nion
galdetu.

Bere  eskutitzak nire patrikan dirau. Eskutitz-burua irakurri dut;
konde jaunari zuzendua dago.

Urdaileko nire minak ez du etenik, eta bizkarreraino hedatzen da.
Etengabeko botagurak pairatzen ditut. Kasik, gogoetarik ez egitearen
atsegina dut; sufrimenaren distrakzio basatia larrimina baino bortitza-
goa da. Irudimenak oroitarazten dizkit txikitan Cardinot errementaria-
ren etxean perratzen ikusiriko zaldiak. Odolez eta bitsez bustiriko loka-
rria bere ezpain inguruan lotzen zutenerako, abere errukarriak -bela-
rriak apal  eta zangoak dardar- lasaitzen ziren. Errementariak halako
algaraz “heurea eman diat” esaten zion.

Nik ere neurea jaso dut.

Bat-batean, oinazea amaitu da. Bestalde, hain eregularra eta etenga-
bea zen bera, ze lokoluska egiten ere uzten zidan, nekeak lagundurik.
Eta hura amaitzean, jauzi batez jaiki nintzen, buru-lokiak taupadaka,
garuna oso argi, eta deitzen ninduenaren inpresioa -eta ziurtasuna ere-
nirekin nituela… Lanpara, oraindik, pizturik zegoen mahai gainean.

Itzuli bat egin nuen, alferrik, loretegian zehar. Banekien ez nuela
kausituko inor. Oro amets huts zela deritzait, baina zehaztapen oro argi
agertzen zait, hots, barren argi batez dirdiratua, bere argitasun
izoztuan, atseden eta ziurtasun bat aurkitzen ez den zokorik ere utzi
gabe… Gizona hala aurkitu behar da heriotzaren atarietan. Zer egin dut?

Baziren aste batzuk ez nuela otoitz egiten, ezin nuela errezatu. Ez
ote nuen, jadanik, ahalko? Nork daki. Eskerren esker hori, beste edozer
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bezala, merezi egin behar da, eta ni, zalantzarik gabe, ez nintzen merita-
garria. Jainkoa niregandik aldendu zen. Ziur nintzen hartaz… Une harta-
tik zerbait izatea utzi nuen, eta sekretua nirekiko gorde nuen. Are gehia-
go, isiltasun halakoaz koroa bat egin nuen, bera ederrra eta heroikoa
kausituz. Egia da Torcy-ko apaiz jauna ikusten lehiatu nintzela. Baina, ni
joan beharreko tokia nire nagusia zen Blangermont-eko dean jaunaren
oinetan belaunikatuko nintzarena zen. Eta hurrengoa esan beharko
nion: “Jadanik, ez naiz kausitzen parrokia bat zuzentzeko gai, zuhurtzia,
zentzu ona, sena eta benetako apaltasuna falta zaizkit. Orain egun
batzuk, zu zeu epaitzeko eta ia mespretxatzeko luxua hartu nuen. Itzul
nazazu, bada, nire apaizgaitegira, ze arriskutsua naiz animentzako”.

Dudarik gabe, berak ulertuko zuken hura. Eta nork utziko zuen ha-
lakoa ulertzea, besterik ez eta, zoritxarreko orri hauek behin irakurrita,
zeinetan nire ahulezia,bai, nire ahulezia lotsagarria lehertzen den lerro
bakoitzean? Ausaz, egunkari hau arima-gidari eta maisu baten testigu-
tza ote da? Logikoki, parrokia honetako maisua izan behar nuen; hala-
baina, naizen bezala azaltzen naiz, hots, eskuak zabalik, atez ate, eta
haietara deitzea ere ausartzen ez den eskale madarikatu bat bezala. Nos-
ki, ez dut ukatu lan egitea, eta ahal dudan hobekien egin dut, gainera.
Baina, zertarako? Buruzagi ez da izaten, soilik, bere asmoengatik zama
onartzekotan bere ondorioen erantzule delako bera. Adibidez, nire osa-
sunaren egoera txarra aitortuz, epaitu behar al da oro ez dela eginbeha-
rraren -nahiz eroa izan- sentimendu baten mendekoa) Ausaz, nik
arrisku horren eskubiderik ba al nuen? Buruzagi baten arriskua denen
arriskua da.

Lehenik, herenegun ez nuen hartu behar izan Mademoiselle Chan-
tal. Ez zen hain komenigarria bere lehen ikustaldia erretoretxera. Gu-
txienez, eten egin behar nuen halakoa zera gerta aurretik… Halabaina,
bakarrik jardun dut, beti bezala. Nire aitzinean gorrotoaren eta esipena-
ren ertzean -eta amildegi bikoitz baten aurrean- dudati zegoenaz ez dut
haratago ikusi nahi izan… Oh, bere aurpegi torturatua! Halako aurpegiak
ez zuen gezurra esaten asmatuko hainbesteko etsipen baten aitzinean.
Dena den, beste etsipenek ez didate hainbesteraino emozionatu. Baina,
oraingoa zergatik deritzait eramanezinezko despitea? Sentitzen dut;
nire umearo penagarria hurbilegi dago. Nik ere ezagutu nuen lehendik
munduaren zorigaitza eta lotsaren aurretiko atzerapen ikaragarri hori.
Ene Jainkoa! Lohikeriaren azalpena ez litzateke proba arrunta baino,
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baldin ez balitzaigun azaldu. Inoiz ez entzuniko, eta, bat-batean, gure-
gan esnaturiko murmurrots luzea baino ez litzateke bera…

Ze axola  dio! Gogoetaz eta zuhurtasunez jokatu behar nuen. Eta
halakoaren ordez, kolpeak eman nituen, nola-hala, pizti amorratua ez-
ezik, harrapakin errugabea eta armarik gabea ere izatera iristeko arris-
kuaz…

Apaiz izenaren duina den batek ez du kasu zehatza, soilik, ikusi
behar. Ohartzen naiz ez naizela ohardun izan familia eta gizarteko beha-
rretaz, ezta, eurek daramatzaten konpromezu, dudarik gabe, legezkoe-
tan ere.

Arnarkista bat, ameslari bat, poeta bat nauzu… Blangermont-eko
deanak arrazoia du.

Igaroberria dut ordu luzea leihoan apoiaturik, hotza egiten duen
arren. Hilargi zuriak ibarrean halako kotoi argitsu baten irudia dagi; eta
hain arina da bera, ze haizearen mugimenduak zurrunbiloak bultzatzen
ditu, zeharki, ortzerantz ziztu oso azkarrean planeatuz. Eta, halere, hain
hurbil daude… Bai, hain hurbil, ze zurzurien adapuruetan piltzartsu mu-
gitzen behatzen ditut. Ze ameskeriak!

Benaz, ez dugu ezagun mundu honetako deus, eta ez gara berta-
koak.

Nire ezkerrera behatu ahal nuen argi-koroa batean bilduriko ore
itzaltsua, eta, kontrastez, basaltozko harkaitz baten dirdira, eta, ia, mi-
neralezko dentsitatea zuen. Parkearen punturik gorenekoena da, mui-
noaren burura izai-masan bihurtzen den zumar-basoa; eta izaiak, udaz-
kenero, Mendebaldeko ekaitzez hautsiak daude. Gaztelua, berriz, beste
isurialdean datza herriari bizkarra ematen.

Ez, nire ahalegin guztien gaindik, oroimenean ez dut ezer solasaldi
hartaz, ezta esaldi zehatz bat ere…! Badirudi egunkari honetako lerro
batzuetan laburtzeko nire ahalegin bera ezabatze horretan amaitu dela,
guztiz. Oroimena hutsik daukat. Honela, bada, ohikoa zenez, ezinezkoa
zitzaidan hamar hitz segidan lerrokatzea ere atsedena hartu gabe, eta
oparo mintzatu naizela horretaz deritzait (halabaina, lehenengoz adie-
razia ardurarik eta ingurumaririk gabe -eta, orobat, eskrupulurik gabe-
sentimendu bizia nuen, hau da, hark guziak ezer abstrakturik ez zuela-
koaren sentimendua); azken batean, hura nik gaizkiaz eta bere ahalme-
naz eginiko irudia baino ez zen. Ordurarte, pentsamendua aldentzen
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ahalegindu ohi nintzen, ze gehiegi emozionatzen eta behartzen nau es-
plikaezin den heriotze zenbaitek, eta, orobat, buru-hilketa zenbait uler-
tzeak… Bai; arima anitzek imajinatzea ere ausartzen naizenak baino
areago, itxuraz, erlijioari eta moral orori indiferente denak -egunen ar-
tean egun batean- (eta aski da une bat ere) jabetza horretaz susmoa
hartu behar izan dute, ihesi egin nahi izan dute kosta hala kosta. Hori
da, bai, gaizkiaren baitan ematen den solidaritza…, hori da gehien izu-
tzen nauena! Izan ere, hilketek, nahiz izugarrienak izan, ez digute gai-
zkiaren izaeraz santuen ekintzek Jainkoaren dirdiraz baino gehiago
adierazten. Apaizgaitegi Nagusian joan den mendeko gazetari fran-
kmasoi baten -uste dudanez, Leo Taxil-en- liburuak aztertzen hasi ginen
-zeinak publikoaren eskuetan ezarri zituen “Aitorleen liburu sekretuak”
izen aski gezurtiaren pean, eta beraietan, lehenik, gizonak duen me-
dioen pobreziak harritu gintuen -eta hori ez diot Jainkoa iraintzearren,
laidoz-tatzearren baizik-, hala deabruak ere doilorki imita ditzadan…
Satanas, bada, menperatzaile oso gogorra da; berak ez du agintzen Bes-
teak bezala soiltasun jainkotiar batez, “imita nazazue!” esanez. Ez du
onartzen biktimek bere itxura ukan dezaten; ez die uzten bere karikatu-
ra zatar, satsu eta ahula baino, zeinengan gozarazi behar den, inoiz ase
gabe, amildegiaren ironia basatia.

Bai, gaizkiaren munduak  gure espirituaren  ulermenera hainbes-
teko ihesa dagi! Gainera, beti ez dut lortzen bera mundu bat, unibertso
bat bezala irudikatzea. Bera da, ala beti izanen da, zirriborro bat, kreazio
iguingarri bat, abortatu baten zirriborroa izakiaren muga muturrekoe-
nean. Ze axola dio munduari hiltzaile gehiago ala gutxiago bat, gutxi
gorabehera, izatea! Bere krimena iresten du, bat-batean, izate izugarrira
dakar bera, eta izugarri den betiereko ezmugikortasun batetik dijeritzen
du halakoa, une batez ere irten gabe. Baina, historiagileak, moralistak,
filosofoak berak ez du ikusi nahi kriminala dena baino, eta gaizkia gizo-
naren eite eta antzera birsortzen du. Ez dute bereganatzen hutsaren eta
ezaren aspirazio handiarena den gaizkiaren berezko ideiarik. Gure es-
pezieak desagertu behar badu, iguinaz eta asperduraz eginen du hori,
eta giza Pertsona irentsia izanen da astiro (habe bat aste batean ikus-
tezin diren ontto horien kausaz haritz-atala -hatza sartzen den materia
hanpatu gisakoa- bihurtzen den bezala). Eta moralistak grinak eztabai-
datuko ditu, Estatu-gizonak jendarmeak eta funtzionariak ugalduko
ditu, eta hezitzaileak arauak idatziko ditu. Eta gordailuak gastatuko dira
legamiarik ez duen betiko mamia, alferrik, lantzearren.
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(Adibidez, hor daude guda hedatuak, gizonaren ekintza harrigarria
testigatzen dutenak, nahiz halakoek, alderantziz, salatzen duten bere
apatia hazkorra… Denek amaituko dute, garai tinkatuetan, artalde han-
di-etsiak sarraskira eramaten).

Esaten dute, milaka mende geroztik, lurra, oraindik, eboluzio pla-
netarioen lehen aldietan bezala, gaztetasun osoan dagoela. Gaizkiak ere
badu bere hasiera.

Ene Jainkoa, nire indarrez harro egon izan naiz. Zuk jaurtiki nauzu
itxaroezara, animalia tipi eta jaioberria -oraindik itsu dagoena- bota ohi
den bezala.

Badirudi gau honek ez duela izanen inoiz amaierarik. Kanpoan egu-
raldia hain da lasaia, hain da garbia, ze, ordulaurdenero, hiru kilometro-
tara ere Morienval-eko elizako erloju handia, bereziki, entzuten dut…
Zalantzarik gabe, gizon bare batek barre eginen luke nire larriduraz,
baina, ausaz, mendera al daiteke aurresusmo bat?

Zergatik utzi diot alde egiten? Zergatik ez diot deitu?

Eskutitza han zegoen nire mahaiaren gainean. Ohargabeki, ene pa-
trikatik atera nuen bera, beste paperekin batera. Zehaztapen harrigarri
eta ulertezina zen ez nintzela beretaz gogoratzera itzuliko delakoa. Gainera,
nahimen eta ardurazko ahalegin gaitza egin behar izaten dut ene barru-
barruan bultzada eutsezin bat senti dezadan, ze hark -oraindik entzuten
bide ditudan- hitzak oguztea eginarazi zidan, alegia, “emaidazu esku-
titza” delakoa. Benetan esan al nituen? Ez dut galde egiten baino. Balite-
ke, Mademoisellek -izuz eta damuz engainaturik- bere sekretua gorde-
tzeko ez zela gai izan uste izatea… Agian, berak naturalki eman zidan
eskutitza. Eta nire irudimenak ein zuen beste guztia.

Oraintxe bota dut sutara bera, irakurri gabe. Erretzen zen bitartean
tinko behatu nion. Sugarrez desegindako sobretik paper baten ertza ihes
joan zen, jadanik, belztua. Segundu batean, bertako idazkia kolore zuriz
nabarmendu zen, eta hurrengoa irakurtzen nuela uste izan nuen: “Zoaz
Jainkoarekin…” delakoa.

Urdaileko oinazeak birranditu zaizkit, ia, jasanezinekoak bihurtu
zaizkidalarik. Lauzetan etzan eta bihurritzeko ene nahiari gogor egin
behar  izan diot,  ulu eginez animalia batek  bezala.  Jainkoak bakarrik
jakin dezake pairatzen dudana. Bai, baina Berak ba ote daki? (Oharra.
Alboan idatziriko azken esaldia, arretaz, urratua izan da).

Itzultzailea: Luis Mari Mujika
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Roberto Arlt
(internet)

Itzultzaile-moldatzaile:

GILLERMO ETXEBERRIA

Buenos Aires (1900-1942). Idazlea eta kazetaria,
Argentinako idazke berezienen artekoa da. Autodi-
dakta, zortzi urterekin utzi zuen eskola, oso atsegin
zituen hainbat autore: Nietzsche eta errisiarren na-
rrativa (Dostoievski, Gorki). Hogeiko hamarkadan
talde aurrelarien partaide, bera jotzen dute bertako
novela mordenoaren aintzidari.

Aita alemaniarra, eta ama italiarra, etxean amaren aldetik literatu-
rarekiko zaletasuna bereganatu zuen.

Oso gazterik alde egin zuen etxetik, aitaren izakera zorrotzarenga-
tik erta berarekin sortutako desberdintasunengatik. Eskola gutxi hartu
arren, auzoko  bibliotekara joatea maite zuen, eta bertan hainbat eta
hainbat idazle irakurtzea: R. Kipling, E. Salgari, J. Verne, R.L. Stevenson,
J. Conrad. Horretaz gain, bizibeharrak hainbat lan mota desberdinetara
behartzuen zuen: liburutegiko langile, linterneroa, mekanikoa, hainbat
artikuluen saltzaile.

Ezkonduta Cordobara joan zen arren, haren ekonomiak bide hobe-
rik hartzen ez zuenez, berriro ere Buenos Aires-era itzuli zen, eta bertan
kazetari eta “inbentore” ere  izan zen.  Idazteari eman zion, alde  ba-
tekoak lehengo, eskujnekoak, bestekoan hurrena. Hainbat aldizkarik ar-
gitaratu zituzten bere artikuluak eta “Proa” izenekoak bere novela ba-
ten lehen bi kapituluak argitaratu zituen: El juguete rabioso (1926). No-
bela hau Argentinan sortutako onenen artekoa jotzen da. Argitalpen
horien artean jarri behar da hemen itzulita jarri dugun “El jorobadito”,
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irudimenez, ironiaz eta garraztasunez betetako kontakizuna. “El mun-
do” aldizkariko erredaktore zela bere eskura zuen “Aguasfuertes norte-
ñas” zutabea. Bertan idazten zuenak, ospe haundia eman zion, bertan
eragiten zuen garraztasun, mikaztasun eta kritikatzeko trebetasuna-
rrengatik.

Hala ere bere lan nagusitzat jotzen da oro har “Los siete locos” (1929),
eleberri kezkagattia eta bertan garbi agertzen da pertgsonak gizartea-
ren eraginez eduki duen ezintasuna, eta bere idealak saltzeko joera.

Argentinako antzerki mundua berritzen ere saiatu zen. Lehenetari-
koa “Trescientos millones” (1932), ez dirudi bizi zen artean gero izan zuen
errekonozimendua izan zuenik. Ezta gainerako idazlanek ere.

Hilda gero etorri zen bere lanaren onarpena. Gaur egun Argentina-
ko Literatur munduan, utziezinezko egiletzat onartua dago.

KONKORDUNA

Roberto Arlt

Rigoleto, konkorduntxoarekin batera X. anderearen etxean eginda-
koen ondoren, nire kontra sekulako zurrumurruak sortu ziren, gehie-
giak, egia esan, eta lehen lagun nituen asko eta asko urrundu zitzaizki-
dan. Hala ere, jokabide berezi horrek, ez zidan malura gehiegirik eraka-
rri, harik eta nire ezinikusia muturreraino eraman eta Rigoleto ito nuen
arte.

Egia esan, “Konkorduntxo”ari lepoa bihurritzea, makurregia eta
zuhurtziarik gabekoegia izan zen, eta kalte besterik ez zidan egin, giza-
kiaren ongile aitortua izan ordez.

Bortizki eraso ninduten poliziek, epaileek eta kazetariek. Pentsa-
tzen jarrita, esan daiteke “Rigoleto” majadero hura, (justiziaren jokabi-
dea ikusita), ez ote zuten gizaki ororen kapitain eta filántropo izatera
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deitua zela sinistarazi nahi. Bestela ezin zen ulertu justiziak hartu zituen
erabaki hain zorrotzak tipo zorritsu baten eskubideak defendatzeko, eta
era berean haren lotsa falta mendekatzeko ostikoka zigortu baitzuten
pertsona ohoretsu eta etxekonekoek.

Jakin badakit, nola ez, gertatzen direla munduan gauza makurra-
goak, baina horrek ez nau kontsolatzen ziegako horma zorritsu hone-
tan, are gutxiago jakinda zer etorkizun makur daukadan nire zain.

Baina, aidanez, idatzia zegoen deformatu baten patuak baldintzatu
behar zuela nire etorkizuna. Gogoan daukat (hau diot teosofía eta meta-
fisikako zaletuentzat), txiki-txikitatik harritzen nindutela desitxura-
tuek. Gorroto nituen eta era berean erakargarri iruditzen zitzaizkidan,
hala nola gorroto eta erakargarri dudan bederatzigarren solairuko bal-
konadatik han behean ageri den sakonera begiratzea, bertara hur-
biltzean bihotza kukiltzen baitzait itxurarik gabe. Amildegiak eragiten
didan larridurak ez du neurririk, bertan amiltzen ikusten dut nire bu-
rua, uzkur eta ito beharrean, era berean deformatu baten aurrean ere
ezin dut urrundu sentikizun arraro bat, ni neu ere konkordun sentitzen
naiz, beldurgarri, zakurlekuan lotua, mutiko basatiek erasoka ditudala,
orratzak bizkarreko konkorrean sartzen dizkidatela. Beldurgarria da…
Esan beharrik ez deformatu guztiak gaiztoak direla, deabru hutsak. Go-
rrotagarriak… non uste baitut Rigoleto ito nuenean, sekulako mesedea
egin niola gizarteari, ikuskizun nardagarri eta iguingarritik libratu
baitnituen nire antzeko diren bihotz sentiberak. Esan dezadan argigarri,
konkorduna gizaki krudela zela, hain krudela non egunero zera esaten
nion:

-Begira “Rigoleto”: Ez hadi hain gaiztoa izan. Nahiago diat hire edo-
zer gauza ikusi txerrama ugelaz jotzen ikusi baino. Zer egin dik hiri
horrek, esak? Ezer ez! Ez al da egia, ez diala ezertxo ere egin?

-Horrek ez dio axolarik.

-Ez dik ezertxo ere egin eta hi, ordea, hortxe egoskor, krudel, hire
amorrazioak bere bizkarrretan mendekatzen.

-Hago isilik, lasai hadi, motel, gainera harrotzen banaiz su eman eta
bertan akabatuko diat txerrama.
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Hitz horiek esan eta “konkordunak” zigorkadaz astintzen zuen txe-
rriaren azal zurdatsua, hortz karraskaka zeriola antzerkiko deabruaren
modura. Nik niotsan:

-Lepoa bihurrituko diat, Rigoleto. Entzun itzak hobe beharrez nik
esandako hitzak. Hobe duk…

Alfer-alferrik, ordea. Algaraka erantzuten zien nire mezuei eta atse-
ginez nabarmentzen zituen bere izakera sardonikoa eta maltzurra. Alfe-
rrik zen lepaezurra txikituko niola esatea eta bere konkorra tripatik
aterako niola  mehatxatzea. Berak, hortxe jarraitzen zuen beti bezala
tematsu. Zerbaiten damu baldin banaiz, zera da, alegia, garbiegi hitz
egin niela kazetariei gisa honetako xehetasunetaz aritu nintzenean. Ka-
zetariek ez dakite hitzen azpiko mezua ulertzen, eta horra nola nire
ohorea zakurraren ipurdira bota duten, zeren haiek idatzi dutenaren
arabera burugabe bat besterik ez naiz, eta nire ekintzen azpian tipo
gaizto eta maltzur bat besterik ez dago.

Egia esan, X anderearen etxean“konkorduna”rekin batera izan
nuen jokabidea, ez zen urrezko letretan idazteko modukoa izan. Hori
ere ez. Ezin nezake baieztatu hori nire ohorearen mesedetan.

Baina mutur batetik bestera jo dute nire etsai haundienek, gezurre-
tik egiara dagoen aldea. Nire etsaiak, gizatxar higuingarritzat hartzen
naute, eta hori esatean nik nire azalpenetan erabili nuen funtsik gabeko
solasa hartzen dute oinarritzat, erretolika arin horretan, hain zuzen,
nire izaeraren baldintza onenak azaltzen nituenean, eta nire izaera uler-
terraz eta herabea begien bistan jartzen nituenean.

Bestalde, nire  bizitzan  eta ekintzetan zerbait nabarmentzekotan,
“sufrikarioa” izan dudala besalagun azpimarratuko nuke. Asko sufritu-
takoa naiz ni. Egia esan, sufrikario horiek, nire izaera sentiberan oinarri-
tuta daude, hain zorrotza non inoren aurrean jarrita gauza baitnaiz ha-
ren pentsamenduaren kolorea bera nabaritzeko, eta gogorrena da, ez
naizela inoiz deskuidatzen. Gizakiaren ariman gorrotoaren kolore gorria
eta maitasunaren margo berdea ikusi ditut sarritan, lainoaren lepoa ko-
loreztatzen duen ore urtsuaren eraginez moteldutako ilargiaren
printzak bezalaxe.

-Oroitzen al zara nola zuk, duela hiru urte, esan zenidan hau eta
hura pentsatzen nuela? Ez zinen nahastu.
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Horrela ibili naiz gizon eta emakumeen tartean, eta haien baitan
sumatu ditut haserrearen grinak, haien asmoak trabatzen dituzten desi-
rak, aski baitnuen begi-nini txokoetako argi-ilunen lurruna, ezpain
bazterretako ukitu urduria, edota bekainetako ileak teinka disimulatuan
ikusteak, haien baitan gardentzen zitzaidan barneko desira, asmoa edo-
ta sufrikarioa. Tamalez, zenbat eta hobeto ikusi pertsonen barnea, or-
duan eta bakartiago sentitzen nintzen. Era horretan ikusi nuen pertso-
nak bere ezkutuan daraman miseria gauzarik ñimiñoenetan ere,  eta
edonoren aurrean pertsona jator eta leial zirenak, nire baitan karez zu-
ritutako hilobiak besterik ez zirela, Kristok ebanjelioan esaten duen mo-
dura. Poliki-poliki nire aiurria, berez onbera, mikazten joan zen eta gero
eta izaki bakartiagoa eta ironikoagoa bihurtu nintzen. Baina, usteka-
bean, nire zoritxarren iturburutik, adierazi nahi nuenetik urrundu naiz
eta itzul nadin harira. Nire zoritxarra konkorduna X anderearen etxera
eramatean hasi zen.

X anderearen etxean ni nintzen “alaba baten senargaitzat” hartu
zutena. Ondo esan dut: hartu zutena. Bitxia da. Ni neu konturatu gabe,
haien baitara erakarri ninduten andere X-en trikimailuek, non baso bat
ur eskatu, eta berak zuen sorgin-ukituaz, ukatu egiten zidan haren or-
dez alkoholezko kopatxo bat eskainiaz. Pentsatu zer gerta dakiokeen
bertan egarri dagoen bati. Hitzez ere ukatu egiten zidan. Sinistu nahi
duenari, eskaini diezazkioket testiguak. Hori esan beharra daukat nire
kontzientzia arintze aldera. Areago oraindik, garai zailetan eta gu bien
arteko haustura gerta zitekeen guneetan ere, nik neuk aurreratzen niz-
kion lotsazko ziurtasunak, etxeko guztiak harrituta utzirik. Harrigarria
benetan. Joera hori hartzen dute ama askok alabaren senargaiarekiko
harremanetan, non inozo jokatzen duenak –inozo bat minutu bateko
argitasuna edukitzeko gauza baldin bada,– ikus dezake izututa gauzak
gizarte legeak eskatzen duena baino askoz areago eraman direla.

Baina, itzul gaitezen konkorduntxoarengana norberaren ardurak
ondo bereizteko. Lehenengo aldiz, nire etxera azaldu zenean, mozkor-
mozkor eginda azaldu zen, eta erarik lotsagabenean errespetua galduz
agurtzera joan zitzaion neskame zahar bati, garrasika eraso zion bortiz-
ki, non kaleko jendeak entzun zituen haren esan beharrak:

-Eta non dago niri zor zaidan harrera ona eman beharreko musika
banda? Eta nire azala olioz gantzutu behar duten esklabuak, non sartu
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dira? Pixontzi-kasko eta guzti gaztetxoek harrera egin ordez, atso zahar
eta nazkagarri bat atera zait agurtzera. Hau al da zu bizi zaren etxea?

Ondoren, ate margotu berriak ikusi eta deiadarka:

-Etxe honek ez dirudi familia baten etxea, Burdindegi itxura gehia-
go dauka. Nazka ematen du. Nolaz ez zaizu burutik pasa ni natorrela
jakinda usain gozoz betetzea? Ez al zara konturatzen etxe honek darion
aguarras kutsua?

Pentsa ezazue zer nolakoa zen nire bizitzan sartutako basapiztiaren
gizatasuna.

Ezin ukatu larria zela, oso larria.

Kontu zaharragoetara itzuliaz, gogoratzen naiz non ezagutu nuen
gizatxar hura: kafetegi batean; primeran gogoratzen naiz. Eserita nen-
goen mahai baten aurrean, kafe kea usaintzen, non burua altxa eta ikusi
nuen konkorduntxoa hankak airean eta makutsik, niri arretarik handie-
narekin begira jarrerarik lotsagabeenean, aulkia atzeraka jarrita eta be-
soak kokatuta aulkiaren bizkarraldean. Bero zegoenez, gainjantzia ken-
duta, eta gorputza alkandoran eta makutsik, itzuli-mintzuli zituela be-
giak billar jokoan ari zirenen aldera. Hain txikia zenez, ez ziren haren
bizkarrak mahaiaren neurrira iristen. Eta diodanaren arabera, harat eta
honat begira, batean barneko bezeroei eta bestean eskumuturreko erlo-
juari, honen orduak hormako erloju erraldoiarenak baino garrantzitsua-
goak bailiran.

Baina are harrigarriagoa zen hark eragiten zuen eragin bitxia, zeren
esandako konkorraz gainera, burua ere kuriosoa baitzuen, karratua,
musua luzea eta borobila, non kaskezur aldetik, mandarra zirudien eta
aurpegi aldetik zaldia.

Begira geratu nintzaion une batez, edozeinek aurrez-aurre jarri
zaion apo bati begiratuko liokeen modura, eta berak, haserrerik gabe,
esan zidan:

-Jauna, utziko al dizkidazu pospoloak mesedez?

Irribarrrez, eman nizkion pospoloak; konkordunak piztu zuen erdi
itzalitako zigarroa, eta ondoren, niri begira luzaro egon ondoren, diotso:

-Gizaseme ona zara, benetan! Seguru, ez zaizkizu neskak faltako.
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Lausenguak  beti dira atsegin, nahiz eta konkordun batek esanak
izan, eta hala erantzun nion, baietz, banuela andregai eder bat, baina ez
nekiela ziur maite ote ninduen, non hura entzunda, ezezagun hark, nire
baitan “Rigoleto” izena eman nion, zera erantzun zidan arretaz:

-Ez dakit zergatik, baina uste dut zu ere tipo adardunak fabrikatzen
dituzten kasta horietakoa zarela.

Nik nire harridura gainditu baino lehen, jarraitu zuen arloteak:

-Bada, nik ez dut sekula andregairik izan, adiskide… egiatan dio-
tsut…

–Ez naiz harritzen –erantzun nion lotsagabe– Ez naiz harritzen…

–Ezta ni ere, hobe horrela bestela gerta baitaiteke ezustekoren bat
zu eta bion artean.

Bera berriketan ari zen bitartean, dudan egon nintzen, aldegin osti-
ko bat emanda buruan edota kafe ondarra muturrera bota, baina
pentsatzen jarrita, han liskarren bat sortzen bazen, neu izango nintzen
gaitzailea, beraz, abiatzera nindoan baina ez gustura, zeren apotxar
hark bortizki erakartzen ninduen, haren lotsabagekeriak, eta berak or-
duan, irribarre ikasienarekin, astarraren hortz horiztatuak bistaratuaz
esan zuen:

–Eskumuturrean daukadan erlojuak bost zilar-marai balio ditu…
gorbata hau, zimurrezina da, zortzi… eta botin hauek? Hogeitamar zilar-
marai, adiskide. Zeinek esan dezake ni arlotetxo bat naizenik? Ez, jauna.
Ez al da egia?

–Noski, baietz, noski.

Minutu oso bat aritu zen begiak kliskatzen, ondoren hartz-kume
baten modura burua mugituaz, jarraitu zuen aurrera, galdezka batetik
eta baiezka bestetik.

–Atsegina da, benetan, jendaurrean zure barne-gordeak esatea, ez
al da horrela? Zenbat dira nire moduan lotsarik gabe kafe baten aurrean
eta ezezagun batekin eseri daitezkeenak eta harekin gizalegezko elkarri-
zketa bat oratu dezaketenak, nik egin dudan moduan? Gutxi, oso gutxi.
Eta zergatik gertatzen da hori, esaidazu?

–Nik zer dakit.
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–Bada nire irudiak jatortasuna isurtzen duelako.

Ondorio horren ondoren, pailaso hark eskuak igurtzi eta harat ho-
nat begirada adeitsuak jaurtikiaz, jarraitu zuen:

–Ogi frantsesa baino hobea naiz, eta bost hilabete haurdun dagoen
dama bat baino aldakorragoa. Aski da niri begirada arin bate ematea, eta
garbi dago noizbehinka ludi honetan jainkoak gizakiei haien karentzien
ordainetan eskaintzen dien izaki bakarrenetakoa naizela, eta nahiz ez
dudan Ama Birjina eta horrelako kontuetan sinisten, ontasuna, iturritik
ura bezala ateratzen da nire hitzetan.

Harri eta zur nengoen hari begira, begiak aldegingo zidatela iru-
ditzen zitzaidan, eta berak:

–Izan nintekeen abokatua, baina ikasi ez dudanez, ez naiz. Nire fa-
milian “betun”arekin egin dugu lan.

–Betunarekin?

–Bai, bai, botak garbitzen, eta harro nago, zeren nik bakarrik lortu
baitut daukadan maila. Edota ez al zaizu atsegin ni lan horretan profe-
sional izana? Nola deitzen dira, bada, besteak, “oinetakoen teknikaria”,
“portaleko azken adabaki jartzaileak”, eta “ile eta deribatuetan aditua”,
“bizar-moztaile” eta “cafishio profesional dantzako irakaslea”…

Dudarik gabe, inoiz ezagutu nuen barrabas dibertituenaren aurrean
nengoen.

–Eta orain, zer egiten duzu?

–Kinielak betetzen ditut nire ongileentzat. Dudarik gabe, laster zu
ere nire bezeroa izango zara. Eska itzazu nire informeak…

–Ez, ez, da beharrezko…

–Erre nahi al duzu, adiskide?

–Bai, bai, nola ez!

Piztu nuen berak eskainitako zigarroa, eta Rigoletok bere beso
motza atxiki zuen nire mahaian, eta ondoren:

–Ez naiz ni lagun berriak egitearen aldekoa, ze jendeak ez dauka ez
edukaziorik ez fintasunik, baina zurekin desberdin da…, pertsona oso
ontzat jotzen zaitut eta zure lagun izan nahi nuke –hori esan eta hau
sinesgaitza bere aulkia utzi eta nire mahaian jarri zen.
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Ez duzue zuek ere zalantzarik izango, Rigoleto zen bere kastakoen
artean lotsagaberik haundiena, eta hain dibertitua iruditu zitzaidanez,
besoa mahai gainetik luzatu eta kolpetxo pare bat eman nizkion konko-
rrean. Harri eta zur geratu zen bera, eta une batez zorrozki begiratu
zidan; ondoren, hobeto pentsatu eta irribarrez esan zidan:

–On egin dagizula, adiskide, zeren niri ez dit ezer onik ekarri.

Beti izan nituen zalantzak nire andregaiaren maitasunaz, eta  ez
zitzaidan iruditzen nik hari nion atxikimendua, egun osoa hura buruan,
jainkosa txiki bailitzan, zeukanik berak nire alde. Batzuetan ibai erdiko
harkaitz bat zela iruditzen zitzaidan, nire bizitzan estekatua. Erdibituta
egotearen sentsazioa handitzen ari zitzaidan, harkaitza ere handitzen
ari baitzen eta horrek laburtzen zuen nire maitemintasunaren eta eze-
rezaren plazerra. Ulertzen al duzue? Gure baitan ibili doan bizitza bi
partetan partitzen du harkaitzaren irudiak, eta gisa denez ur korronteak
harkaitza desegin ezin duenez gero, azkenik harkaitzaren alde jartzen
gara nahiz gure mugimendua trabatzen duen eta beti mugigaitz irauten
duen.

Noski, elkarren berri izandako lehen egunetik, berak argi adierazi
zidan hoztasun irrribarretsuarekin bere autoritatearen indarra. Jakin ez
arren, zertan zetzan hark nirekiko zuen botere misteriotsua, honek be-
rebiziko eragina zuen nire maitasunean. Haren aurrean barregarri sen-
titzen nintzen, txikia, nahiz ez jakin zergatik iruditzen zitzaidan bata
eta bestea. Esan beharrik ez, ez niola musu bat ere sekula eman, iru-
ditzen baitzitzaidan amak iraintzat hartuko zuela. Hori bai, errazago
irudikatzen nuen beste baten besoetan musuka, nahiz eta, ondo pentsa-
tuta, uste dut irudimen hori berarekin eduki nuen jarrera exkaxari zor
niola. Nork daki pasioaren alkimiak sorrarazten duen eragina, bada, nik
neuk nolatan jakin gabe, X andre hura gorrotatzen hasi nintzen barru-
barrutik, eta iruditzen zitzaidan bere eraginari zor niola nire egoera
makurra. Ni etxe hartan “senargai” izatea, atso madarikatuaren eragi-
nari zor nion, eta denbora laburrean, inoiz entzun dudan egoera arra-
roena pairatu nuen, ze etxe hartan nik jarraitzearen arrazoia, ez zegoen
andregaiarekiko maitasunean, aitzitik bere ama isilaren arima gaiztoari
hartu nion gorroto  bizian baizik, beti  ikusten  bainuen  alabaren zioa
kalkulatzen ia zenbaterainoko modua zegoen bere alaba ezkontzeko edo
ez ezkontzeko. Amaren betartea ezin nuen burutik kendu, niretzat irain
ahaztezina edota umiliazio gorrotagarriena bailitzan. Nik bikotea
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ahaztu eta atsoaren betartea aztertzen pasatzen nuen denbora, haren
gihar sare zaharkituak, lur kolorekoak, zilarrik zikinenean zizelkatutako
espresio galdu lehorrak, eta begi beltzak, biziak eta lotsagabeak.

Masailak zimur-zanga horiz alderik alde betetako aurpegi hura
gera-gera eta serio jartzen zenean, begiak nireetatik urrun, esan nahi
baita, salako plafoiari begira, arropa beltzetan babestuta, esan ezin den
borondate bortitza nabarmentzen zitzaion, non ahotsaren tonuak, sen-
doa eta indartsuak, ez zuen jarrera hori sendotu besterik egiten.

Une batean sinistu ere egin nuen andre horrek gorroto zidala, izan
ere, hark “xaloki” intimitatera sarraraztea lortu arren, ez zion bere ba-
rrenak nirekiko egindako ametsa beteko zenik ziurtatzen. Gorroto ho-
rrek gero eta garraisi makurragoak jaurtitzen zizkidan barnean, baina
bera orduan eta maitagarriago bihurtzen zen nirekin, nire osasunaz ar-
duratzen zen, beti izan naiz ahula, emakume sentsual samar izan dire-
nak seme-alabekiko isurtzen duten arreta jartzen zidan, eta armiarma
erraldoi batek bere sarea ehuntzen duen moduan, nire inguruan
ehuntzen zuen mila eginbeharren amarauna. Bere begi beltz eta lotsaga-
beek bakarrik ispitzen ninduten, nire arima arakatuaz eta nire asmo
ezkutuei neurria hartuaz. Noizbehinka, zalantzak jasanezinak zitue-
nean, jaurtitzen zituen gisako zeharkadak:

–Lagunak etengabe ari zaizkit ia noiz ezkonduko zareten eta nik,
zer esan behar diet? Bada, laster. Edota: ez al duzu uste komeni litzate-
keela gure “neskatoa” bere arreoa prestatzen hastea?

X andereak, delako hitzak jauztean, niri begiratzen zidan finko ia
nire begi-kliska urdurian edota aurpegiko dardar ikutuaren ezkutuan,
non sumatuko nire konpromezua betetzeko asmoaren giltzarria, daki-
gunez, berak eraman ninduena bere deabruzko trebetasun paregabea-
rekin. Bazekien ziur emango niola sorpresa desatseginen bat, baina hala
ere, nire “zaldun gizatasuna”z ziur zegoela adierazten zuen, baina lasai-
tasun  itxura irudikatzeko egin  behar zituen  itxurakeriak, bere ahots
bortxatua sasi-gozoan jartzen zuen, hitzei xuxurlan ematen zaion jarioa
emanez, segereturen bat belarriratzen ariko bailitzan, ahotsarekin bate-
ra burua eskuineko bizkarrera makurtuaz, eta behin eta berriz ezpain
lehorrak bustiaz grinarik basatienak bultzaraziz ni akabatzera edota
mendekurik bortitzenaren biktima izatera.
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Egoskorra izateaz gain, ez zuen inolako eskrupulurik, zeren nire
ideien ardatz berean estekatzen zen, jakinik higuingarri zituela gorro-
tatzeraino. Eta, nahiz arraroa dirudien bi pertsona pentsaeraren desber-
dintasunarengatik elkar gorrotatzea, ez dut uste hala denik, zeren gizo-
naren edota emakumearen subkonstzientean gorrotoa metatzen de-
nean, eta inolako  ihesbiderik ez baldin badu, gorrotoak, ihes-balbula
irekitzen du ahotik ideien kontrakotasunean. Adibidez, berak boltxebi-
keak ezin zituen ikusi, baina, hala ere, arreta handiz entzuten zidan
Trotsky eta Stalinen arteko ika-mikaz mintzatzen nintzaionean, hain-
besteraino non itxurak egin behar eta Lenin-i buruzko interesa adie-
razten hasi zen, hipokrita hura, gure politiko zatarrenekin irrika suha-
rrez betetzen zen tipajo hura. Moldaerraza eta malgua itxurak egiten,
nire ideiekiko hartzen zuen atxikimendua, laidoa iruditzen zitzaidan,
arlote eta isekatua sentitzen nintzen non aski bainuen eguna gau zela
esatea berak erantzuteko:

–Egia da, arrazoia duzu, ez naiz konturatu eguzkia jaitsi denik.

Laburki esanda, berak nahi zuena zera zen, behingoz berriketak utzi
eta ni ezkontzea. Gero gerokoak, hartuko zuen denbora muturrera bo-
tatzeko bota behar zirenak, eta nik aurretik senargai amaigabea izatean,
duda-mudatan hain luze edukitzeak sortu zion kalbarioaren ordaina ko-
bratzeko.

Bien bitartean, bere sareko begiek gero eta estuago lotzen ninduten.
Soka  ikusezinez lotuta sentitzen  nintzen.  Egunetik  egunera, korapilo
berri bat estekatzen zidan X atsoak, eta nire tristezia gero eta area-
gotzen ari zen, iruditzen baitzitzaidan zerra bat ari zela nire zerraldoko
oholak ebakitzen, nire askazia ezerezera bihurtuko zuena. Banekien
etxe hartan oraindik neukan alde on guztia pikutara joango zela bertan
hartutako konpromezuari baietza esanez gero. Bi emakumeak, amak eta
alabak, beren eguneroko bizimodu doilorrera bultzarazten ninduten,
haien bizimodu miserablera, inongo idealik gabekora, bizimodu arrun-
tera, herriak dion moduan benetazko errotarri zapaltzailera, non egune-
tik egunera bakoitzaren nortasuna gero eta deseginago geratzen den
eguneroko ekonomiaren atzaparpean, gizona automata bihurtzen baita,
automata eta lepa-gogor, non emakumeak eta amagiarrebak egunero ari
zaizkien dema narratsean eta erronkan, zergatik ez duen diru gehiago-
rik ekarri edota zergatik ez den emandako orduan etorri. Aspaldi ikasi
nuen ez nintzela gisa honetako bizimodurako jaio. Badakit hurbilago
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nengoela trenbide alboan lo egitetik, belaze orlegiaren erdian, eta ez
ume baten hulezko toldo kotxetxoa garraiatzen, bertan panpin bat loa-
razten eta, jendeari entzuten zein harro egon beharko nukeen “aita iza-
tera iritsi naizelako”.

Nik ez dut gisako harrotasunik inoiz sentitu, alderantziz, lotsa eta
errukia eragiten dit aita izan den batek nire aurrean “bere aitatasuna”
aldarrikatzen duenean, eta emazteak “aita bihurtu duela” esaten due-
nean. Askotan iruditu zait horrela jokatzen dutenek, sasiko alaitasuna
azaltzen dutela, edota kirten hutsak direla. Zeren, haur berri baten
jaiotzak, pozaren ordez, negarra eragin behar luke, gisako haur misera-
ble eta ahula ikustean, zeinak poz gutxi eta neke ugari ezagutuko dituen
bizian zehar.

Eta “haur zoragarri” horrek, burua zutik eta nire sorbalda alboan
etorkizun polit bat amesten duen bitartean, ni, ostera, alboko zipresaren
triangeluari begira, asma ezinik nola hautsiko sareko geruza, hau han-
diagotzen ari baitzen eta, era berean, bere kate-begiak txikiagotzen eta
trinkotzen. Baina ezin nuen bide egokirik topatu, harik eta konkordun-
txoarekin bat egin nuen arte.

Egoera horretan nengoen. Halako batean, “ideia” berri bat etorri
zitzaidan burura, hasieran ideia txikia zen, belar-haziaren antzekoa, bai-
na egunak joan eta egunak etorri nire buruan hazten eta hazten joan
zena, handitzen, haren zuztarrak nire zelula urrunenetan ere sendotzen
joan ziren, eta jakin arren delako “ideia” bitxia zela, haren bilbadura-
rekin bat egiten joan nintzen, non egun batzuren buruan ohitu nintzen
eta ez zitzaidan falta hura betetzea besterik. Ideia hori, berez makurra
zen, eta haren zioa hauxe, alegia, konkorduntxoa andregaiaren etxera
eraman, berarekin adostu ondoren, noski, eta sekulako eskandalua era-
gin, atzerapausorik izango ez zuena. Pentsatu ondoren zerk eragin zeza-
keen andregaiarekin harremana puskatzea, neska  guztiz  haserretuko
zuen iseka bitxi bat borobildu nuen, hauxe, hain zuzen.

Gupida itxurapean bortizkeria azkeneraino eramanaz, neskak
oraindik niri eman gabeko lehen musua, konkordun iguingarriari eman
beharko zion, inoiz maitasunik ezagutu ez eta inoiz maitealdi xalorik eta
edertasun lurtarrik ezagutu ez zuen munstro hari.
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Harritzekoa dirudien arren, ohikoa egin zitzaidan delako “ideia”,
ideia edo gisako bururakizunari deitu baldin badaiteke, eta Rigoletto-
rengana jo nuen.

Alboan eseri zenean, zera esan nion:

-Sarritan pentsatu dut zu ez zaituela inoiz emakume batek musuka-
tu ezta musukatuko ere. Utzidazu bukatzen! Nik benetan maite dut an-
dregaia, baina ez dut uste berak ni neurri berean maite nauenik. Hain-
beste maite dudanez, horren argibiderik onena da, oraindik ez diodala
berari musurik eman. Baina, hara: nik nahi dut berak nire alde agiriren
bat nabarmentzea… eta nabarmenena da berak zuri musu ematea. Ados
zaude?

Aulkian jauzi egin zuen; ondoren, ahotsa nabarmenduaz erantzun
zidan:

–Eta nork ordainduko dit niri egoera desatsegin hori?

–Nola, gero, desatsegina?

–Noski, baietz! Edo zer uste duzu zuk, ni konkorduna naizela eta,
edozer faltsukeria egiteko prest nagoela, edo zer? Zuk andregaiaren
etxera eraman nahi nauzu munstro bitxi baten modura, esanaz: “Maitea,
begira ze nolako dromedarioa ekarri dizudan”.

–Nik ez dut andregaiarekin zuka hitz egiten!

–Berdin da. Eta bitartean, nik, zer egin behar dut, adiskide? Ergel
baten moduan ahoa ireki, zuek zuen txorakeriak eztabaidatzen dituzuen
bitartean? Ez, adiskide, ez, eskerrik asko! Eskerrak zure intentzio ona-
rengatik, erbiak ehiztariari esan zion moduan. Gainera, esan berri dida-
zu ez diozula inoiz berari musurik eman.

–Eta, horrek zer axola dio?

–Noski, baietz! Zuk nondik dakizu niri musuak gustatzen zaizkida-
la? Agian ez zaizkit atsegin. Eta hala baldin bada, zergatik nahi nauzu
hartara behartu? Edo zer uste duzu, konkorra dudalako, ez ditudala bes-
te gizakien moduan sentimenduak ala?

Rigoletoren ezetza garbia zen. Orduan, nik bortizki esan nion:

–Baina, ez al zara konturatzen, zuk zeuk, zure itxura desegoki ho-
rrekin, zure konkorrarekin, zu izan zarela niri ideia zoragarri hori buru-
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ra ekarri didana? Pentsa ezazu, gizagaixo horrek! Nire andregaiak
onartzen baldin badu, sekulako oroitzapen atsegina geratuko zaizu.
Esan ahal izango duzu  munduan  zehar, sekulako izaki miragarri bat
ezagutu duzula. Konturatzen? Haren lehengo musua, zuretzat izango da.

–Eta nondik dakizu zuk hori izango denik nik jaso dudan lehenengo
musua?

Une batean zer esan ez nekiela geratu nintzen; gero, ordea, ideia
hori hain nireganatua naukanez, erantzun nion:

–Eta zuri, Rigoleto, azken finean, zer axola zaizu?

–Ez iezadazu Rigoleto deitu. Nondik atera duzu niri izengoitiak jar-
tzeko baimena?

–Ez dakit konturatu zaren, baina nik ezagutu dudan toporrorik
lotsagabeena zara.

Lasaitu zen konkorduna eta esan:

–Eta hitzez edo benetan laidotuko banindu?

–Ez zaitez izan hain txirripitina. Zein ausartuko da zu laidotzen? Zu
bufoi bat besterik ez zara eta! Ez al zara konturatzen? Bufoi bat zarela,
alegia, parasitoa! Zertara dator, orduan, duintasun jarrera hori?

–Adiskide, ez nator bat ezertan zurekin!

–Kexatu zaitez nahi haina, baina entzuidazu. Parasito lotsagaldua
zara. Argi esan al dizut? Ez? Kafetegiko bezero guztiei odola zurrupatzen
diezu zure hitz goxoekin. Ez dut uste Buenos Aires guztian zure moduko
eta neurriko ziniko bat dagoenik. Ez al duzu nahiko ordaina ezkaratza
garbitzeko duin ez zaren etxe hartara eramatearekin? Ez al duzu aski
hark xaloki aurpegian, zure lotsakizuna den aurpegi zatarrean emango
dizun musuarekin!

–Nire ohorea iraintzen ari zara!

–Aski da, Rigoleto, bai ala ez?

–Eta berak uko egiten badit eta lotsatan geratzen baldin banaiz?

–Hogei txanpon emango dizkizut.

–Eta, noiz joango gara?
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–Bihar bertan. Moztu ezazu kalpar hori eta garbitu atzazalak.

–Bueno, aurrera iezazkidazu bost txanpon…

–Tori hamar.

Bederatzietan atera nintzen Rigoletorekin andregaiaren etxera.
Konkorduna goitik behera usain gozoz beteta etorri zen, gorbata bioleta
margoduna paparrean.

Gaua laiotza zen, haizealdi zakarrak erasotzen zituen kale estuak,
eta urrutian, kaleko argi dardarkariek argitzen zuten goibeltsu, laino
azkarrak labaintzen ziren bata bestearen atzetik. Umore txarrez nen-
goen, triste. Azkarregi nindoan, aidanez eta bestea herrenka atzetik segi
ezinik, eta batzuetan nire gainjantzia joaz esaten zidan ahots urrikalga-
rriarekin:

–Baina, zer nahi duzu, ni lehertzea ala? Zer gertatzen zaizu zuri?

Eta  orduan  ere haserreago  sentitzen  nintzen, non bere beharrik
izan ez banu, ostiko bat emanda kale erdira jaurtiko baitnuen.

Hura zen haizearen erauntsia! Ez zebilen inor kalean eta laino ma-
kurrak zerua antzaldatutik zerien argitasun mamuak, are eta nabarme-
nago lerratzen zituen etxeen fatxadak eta gailur hilotzak. Ez zegoen
paper ñimiñorik kalean. Esan zitekeen hiria mamutzar talde batek desa-
gerrarazi zuela. Bertan egonik ere, basoan galduta irudikatzen nuen nire
burua.

Haizeak makurtzen zituen zuhaitzen bizkarrak, baina konkordun
madarikatua nire pausoen atzetik zetorren ibili behar eroan, nire arras-
toa galtzeko beldurrez, nire esne txarraren moduan, non konkorduna
erabiltzen ari bainintzen nire izate gaiztoa haren irudipean lerratuz.

Ni triste nengoen, oso triste, inoiz uste izan nezakeen baino tristea-
go. Banekien zer nolako iraina egingo nion egoerari; banekien horrekin
betirako urrunduko nintzela berarengandik, baina horri ez nion garran-
tziarik ematen kaleko espaloien zeharka zera pentsatuaz nindoala:

–Rigoleto nire anaia balitz, ez nukeen era berdinean jokatuko.

Bai bainekien ezen Rigoleto nire anaia izan balitz, sakon-sakonene-
tik kupidatuko nintzela bere egoeraz. Bere isolamenduarengatik, egune-
ro botatzen zizkioten begiraden irainen ordainetan maitasun zipitzik
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bereganatzen ez zuelako. Nire baitan nioen ezen ni maite nezakeen an-
dereak, aurretik bera maite beharko zukeela. Bat batean ezkaratza argi-
tu baten alboan geratu nintzen:

–Hementxe da.

Bihotza leher zorian neukan. Rigoletok teinkatu zuen lepoa, hanka
puntetan jarri eta gorbataren korapiloa oratuaz esan zidan:

–Gogoan izan! Errudun bakarra zeu zara! Hemengo makurkeria…

Gailur eta fin azaldu zen andregaia areto urreztatuan. Irribarretsu,
lehenengo aldiz begiratu ninduen begi aztertzaile eta patxadatsu berbe-
rarekin. Gogoratzen naiz galdetu niola: “atrebentzia ez bada hitz bat
esango nizuke, andereñoa”, eta bere irribarre haragitsua (haragiaren
keinua goxo bat da irribarrea, oker ez banago) eta bere adimenaren
ebaki zorrotza begietan nabarmentzen zitzaiola, bien arteko kontraesan
horrek egiten zidan halako inpresio bitxia.

Hasi zen nigana hurbiltzen, baina munstroa ikustean, harri eta zur
geratu zen, eta hura eta ni, biok batera begiekin galdera zailean jarri
gintuen.

–Elsa, hau nire lagun Rigoleto da.

–Ez iezadazu adarrik jo! Zuk badakizu ondo asko nire izena ez dela
Rigoleto.

–Zaude isilik, ia ikasten duzun!

Elsak lehortu zuen irribarrea. Harrituta begiratzen ninduen, ni be-
rarentzat izaki ezezagun bat bihurtu izan bainintzan. Besaulki urrezta-
tua behatzarekin apuntatuaz, esan nion konkorduntxoari:

–Eseri zaitez hor, eta ez mugitu.

Bertan jezarri zen txepaduna lurretik gora hankak eta kapelua be-
launetan, eta bere aurpegi beztuarekin idolo txinatar baten moduan.
Elsak ez zion begirik kentzen pertsonaia bitxi hari.

Bat batean, nondik nora jakin jabe, lasai-lasai sentitu nintzen.

–Elsa -esan nion- Elsa, Ez dakit ziur maite ote nauzun. Ez zaitez
entzuten ari den munstro nazkagarri horretaz arduratu.  Begira: beti
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nago zalantzan…, sinist iezadazu… Froga iezadazu zure maitasuna, eta
beti “bizi guztian” zure esklabu izango naiz.

Gisa den bezala, nik ez nekien ziur “bizi guztian” hitz horien zentzu
zabala, baina esaunda garbi atera zitzaidan eta berriro errepikatu nion:

–Bai, bai, “bizi guztian” zure esklabu. Ez uste edanda nagoenik. Be-
gira ezazu nire arnasa.

Elsak atzera jo zuen ni hurbiltzen ari nintzen une berean, eta une
horretan, sumatzen ote duzue zer bururatu zitzaion herren madarika-
tuari? Bada: kapeluaren gainean ereserki militarra kolpatzen hasi zen
hatz-koskorrekin.

Herrenari begiratu eta isiltzeko agindu nion.

–Begira, Elsa, ni maite nauzunaren froga bakarra Rigoletori musu
ematea da.

Dontzeilaren begiak argitasun lainotsuz bete ziren. Une batean isi-
lik geratu zen; ondoren, ahotsez eta haserrerik gabe, zera esan zidan
geldo-geldo:

–Alde egin hemendik.

–Zer bada?

–Alde egin , mesedez, alde egin ezazu!...

Nik uste nuen nola halako itxura behintzat gordeko zuela, sinist
iezadazue… baina une horretan gauza bitxi bat gertatu zen, hain zuzen,
Rigoleto, ordura arte isil isilik egonik, altxa eta oihuka hasi zen:

–Ezin dizut horrelako lotsagabekeriarik onartu, andereño… ez dizut
uzten nire lagun noblea era horretan tratatzen. Zuk ez duzu bihotzik
auzoko zoritxarra sentitzeko. Harrizkoa duzu, ez duzu mailarik nire la-
gunaren andregaia izateko.

Askok, gero, honen berri jakitean, antzerki prestatua zela uste izan
zuten. Ez zen horrela. Azalpenik garbiena da, nik konkordunaren asta-
keriak entzuterakoan, besaulkiaren gainera erori nintzela lehertu beha-
rrean, eta bien bitartean, txepaduna, aurpegia odolaz itota, areto erdian
zutik, eta besoa zabalik, ari zen garraisika:
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–Zer dela eta esan zenion nire lagunari musu bat ez dela eskatzen,
eman egiten dela! Hori al da hitz egiteko modua zu bezalako andereño
usteizuna duen batentzat? Ez al zara lotsatzen?

–Zaude ixilik, Rigoleto, zaude isilik!...

Konkordunak ahotsa hanpatuz:

–Zure baimenarekin, adiskide…; ez daukat edukazio aldetik inoren
oharren beharrik.

Elsarengana itzuli zen, hau lotsaren lotsaz aretoko aterantz atzera
zihoala, eta esaten dio:

–Andereño… agindu bat da, emaidazu musu bat!

Pertsona bakoitzaren iraupen neurria, aldakorra da. Elsak, garraisi-
ka aldegin zuen, eta inork uste baino lehenago agertu ziren aretoan aita
eta ama, azken hau esku-zapia zuela. Zer uste duzue, herrena kokildu
zela? Inolaz ere ez. Aretoaren erdian zera jaurti zuen ozenki:

–Zuek ez duzue hemen ezer egitekorik! Ni zeregin filantropiko ga-
rrantzitsu bat betetzera etorri naiz!... Ez zaitezte hurbildu!

Eta besteak, konkorduna lotu eta leihotik botatzeko denbora hartu
baino lehen, txepadunak, pistola bat atera eta haiei begira kainoia bide-
ratu  zuen.

Izutu ziren ero itxura zuen harekin, eta nik ikustean beldurrak
zeharo izoztu zituela, adi geratu nintzen, ezer egitekorik ez banu bezala,
zeren orain konkordunaren  ausardia munduko gauzarik  bitxiena  eta
bereziena iruditzen ari zitzaidan.

Hau, bere jarrerak izandako arrakastaz konturatuaz, zera jaurti
zuen:

–Ni honera zeregin filantropiko garrantzitsu bat betetzera etorri
naiz. Eta beharrezko da Elsak ni musukatzea, era horretan nik gizadiari
barkatu ahal izateko eman zaidan txepa makur honen ordainetan. Eta,
gainera, musuarekin batera, mesedez, atera iezadazu koinak kopa bat.
Lotsagarria da nolako arretarekin hartzen dituzuen bisitariak! Ez, ande-
rea, ez, ez ezazu sudurtzar hori okertu, usainez ondo hornitua etorri
naiz eta. Era berean ekar iezadazu te bat!
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Ai nire Rigoleto paregabea! Askok diote ni erotuta nagoela, baina ez
dut uste inoiz zentzudun batek ere, hainbesteko algarak bota dituenik
haren astakeriekin.

–Preso sartzeko agindua emango dut…

–Zuk ez dituzu gortesiak dituen oinarrizko zereginak ere ezagutzen
-tematu zen konkorduna- Zuek behartuta zaudete ni zaldun baten mo-
duan errezibitzera. Ni konkordun izateak ez zaituzte baimentzen mes-
pretxatzeko. Ni zeregin filantropiko haundi bat betetzera etorri naiz.
Lagunaren andregaia, niri musu bat ematera behartuta dago. Nik onar-
tzen dut hori. Beste aukerarik ez daukat, elkarteak niri zor didan zorra
ordaintzeko, eta ez diot uko egingo.

Egiatan, han erorik egotekotan, Rigoleto zen eroa, ez izan dudarik
adiskideok. Eta berak jarraitu zuen:

–Adiskideak… ni naiz…

Zaindariak sartu ziren bata bestearen atzetik aretora. Hortik aurre-
ra ez naiz ezertaz oroitzen. Kazetek diotenez, une horretan konortea
galdu omen nuen. Baliteke.

Konturatzen al zarete orain, zergatik deabru txepadunak zigortzen
zituen txerriak arratsaldero, eta konturatzen zergatik ito beste erreme-
diorik ez nuen izan?

Roberto Arlt
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Edgar Allan Poe
(Boston, 1809 - Baltimore, 1849)

Wikipedia(e)tik

Itzultzaile-moldatzaile:

GILLERMO ETXEBERRIA

Edgar Allan Poe  (Boston, Massachusetts, Ameriketako Estatu  Ba-
tuak, 1809ko urtarrilaren 19a - Baltimore, Maryland, Ameriketako Esta-
tu Batuak, 1849ko urriaren 7a) poeta, ipuin idazlea eta literatura kritika-
ria izan zen. Estatu Batuetako erromantizismo mugimenduko kidetzat
jotzen da. Idazteaz bizitzea erabaki zuen lehenengo estatubatuar idazle
ospetsua izanik, bizimodu zaila izan zuen. Narrazioak eta olerkiak idatzi
zituen batik bat.

Estatu Batuetako ipuin idazle goiztiarra, fantasiazko, beldurrezko
eta umorezko ipuinaren maisu izan zen, eta polizia eta zientzia fikzio
generoen aitzindari. Genero gotikoaren erakusgarrietako bat da, eta
misteriozko eta beldurrezko lanek eman zioten ospea: Belea poemak eta
Morgue kaleko hilketak kontakizunak, adibidez, oso fama handia izan zu-
ten, eta gaur egun  ere bizi-bizi jarraitzen  du  fama horrek. Bestalde,
idazle gutxi dago literaturaren historian Poek adinako interpretazio eta
hipotesi sorrarazi duenik. Oso idazle gutxik liluratu dituzte Poek bezala
belaunaldiz belaunaldi irakurleak eta mitomanoak.

Literatura kritika zorrotzak idatzi zituen. Estatu Batuetako kritikak
gaitzetsi zuen, baina Europan berehala arrakasta handia izan zuen,
Charles Baudelairek eta Stéphane Mallarmék haren lanak frantsesera
itzuli eta goraipatu zituztelako batik bat. Poe da atzerrian izena lortu
zuen Estatu Batuetako lehen idazlea.
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Biografia
Haserako urteak: gurasoekin eta guraso ordeekin

Plaka honek markatzen du Poe gutxi gorabehera non jaio zen, Bos-
ton hirian.

Antzezleen semea zen Poe. Ama zen berez antzezlea, eta arrakasta
handia zuen bere lanetan; aitak berriz ez zuen antzerkirako batere balio,
eta edaten hasi zen. Alkoholak markatuko zituen gero ere bikotearen
hiru seme-alabak: William, zaharrena, gazterik hil zen, tuberkulosi al-
koholikoz; bigarrena, Edgar, delirium  tremenseko krisi batek jota hil
zen; eta alaba gazteena, Rosalie, adimen urrikoa zen. Edgarrek bi urte
zituela, etxetik alde egin zuen aitak. Ama, haurdun eta gaixorik, hegoal-
dera joan zen, han sustraituagoa baitzegoen antzerkia. Hogeita lau urte-
rekin hil zen, Edgarrek lau urte ere bete gabe. Amaren eritasunak eta
heriotzak arrasto sakona utzi bide zuten Poeren memorian. Umeak fa-
milia banatan geratu ziren.

John eta Frances Allan arduratu ziren Poeren heziketaz, formalki
adoptatu ez bazuten ere. Eskoziar jatorriko familia aberatsa zen, presbi-
terianismo zorrotzekoa. John Allan Richmondeko tabako merkatari han-
dietako bat zen. 1815an Allan jauna Londresa joan zen, eta berekin era-
man zituen emaztea eta haurra. Lau urte eman zituzten han barnetegie-
tan Edgarrek. Han, alde batetik, asko ikasi zuen –frantsesa, historia, lati-
na eta literatura–, baina, bestetik, kalte handia egin zion Ingalaterrako
egonaldiak,  aldaketa ekarri  zion bakardade eta noraezagatik, hegoal-
deko paisaia eguzkitsuetatik atera eta «ingeles herri goibel» batean utzi
baitzuten, bakarrik, iparreko lainoetan, zaharkinen artean.

Hango eraikinak agertuko ziren hogei urte geroago, William Wilson
kontakizunean, eta orobat da hangoa Usher etxeko dekoratua (The Fall of
the House of Usher, «Usher etxearen hondamena» ipuinekoa), ipuin
gehientsuetako bera: etxe zahar izugarri handia, lainoetan galdua, hor-
ma altukoa, ate astunekoa, ziegez beteak diruditen sotoak dituena, eta,
leku orotan, inoiz bertan bizi izan ziren hilen arrastoa igarri zaiona.
Dekoratu erromantiko hori ez da bakarrik «literatura gotiko»aren oroi-
tzapena, era berean da haurtzaroko bizikizun latzen emaitza.

1820ko udan itzuli ziren Allandarrak Richmonda. Edgar, hamaika
urterekin, haur ikaratia, isila, goibela zen, eta, bere heroi guztiak bezala-
xe, bere baitan itxi zen.
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1823 eta 1824 artean, Lord Byronen lana eredu hartuta, ondu zituen
lehen poemak. 1826an  Virginiako Unibertsitatean sartu zen, filologia
modernoa eta klasikoa ikastera. Baina, ikaskideekin batera, edanean eta
jokoan  hasi  zen. Izan ere, edariak ekarriko zion Poeri hondamendia:
taldean ondo hitz egiteko bizkorgarriren bat behar izaten zuen, baina
jerez kopa bat hartzea ikaragarrizko mozkorraldi baten hasiera gerta-
tzen zitzaion ; eta intoxikaziora gutxitan iristen bazen ere, behin baino
gehiagotan sortu zituen eskandalu izugarriak. Esan izan da halaber dro-
gazalea zela, baina ez dirudi egia denik.

Nolanahi dela ere, zor handiak egin zituen unibertsitatean; aitaor-
deak ez zituen ordaindu nahi izan, eta 1827an gurasoen etxetik alde egin
zuen Edgarrek, Bostongo hirira.

Emantzipazioaz geroztik

Idatzita zituen poema batzuk besterik ez zuen hartu bidaiarako, eta
laster argitaratuko zituen: Tamerlane and Other Poems (1827, «Tamerlan
eta  beste poema  batzuk»); bere izenaz sinatu beharrean, «bostondar
bat» ezizenarekin izenpetu zuen.

Poek berak idatzitako ohar biografiko batzuen arabera, sekulako
abenturak bizi izan zituen garai hartan, askatasunaren aldeko borrokan,
Grezian, Errusian, Siberian... Dena gezurra zen, ordea. Soldadu joan zen,
eta hegoaldeko hainbat gotorlekutan ibili ondoren, West Pointeko Aka-
demia Militarrean sartu zen. Gogokoa zuen hango diziplina, hantxe au-
rkitu zuen behar-beharrezko zuen bizitza ordenatua. Bere izaera zaka-
rrak, baina, berehala sortu zizkion arazoak agintariekin. Azkenean bota
egin zuten eskola militarretik, eta gurasoengana itzultzen saiatu zen. Ez
zuten onartu, ordea, eta izeba batengana joan zen, Maria Clemm, beti
zainduko zuen emakume eraman onekoa, Poeren emazte izango zena-
ren ama.

1833rako argitaratuak zituen hiru poema liburu, baina, ez baitzuten
arrakastarik izan, hitz lauz hasi zen idazten. Baltimore Saturday Visitor
egunkariak ehun dolarreko saria eskaintzen zuen ipuin lehiaketa ba-
tean. Poek sei kontakizun bidali zituen, eta Ms. Found in a Bottle («Botila
batean aurkitutako eskuizkribua») kontakizunarekin (1833) lehiaketa
irabazi zuen. Adiskide batek eskatuta, Southern Literary Messenger aldiz-
kariko zuzendaritza hartu zuen: eginahal guztian, hamazazpi aleko argi-
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taraldia hamabost milarainokora igotzea lortu zuen. Literaturako kriti-
karitzat ospea lortu zuen.

Bizitza herri bat hasteko gogoa zuen, aldizkariko lanak segurtasuna
eskaintzen zion, eta zoriontsua zela zioen. 1835tik 1837ra literatura kri-
tika egin zuen Southern Literary Messenger aldizkarian.

1835ean Baltimore hirian ezkondu zen, hogeita sei urte zituela, ha-
mahiru urteko bere lehengusu Virginia Clemmekin (bere izeba Mariaren
alaba). Ezkondu eta zazpi urtera, ordea, tuberkulosiak jo zuen Virginia,
eta ondoezik larrienak jota zegoen poeta: «[...] alferrik borrokatu naiz
malenkoniaren kontra. Zorigaitzak jota nago, eta ez dakit zergatik».
Edari alkoholdunak hartzen zituen bere egonezina ahazteko asmoz.
Neurrigabe edaten hasi zen, eta zenbait egunez desagertzen zen, taber-
na zulo miserableenetan. Krisiak gero eta gogorragoak ziren.

Hainbat aldizkaritako zuzendari izan zen, eta modu berean errepi-
katzen ziren beti gertaerak: gau eta egun lan eginez, bere ardurapean
zituen aldizkarien argitaraldiak biderkatu ondoren, arrakasta eta dirua
lorturik, bat-batean depresiozko krisiak jotzen zuen, eta  lur  jota ge-
ratzen  zen. Bazekien  edariek  izugarrizko  kaltea egiten ziotela, baina
ezin zuen utzi. 1845ean Poek bere poemarik famatuena argitaratu zuen:
The Raven (Belea). 1847an hil zen Virginia emaztea. 1848an, Baltimo-
reko kale batean aurkitu zuten Poe, delirium tremensak jota, eta handik
egun batzuetara hil zen, 40 urte zituela.

Poeren poesia eta kontakizunak

Poeren hilobia Baltimore hirian dago.

Poek poesia, fikzioa eta literatura kritikaren teoria landu zituen.
Zenbait kritikariren iritziz (T. S. Eliot, Aldous Huxley), ez zuen ezertan
obra biribilik lortu. Poeren poesiak, oso bakuna baita, oso erritmo ma-
rkatuko lelo baten efektua eragiten du, eta sentimendu sakon eta primi-
tiboak azaleratzen ditu. Poemek musikaltasun agerikoa dute, baina egi-
leak sarritan belarrira ondoen jotzen duen hitza hautatzen du, ez poe-
mak benetan behar duena. Izan ere, hitzen esanahiek ez zuten Poe be-
reziki arduratzen, ezta poemaren beraren esanahi orokorrak ere.

Izumenezko eleberria anglosaxoniar erromantizismoko genero he-
rrikoia eta tradizio handikoa da. Poek leialtasunez jarraitzen dio tradizio
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horri, topiko guztiei eutsiz, baina osagai berriak txertatu zizkion, eta
generoa bikain berriztatu. Lehen begiratuan, klasikoak bezalakoxeak
dira Poeren izumenezko ipuinak: heroia hakar-bakarrik dago, gaztelu
zahar batean, edo ziega batean itxia, edo basoan galduta. Osagai horiek,
ordea, Poek ez ditu inoiz deskribatzen: halako lekuetan, egoera horietan
egoteak dakarren egonezina eta larritasuna deskribatzen ditu. Izuzko
ipuinetan gehiago nabarmentzen da izaki bat leku bat baino, sentsazio
bat objektu bat baino. Poek ez du eszenografia bat antolatzen, izume-
nezko ipuin klasikoetan bezala; aitzitik, gogo egoera iradokitzea da hel-
burua.

Irakurketa poliki-poliki hasten da, irakurlea egoeraren dimentsio
psikologikoaz jabe dadin; Poeren unibertsoa ez baitago ez benetako
munduan ez izadiaz gaindikoan: adimenaren mundua  da, gogoarena,
errealitate objektiboaren gainean eraikia. Egileak ez du irakurlea mundu
horren existentziaz konbentzitu nahi; kontzientzia guztiz nahasirik
duen pertsona baten gogo egoeraren kide egin nahi du.

Kontakizun askotan, benetan gertatuak fantasia bitxienekin nahas-
tu zituen. Horren adibide argiak dira The Narrative of Arthur Gordon Pym
(1838, Arthur Gordon Pymen kontakizuna), Herman Melvilleren Moby Di-
cken aurrekaritzat hartzen dena. Poeren beste istorio famatu batean,
gorago aipatutako Usher etxearen hondamena kontakizunean, neurosi
kasu bat aztertzen da, oraintsu jakin denez, bere ezagun batena, ez, uste
zen bezala, berea.

Poeren ipuinek eragin handia izan dutela ez du inork eztabaidatzen;
areago, literatura genero berri baten sortzailea izan zela ere esaten da,
polizia eleberriarena hain justu. Detektibe logikaz betea eta sen handi-
koa, Sherlock Holmesengandik hasita detektibe guztien eredua izango
zena. Monsieur Auguste Dupin da, Morgue kaleko hilketak (1841) eta The
Purloined Letter (1842, Gutun ebatsia) istorioetako protagonista. Dupin
dandy bat da, bai itxuran, bai arrazoiketen adimen egituran, bere lana
dotoretasun matematikoz egiten duena, eta matematikaren logika
zehatzaz harilduko dira istorio hauek.

Interpretazioak, eraginak

Asaldagarria izaten da beti Poeren ipuinen irakurketa. Eta hala ger-
tatzen da halako egonezin batek hartzen duelako irakurlearen irudime-
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na, ez plazerik gabe ordea. Poeren kontakizunek sentikortasunari eragi-
ten diote, haren alderdirik senezkoen eta ezkutuenari. Eta eragin hori
negatiboa da, ez baitu ekintzara edo ezer baiestera bultzatzen; gehiene-
ra ere, ezezagunak edo ezagutu daitekeenaren mugak gugan duten inda-
rrari buruzko hausnarketa sorrarazten dute. Hala ere, erromantizismo
mugimenduko  bigarren mailako epigonotzat hartu dute Poe adituek;
fikziozko lanetan, eleberrigile gotikoen ondorengotzat, eta Lord Byro-
nen eta Mary Shelleyren jarraitzailetzat olerkietan. Hori dela-eta, badi-
rudi Ingalaterrako tradizioan kokatu beharra dagoela, baina, obra inge-
lesez idatzia badu ere, Poe ez da britainiar idazlea, estatubatuar idazlea
da, areago, Estatu Batuetako hegoaldekoa: badira bere obran errepi-
katzen diren gai batzuk geroago William Faulkner, Eugene O’Neill edota
Tennessee Williamsen lanetan ere agertuko direnak, familiako krimen
baten obsesioa edo izugarrikeria batzuk.

Berehala ezagutu eta goretsi zuten atzerrian Poeren izena. Bi
frantses poeta izan zituen batez ere propaganda egile: Charles Baudelai-
re eta Stéphane Mallarmé. Haiek ezagutarazi zuten, ez bakarrik Fran-
tzian eta Europan, baita Estatu Batuetan bertan ere. Poek paper erabaki-
garria jokatu zuen Frantsesezko literaturan: poesian, ereduzko maisu
izan zen, eta kritikan gidari. Frantses sinbolismoa Poeren Konposizioaren
filosofia lanean oinarritu zen, haren irudiak baliatu zituen, eta haren
adibideak  erabili  zituzten «poesia  huts» delakoaren teoria modernoa
sortzeko.

Idazlan nagusien zerrenda

Ipuinak

• Ligeia (1838)

• Usher Etxearen hondamena (1839)

• William Wilson (1840)

• Morgue kaleko hilketak (1841)

• Herio Gorriaren Mozorroa (1842)

• The Tell-Tale Heart eta Katu Beltza (1843). Bihotz zelataria eta katu
beltza izenburuaz euskaraturik liburu bakarrean argitaratuak.

• The Gold Bug (1843, Urrezko kakalardoa)
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• The Cask of Amontillado (1846). Jon Mirandek Amontillado upela
izenburuaz eta Oskillasok Upela amontilladuzkoa izenburuaz
euskaratua.

Orobat, Poeren bi ipuin bilduma daude euskaraz: Botila batean aurki-
tutako eskuizkribua eta beste ipuin batzuk, Koro Navarrok itzulia, eta Ligeia,
izu ipuinak, Migel Anjel Unanuak itzulia.

Olerkiak

• Belea (1845).

• To Hellen (Hellen-entzat)

• Ulalume

• Anabel Lee

• The Bells (Kanpaiak)

• Alone (Bakarrik)

Eleberria

• The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (1837, Nantucke-
teko Arthur Gordon Pymen abenturak)

Saiakerak

• The Philosophy of Composition (1846, Olerki baten filosofia)

• Eureka (1847). Belea olerkia nola idatzi zuen azaltzen du.

• The Poetic Principle (1850, Poesiaren hatsapenak).
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“AMONTILLADO” ARDO-KUPELA

Ahal  nuen modurik isilenean pasa nituen Fortunatoren irainak.
Baina markak hautsi eta intsultora pasa zenean, mendekua hartuko
nuela erabaki nuen. Zuek, nire berri dakizuenok, harritu ere egingo za-
rete sekretua gordetzeko izan nuen kuraiaz, inori inoiz horri buruz ezer
esan gabe. Auskalo noiz eta nola, baina mendekatuko nintzela erabakia
zegoen.

Bai, erabakita zegoen. Baina erabaki sendo hori bezain ziurra zen ez
nuela mendekuarekin inongo arriskurik hartuko. Mendekua bezain ziu-
rra behar zuen nire ekintzaren inpunitateak berak. Irain baten zorra ez
da kitatzen haren legezko zigor-ordainak mendekaria kaltetzen baldin
badu. Hori berbera gertatzen da mendekariak mendekugilea bera dela
argi eta garbi adierazten ez baldin badu.

Argi gera bedi, beraz, ez niola ez hitzez eta ekintzez erabaki horren
berri eman  Fortunatori. Haren aldekotasuna azaldu nion, beti bezala
irribarretsu eta ez zuen urrutitik ere sumatzen nire irribarrea  bera aka-
batzeko erabaki sendoan oinarritua zegoela.

Delako Fortunato, alor askotan itzal haundiko gizasemea zen arren,
zenbait alorretan beldurgarria ere bai, bazuen, hala ere, ahuleria bat
nabarmena. Italiar gutxik dute ardo-dastatzaile onaren ospea. Gehiene-
tan, aldartearen arabera jokatzen dute, giroa eta okasioa probestuz in-
geles eta austriar aberatsak engainatuz. Pintura eta harribitxien mun-
duan, Fortunato, herritar askoren moduan, berritsu eta mari-zintzarri
hutsa zen; baina ardo zaharren arloan, punta-puntako dastatzailea.
Neuk ere ez nien haren urruti irizten ardoei. Neu ere aditua bainintzen
Italiako ardoen gainean, eta ahal nuen bakoitzean, mordoa erosten
nuen.

Arratsalde batean, ilunabar aldera, Inaute garaialdi zaratatsuan, to-
patu nuen nire laguna. Inoiz baino amultsuago agurtu ninduen, dezente
edanda zegoen seinale. Gure gizasemea pailasoz mozorrotuta zegoen.
Traje estu-estua, margo ilaraz jositako jantzia eta buru gainean kapela
konikoa kaskabiloz hornitua. Era harrigarrian poztu nintzen, esango
nuke ez niola inoiz hain tinko eman bostekoa.
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–Fortunato maitea -niotson alaiki- gaurko hau, zorioneko elkartzea
da.  Baina,  baina, zein itxura ona  duzun! Zera, gizona,  jaso  berri dut
“amontillado” markako kupel bat, eta zalantzaz josita nago.

–Nolatan? -berak- Amontillado? Kupel bat? Hori ezinezkoa da, eta
Inaute bete-betean are eta zailago!

–Horregatik diotsut zalantzak ditudala -erantzuki nik- eta txoro-
txoro ordaintzeko zorian egon naiz amontilladorik onena bailitzan, eta
zuri kontsultatu gabe… Zail da gero sarritan zu topatzea.

–Amontillado!

–Hortxe nire zalantzak!

–Amontillado.

–Eta ordaindu egin behar.

–Amontillado.

–Baina, nola zu hain okupatua zauden, zer esango, Luchesi-ren bila
nindoan. Berak ere asko baitaki. Berak esango dit...

–Luchesi ez da gauza amontilladoa eta Jerez-a bereizteko, gizona.

–Baina, badira, hala ere, haren aho-sabaia zurearen pareko dela
diotenak.

–Goazen, goazen bertara.

–Nora?

–Haren kupeldegietara.

–Ez, adiskide, ez, ez dut zure onberatasunaz abusatu nahi. Betiko
moduan okupazioren bat baduzula orain ere sumatzen dut. Luchesi...

–Ez daukat ezer egitekorik. Goazen.

–Ez, adiskide, ez. Ezer egitekorik ez eduki arren, hotzak zaudela
ikusten dut. Upategiak oso-oso hezeak dira; kresalez josita daude.

–Bai, bai, nahi duzuna, baina goazen. Bost axola hotza. Amontillado!
Trufatu egin zaituzte, gizona, eta Luchesi… ez da amontillado eta jerez-
a bereizteko gauza.
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Hori esatean, besotik oratu ninduen Fortunatok. Kokatu nuen nire
zetazko mozorroa, orekatu nire “roquelaire”a eta haren pausoa jarrai-
tuz eraman ninduen jauregitxora. Ez zegoen morroirik etxean. Denak
ihes eginak  ziren inauteak ospatzera. Aurretik  esan nien ez nintzela
hurrengo egunera arte itzuliko eta ez zitezela etxean atzera eta aurrera
ibili traban. Agindu horiek nahikoak ziren, banekien aurretik, haiek bat-
batean ospa egingo zutela nik bizkarra eman bezain azkar.

Hartu nituen bi lastargi argigailutik, bat Fortunatorentzat, bestea
niretzat, eta gidari jarri nintzen ganbara sabaitu artean makurtuaz eta
behar neurriak har  zitzan  kontseilatuaz.  Iritsi ginen,  noizbait,  azken
mailetara, upategi bideko azkenekoetara. Ondoren, eskailera bihurri eta
luze bat jaitsi genuen, “Montesors”tarren katatonba hezean berriro el-
kartuko ginela elkar hitz emanaz.

Nire laguna alderoka zihoan, eta kapelako zintzarriek tupust zara-
tatsua egiten zuten pauso bakoitzean.

–Eta kupela? -galdetu zuen.

–Harago dago, -nik-. Baina begira itzazu hormatan zehar dir-dir
agertzen diren orbanak.

Niregana itzuli eta begiratu zidan begi-nini lainotuekin, mozkorral-
diaren malkoak zerizkiola.

–Kresala? –galdetu zidan azkenik.

–Hala da -nik- Aspalditik al daukazu eztul makur hori?

–Ejem, ejem, ejem, ejem, ejem, ejem!

Tarte batean erantzun ezinik egon zen.

–Ez da ezer –esan zuen azkenik.

–Aski da -esan nion adoretsu-. Itzul gaitezen. Zure osasunak asko
balio du, lagun. Aberatsa zara, jende askok errespetatzen zaitu, miresten
eta maite zaitu. Zoriontsu  zara  zu, ni garai batean izan nintzenaren
modura. Lastima litzateke zu galtzea. Niregatik ez litzateke asko axola.
Itzul gaitezen. Gaixotu zaitezke eta ez dut ardura hori nire bizkar hartu
nahi. Gainera, hemen hurbil bizi da Luchesi...

–Zaude isilik -esan zidan- Eztul honek ez du garrantzirik. Ez naiz
honengatik hilko, ez nau eztulak akabatuko.
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–Hala da, hala da -erantzun nion- Ez zintudan arrazoirik gabe larri-
tu  nahi,  baina neurriak  hartu  beharko  dituzu.  “Medoc”  honen trago
batek mesede egingo dizu eta ezetasunaren kontra indartuko zaitu.

Hori esan eta ilara luzearen barnean, lur ezearen gainean eta beste
antzekoekin batera zegoen botila bati muturra txikitu nion.

–Edan ezazu –esan nion ardoa eskainiaz.

Ezpainetara hurbildu zuen botila ardoa, niri zeharka begiratuaz.

–Edan dezadan -zioen- inguru honetan lurperatuta dauden hildako
guztien osasunerako.

–Eta -nik,- zure bizitzak luzaro iraun dezan.

Berriro oratu zitzaidan besotik eta bidean aurrera jarraitu genuen.

–Leize hauek -esan zidan- oso zabalak dira.

–Montresor-tarrak senide ugariak ziren txit.

–Ahaztu zaizkit haien armarriak.

Urrezko oin bat “azur” landan. Oinak suge-labainkaria zapaltzen du
eta honek hozka dagio orpoan.

–Oso ondo –esan zidan.

Ardoaren dirdira nabari zitzaion begietan eta kaskabiloei dilinda
zerien. Nire irudimena ere bizitu zitzaidan “medoc” ardoaren eraginez.
Katakonbako barne sakonenera iritsi  ginen inguruko giza-hezur pila,
kupel, barrika eta gainerako nahaste-borraste tartetik. Berriro geratu
eta ausarki heldu nion beso batetik, ukondoa baino goragotik.

–Kresala -esan nion-, Ikusi, gero eta handiagotzen ari da. Goroldioa-
ren modura, sabaietatik zintzilik jada. Orain erreka pean gaude. Hezea-
ren tantak giza-hezurren tartetik iragaiten dira. Zatoz. Itzul gaitezen
berandu baino lehen. Eztul hori.

–Ez da ezer -berak- Jarrai dezagun. Aurretik bota dezagun beste
medec trago bat.

Ardo-flasko berri bati muturra hautsi eta eskaini nion. Urrupa ba-
tean edan zuen. Bere begiek su-irakina zerien. Algaraka hasi eta botila
jaurti zuen keinu arraro eta ulertezin bat eginez.
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Harrituta begiratu nion. Berak berriro errepikatu zuen keinua
modu baldar batean.

–Ez al duzu ulertzen ala? -berak-.

–Ez -nik-.

–Orduan, ez al zara zu “anaiartekoa”.

–Zer, zer?

–Ez al zaren “masoneria” anaiartekoa?

–Bai, bai -nik-, bai, bai.

–Zu? Ezinezkoa da! Inolaz ere ez.

–Masoi bat, bai -nik-.

–Emaidazu agiri bat -berak-.

–Hauxe -nik-, golkotik igeltseroen paleta bat ateraz.

–Txantxetan ari zara –esan zidan pauso batzuk atzeraka-. Utz deza-
gun eta goazen “amontillado”aren bila.

–Ondo, -nik- eta erreminta gorde nuen kapa pean eta berriro besoa
luzatu nion.

Kokatu zen bertan nagiki eta jarraitu genuen bidean aurrera
“amontillado” bila. Sabai txit baxupetik iragan ginen, ondoren aurrera
jarraitu, behera jaitsi eta kripta sakon batera ailegatu ginen. Bertako
aire ustelak gorriz irudikatzen zituen argiz baino areago zuziak. Kripta-
ren alde urrunean beste bat zegoen txikiagoa. Haren hormetan giza-he-
zurrak lerratuta zeuden leizean zehar ikusitakoen modura, Parisko ka-
takunba handietakoen modura.

Barneko  kripta horren  hiru aldeak esandako moduan apainduak
zeuden. Laugarren aldekoak kenduta zeuden eta hezurrak lurrean no-
nahi jaurtiak, bazterrean muino txiki bat eginaz. Hezurrak kendu eta
libratutako horman, beste barruti bat zegoen, sakonean lau oin eta zaba-
lean hiru oin zituena, goraka sei edo zazpi. Ez zirudien ezer jakinetarako
egina, baizik eta hutsune bat besterik ez katakunbetako sabaia sosten-
gatzen zuten bi zutabe tartean, eta inguruan zeukan granitozko horma
batean finkatua.

Ipuin unibertsalak

– 264 –



Alfer-alferrik aritu zen Fortunato lastargi erdi agortua altxata ba-
rruti txiki haren sakonera sartzen. Argitasun ahulak ez zuen hondoa
ikusarazten.

–Zoaz aurretik -esan nion-. Hor dago “amontillado” delakoa. Arra-
nopola, Luchesi gurekin balego…

–Ezjakin hutsa da –moztu zidan lagunak alderoka aurreratuz eta ni
atzetik.

Iritsi zen, azkenik, hobiaren azkenera, eta bidea harkaitzak mozten
zuenez, bertan geratu zen harri eta zur. Bat-batean granitozko harrira
atxilotu nuen. Haren gainean bi burni zirrondola zeuden, horizontalki
bereiziak, bata eta bestearen artean bi oin-luzean. Hura gerritik ka-
teatzea segundo gutxiko lana izan zen. Zorabiatuegia zegoen aurre egi-
teko. Giltzari eman eta irten nintzen zulotik.

–Ukitu ezazu horma, ikusiko duzu zer nolako kresala darion -esan
nion-. Egiatan, heze zegoen, amorratu heze. Otoi, berriro diotsut, itzul
zaitez atzera. Ezetz? Hala  bada, ez daukat zu bertan utzita aldegitea
beste  aukerarik; baina aurretik, nik egin ditzakedan  hainbat zeregin
egitera behartua nago. “Amontillado”a! -egin zuen garraisi-, oraindik
ere espantuaren eraginez.

–Noski, bada, noski, “amontillado”a -nik-.

Hori esanda, ekin nien lehen aipatu ditudan hezur pilei. Alde batera
kendu eta berehala azaldu ziren eraikuntzan erabiltzen den harri eta
morteroa. Horiekin eta eskuan nuen paletaren laguntzarekin, hasi
nintzen hobiko zuloa tapatzen. Lehenengo igeltseritza lana egitean,
konturatu nintzen Fortunatori mozkorraldia asko arindu zitzaiola. Ho-
rren lehen zantzua, barnetik etorritako intziri itzala izan zen. Ez zen
mozkorrak eragiten duenaren modukoa. Ondoren isilaldi luze eta
egoskorra. Lehenengo harri ilararen gainean ezarri nuen bigarrena, hi-
rugarrena eta laugarrena. Orduan entzun nituen katearen astindu la-
rriak. Zarataren herio-suharrak, minutu batzuk iraun zuen, eta ni, ha-
ren entzutearen plazerra dastatzeko, lana utzi eta pikotxean ezarri
nintzen hezurren gainean. Amaitu zen zarata, azkenik, kate karraskotsa,
eta nik berriro, hartu paleta eta jaso nituen bosgarren, seigarren eta
zazpigarren ilara. Horma, bataz beste, nire bular aldera iristen zen. Be-
rriro atseden hartu eta lastargia hormaren gainetik altxa eta begiratu
nuen barnera hango irudia non ote.
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Bat-batean, garraisi eta oihu bortitzak atera ziren kateatutako gizo-
naren eztarritik, ni neu bortizki atzera jaurtiki nahi bailuan.

Une batean dudak eraso zidan eta beldurtu nintzen. Gerriko ezpata
atera eta zoro baten modura kolpeka hasi nintzen hobiari. Berriro, or-
dea, buruz jokatu eta lasaitu nintzen. Hormaren gainean eskua ezarri
eta lasai arnas hartu nuen. Hormarantz hurbildu eta beste hainbat ga-
rraisiren bidez erantzun nion barrukoari. Behin eta berriro errepikatuz,
barnekoak baino sendoago eta luzeago erantzun nion. Horren ondoren,
barnekoa isildu egin zen.

Gauerdia zen, eta nire lana amaitzear zegoen. Jadanik jarriak nituen
zortzi, bederatzi eta hamargarren ilarak. Harri bakarra geratzen zitzai-
dan  jarri  eta  masarekin  lotzeko. Astuna zen eta ez zuen beharrezko
lekua sendo hartzen. Orduan, hobi barrutik, halako irrizko garraisia
entzun nuen, nire ileak ere oilo-ipurdi jartzeraino. Ahots hain tristea-
rekin jaurtia, non nik ere ezin bainuen Fortunatoren ahotsa zenik irudi-
katu. Ahotsak, hauxe zerion:

–Ja, ja, ja! Je, je, je! Txantxa  polita, benetan polita egin duzuna!
Honen kontura hamaika barre egingo dugu “palazzo”an. Bai, bai, gure
ardo zoragarriaren kontura.

–“Amontillado”a -esan nion.

–Je, je, je! Hori da, “amontillado”a. Baina, aizu, ez al da berandu?
Gure zain egongo dira “palazzo”an Lady Fortunato eta gainerakoak.
Goazen.

–Bai, bai, -nik-  joan gaitezen.

–Arren, eta jainkoarren, Montresor”.

–Bai, bai, -nik,- Jainkoaren izenean.

Alferrik egon nintzen erantzunaren zain. Urduritu eta galdetu nion
ahots larriz:

–Fortunato!

Ez nuen erantzunik jaso.

–“Fortunato”

Berriro ere erantzunik ez. Lastargia zulotik sartu eta barrura bota
nuen. Kaskabiloen zaratatxoak erantzun zidan. Bular-bihotzean estual-
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dia sentitu nuen, dudarik gabe katakunbetako hezetasunak eragina.
Amaitu nuen nire lana presaka. Ahaleginaren ahaleginez jarri nuen
azken harria bere kokalekuan eta masarekin estekatu. Ondoren, aspaldi-
ko giza-hezurrezko horma zaharra jaso nuen hormaren kontra. Pasa da
mende erdi bat eta ez du inork ukitu.

Requiescat in pace.
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