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Horizontea. Mi (hi)a(tzea)ren poetika

Ixiar ROZAS

1.

Hitza, orrialdea, zuriak.

Egun sargoria zen.

Honelako zerbait esan zuen: noli mi tangere. Ez nazazu ukitu.

Idazketa marrazkia zen hasieran, gainazalean egindako trazua, marra,
lerroa. Eta denborarekin, lengoaia zehaztea eta finkatzea bilatu du.
Hitzak eta gauzak finkatzea. Hitzak gauzekin. Eta gauzak hitzekin.

Bereziki maite ditudan idazle batzuk diote garrantzitsuena hitzak direla.
Baina, zein hitz, eta batez ere, nola hitz horiek?1

Ukitu nahi zuen, hori baino ez.

Egun horretan dena zen izerdia.

Katuak bere itzala bilatzen zuen. Erreinua. Bere erreinua.

Hitzek, hiztegiak, beren botere sistema propioa dute. Orain falologozentris-
moa esatea, adibidez, handia da, neurriz kanpo samarrekoa. Faloa. Logosa.
Erreinua. Zentrismoak. Bertikalitateak.

Haiek inklinatzea2 honako zerbait litzateke: haiek zatikatzea, desharil-
katzea, eta aldi berean soinutu eta ehuntzea. Ehun-sono.
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1 G. Stein, M. Duras, H. Cixous, Ursula K. Le Guin, L. Hejinian bezalako egileek etengabe
arakatzen dute hitzekin duten harremana idazketaren bitartez. Haiei eta beste
batzuei zor diet nire idazle bilakaera. Urteetan haien lana irakurtzeak hitzak behatu
eta haiek idazketan nola konposatu itauntzera eraman nau niri ere.

2 “Esto se está escuchando se está diciendo” (2018) testu argitaragabean lengoaia inkli-
natua, hau da, esanahitik urruntzen den lengoaia, haren erritmoa zein sonoritatea,
Adriana Cavareroren subjektu erlazional inklinatuarekin harremanetan eta solasten
jartzen ditut. Cavarero, A. (2015) Inclinazioni. Critica della rettitudine, Milano: Rafaello
Cortina Editore.



Hitzak ez dira bere horretan amaitzen, sinestesia medio: haiek esatea haiek
eskuan hartu eta eskuztatzea da, haiek miatzea, ahoratu eta mihiratzea,
sonorizatzea. Eta hitz bakoitzak espazio bat sortzen du, inguratzen duena,
zabala, gero eta zabalagoa, bata eta bestearen artean, dardaratu.

Eta ukigarria egiten da, eskura, entzungarria, ikusgarria, ahoragarria,
mastekagarria.

Lehen seduzitu egiten ninduten hitzek. Orain gehiago da haien arteko
erritmoa, dardara, ehuna. Eta haien soinua, norantz doan, eratzen dituen
espazioa eta pertzepzio lerroak.

Horretaz hitz egitera nindoan.

Honelako zerbait esan zuen, noli mi tangere. Egun horretan bertan hil,
hilargi, hileroko hitzen inguruan idazteko eskatu zidaten. Heriotza eta
heriotz argi, bi hitz gauza bera esateko, eta hilabeterokoa, hain geurea.
Euskaraz hitz askok dute “il” bere baitan, gehienetan aurretik eta gutxia-
gotan atzetik. Eta batzuetan zerbaiten erdian: Hil, ilargi, erahil, ilbete,
ilgora, ilbehera, hileroko, hilabete, erabili, ertibil, ardibil, bilatu, bilakatu,
bilakaera, biloa, hilarri, hilaitor, hilbeila, hilburu, hilbeila, hilburu, ildo,
hildu, hilduna, hildumatu, hildura, hildurgarri, hilduratu, hilegun, hilgai,
hilgarri, hilgela, hilki, hiljantzi, hilketa, hilkexa, hilkutxa, hilkizun, hilobi,
hilobiratu, hiloro, hilots, hiloztu, hiltamu, hiltasun, hiltegi, hiltzaile,
hiltze, hiltzaka, hilzori, hilerri, hileta, hileajole, hiletakantu, hiletari, hi-
letsi, hiletsian, hileko, hilezin, hilezkor, hilezintasun.

Karnala eta espirituala aldi berean.

Basozaleak zauri bidea zaintzen du leunki.

Koloka haizea.

Karnala eta espirituala.

Hauskortasunak haizea kulunka.

2.

Bera hori zela idazten zuen. Bere baitan zuela. Eta bere fisonomia propioa
zuela. Eta hor gertatzen zirela.

Uneoro horren  inguruan pentsatzen ari zela esan ordez eta, horretaz
hustuarazi, idazten ari zen horren baitan eutsi zuen eta idazten zuen hori
bera zela, bera hori zela.
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Deskripzioa edukiontzitzat hartzea –edo idazteko orria bera– horren na-
tura traizionatzea zen, deskribatutako gauzarena, eta bere izatearen ja-
rioa, eta hori bera hautematen zuen kontzientziaren jarioa.

Erabiltzen ditugun hitzak, esaten eta hitz egiten ditugunak, gure per-
tzeptzioa eta gure pentsamendua duten galdetzea.3

Hor hautematen dira, ez beraiengandik kanpo dagoen beste leku batean.
Honela esanahitzen du poetikoa denak: zirkuluetan, gero eta barrura-
goak eginak, kontzentrikoki, eta aldi berean, irradiatu ahala kanporantz.
Eta gauzak hor gertatzen dira, idazketaren baitan. Bere paisaiaren baitan
egiten den paisaia.

Paisaia horizonte bat.

Paisaia urtetsua. Bere baitan osatua eta osatugabea. Bere ondulazioetan
inklinatua.

Paisaia modu zabalean, horizonteak, gainak, muinoak, bailarak, kaleak,
plazak, hiribideak, portuak, aireportuak, korridoreak.

Paisaia modu zabalean, gauzak, pertsonak, gertakizunak, lengoaiak, hiz-
kuntzak, hitzak, zerrendak, puntuak, komak, mihiak, atariak, erritmikoak
eta arritmikoak direnak, azelerazio eta dezelerazioa.

Bat-batean konturatu nintzen lengoaiak bazuela lodiera moduko bat. (...)
Bere korridoreak zituen, aurpegian zeharreko bideak, bere lerroak (...)
fisonomia bat zuela eta paisaia bat eratzen zuela non sartu eta hitzen
bihurgune bat aurki zitekeen.4

Lengoaia paisaia da eta paisaia eratzen du, ez beti narratiboa, ez beti
diskurtsiboa.

Bada iristen ez diren beste leku bat. Bada bereganatu ezin duten zerbait.
Hor, idazketa eta lengoaia amaitzen diren lekuan, ez da esanahia hasten.
Hitzaren materia hasten da.5 Materia horri, sustantzia horri, aspaldian
oihana deitzen zioten, egurra bezain gogorra, diote, harria bezain gogo-
rra, diote.

Eta bertsura6 deitzen zioten prosa eta poesiaren arteko espazioari.
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3 Hejinian, L. (2000) The language of inquiry. Berkley & Los Angeles: University of Cali-
fornia Press. 104. or.

4 Foucault, M. (2014) El bello peligro, Buenos Aires: Intezona. 37. or.

5 Agamben, G. (2015) Idea de la prosa, Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora. 19. or.

6 Ibidem, 25. or.



Hau dena gertatzen ari den formak paisaia izena hartu nahi du.7

Horizontea bezain presentea.

Paisaia hori espazio eta denbora lerroek zeharkatzen dute.

Versura: lengoaia bere baitan itxi eta irekitzen da. Kontzentrazioa, kon-
dentsazioa, ondulazioa, lodiera, dentsitatea, testura, bolumena, irekiera.

Zentripetoa eta zentrifugoa aldi berean.

Eta gauzak hor gertatzen dira, idazkeraren baitan.

3.

Lengoaia beti dago mugimenduan, inoiz ez geldirik. Gure kondizioa da.
Irudikatzen dugun hori.

Idazketa behatze ekintza modura. Eta kontzientziaren topografia. Eta
gainazal horretan agertzen dena miatuz. Eta bere hitz-paisaia propioa
eratuz.8

Esaldiak eta lerroak osatutako kontzientzia-egoera moduko bat.

Topografia, fisionomia, gainazal, horren behaketa eta miatzea. Beren
erritmo, kadentzia, eten, isilune, haize eta xuxurlena.

Nola hautematen dugun hautematen duguna. Nola egiten dugun horren
esperientzia.

Hitzen, esanahien eta gauzen arteko espazioa. Haien arteko arritmiak eta
desegokitasunak, hausturak, hitzek esan esan esan esan esan esan esan
esaten dutenaren arteko bataillak potentzia handia dauka. Esan esan
esan esan esan esan eta berez soinu soinu soinu soinu soinu soinu soinu-
tzen dutenaren arteko talkan.

Lengoaia daukagu eta horregatik dugu harreman berezia gauzekin, gerta-
kizunekin, egoerekin. Munduari buruz irudikatzen dugun hori. Lengoaiak
bere ezaugarri propioak eratzen ditu gizakion kondizio psikologiko eta
espiritualetan. Esan daiteke, lengoaia bera dela ia gure kondizio psikolo-
gikoa.9
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7 Hejinian, ibidem, 111. or.

8 Hejinian, ibidem, 93. or.

9 Hejinian, ibidem, 49. or.



Psikologia horrek poeman, testuan, idazketan kokatzen du desioa. Psi-
koanalisiarekin inongo zerikusirik ez duen desioa.

Poesiak lengoaia esploratzen du, gauzak direla esaten digu: ez digu esa-
ten zer diren edo nolakoak izan behar duten. Direla esaten du. Badirela.
Soinutzen dutela. Dardaratu. Badutela.

4.

Egun sargoria zen.

Metonimia ezagutza forma bat da. Metafora ere bai, baina desberdina.

Idaztea gauzak elkarrekin nola jartzea galdegitea da. Konposizio arazoa.

Eta lengoaia manipulatzeko prozedurak.

Mihiatu.

Hortxe kokatu, arriskua eta kontrolaren artean.

Lengoaia poetikoaren materialitatea eta ukigarritasuna.

Materialitatea, behatze horren lekua izateko lengoaiaren ahalmen modu
bezala.

Materialitatea, errealitatea eta esperientzia eratze moduak bezala, gau-
zak gauzak egitea, harriak harri, basoak baso, oihanak oihan, horizontea
horizonte.

Materialitatea, abstrakzio eta ekintza modu bezala.

Materialitatea, inmaterialitate modura.

Lurrina.10

Miatzearen poetika. Orain egiten ari naizenaren poetika. Miatze hori
kontzientziara eramateko poetika. Zer eta nola idazten ari naizena.

Poetika egoera sozial eta estetiko modura: forma eta edukia pentsatu,
daukanaren konposizioa. Lyn Hejinianekin pentsatu poetikaren bete-
behar nagusia pentsatzea, edo nola arrazoiak bere arrazoiak arrazoitzen
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10 Hitzen lurrinari buruz idatzi du Joseba Sarrionandiak: “Edozein hitz hartu eta behar
beste bider errepikatzen bada, azkenerako ezpain artean lurrinduko da”. Esango
nuke horixe dela hitzen materialitatea eta immaterialitatea. Haien gorputza ia desa-
gerrarazi arte ahoan errepikatu, desagertzear dagoen une honetan soinu lurrundua
bihurtzen den arte. Sarrionandia, J. (1997) Hitzen ondoeza, Tafalla: Txalaparta. 424. or.



dituen.11 Nola pentsatzen dugun idazketari buruz, gehitzen dut, hori bera
arrazoiketa huts bihurtu gabe.

Esaldia bera itaunketa eta ezagutza leku modura. Hitzak lexikoa eta
hiztegia baino ez dira esaldira iristen diren arte. Esaldia per se izan daite-
ke egitura zurruna, eztanda egin eta beste zerbait bilakatzen den arte.
Hor sartzen da lerroa. Hor sartzen da miatzea. Eta mihia. Hor lerroak
esaldia irekitzen du eta  hedatu  egiten du. Azeleratu  eta  desazeleratu.
Erritmoa, igoera, erorialdia.

Lerroa itauntze leku modura.

Lerroz eta esaldiez eratutako continuum bat bi koadernoen idazketa den-
boran pentsatu-sentitzen dudana arakatzen duena.

Ukitu baino ez zuen nahi.

Zuhaitz bat lehor erortzen. Soinu bertikala. Horizontearen continuum-a
eteten du. Edo baso hori. Edo behe- hodeiak. Edo antena edo errota, edo
norbaiten hotsa, edo lapitza mugitzen duen esku hori.

Esan zuen: Noli mi tangere

Horizontea bi gauza elkartzen direnean da

Unisonoa bi gauza elkartzen direnean da

Bero egiten zuen, sargori. Barrutik eta kanpotik

Bere itzalak eguerdian

Kanpora katu hegi batean bere egiak bilatzen ondulazioan

Izan badira bere bizkarra bularra

Noiz hasten da idazketaren denbora

Harri baten modura idatzi. Harria harri bilakatzen da. Eta hori soinutzea

Katuak horizontea miatzen du

Itzali dira lasto fardoak

Basoaren ostean dator bailara

Basoaren ostean dator

Basoaren ostean dator, horrela da
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Animaliak bihurri mugitzen

Argitzala haizea zuloetan barrena

Eta hor erabaki behar

Horizontea. Mi (hi)a(tzea)ren poetika 105

Egan 2019 1/2, 99-105





Sortze poetiko lan eleaniztun bat
hegan joan zaizuena, EGAN

Ainara MAIA URROZ

Ainara ainara polit eta gazte
Zaharrak eta gazteak dabiltza zure atze
Begi urdin ile hori
Ederra zera zu Ainara

Bizitzen ahalegindu edo
hiltzen saiatu
itxaropena baita
gauzarik baliotsuena
eta azkeneraino
gorde beharrekoa.

Zure ametsetako bikotea ez da existitzen,
Beraz, utzi bilatzeari.

Ametsak beti amets,
baina bizitza bera
ez al da amets bat?
Batzuetan ez dakit
amesten dudana
egia edo ilusio faltsu bat den,
izan ere
bizitza norberak egiten du,
norberaren nahien arabera…
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I close my eyes and I start to dream…
Dream…

I close my eyes and I start to think…
Think…

I close my eyes and I start to picture myself a wonderful world…
A wonderful world…

Begiak ixten ditut
eta amesten dut.

Begiak ixten ditut
eta pentsatzen hasten naiz.

Begiak ixten ditut
eta mundu zoragarri bat irudikatzen hasten naiz.

Ez da aitzurra lurrerako egina,
baina zuloa egiteko balio du.
ez naiz ni ere lurrerako egina,
baina hala ere gizarteak
egunen batean
bultzatuko nau horretara.
Hori lortzen badu gizarteak
Orduan bai galdua naizela:
Ez dut lorerik miretsiko,
ez izarrik lortu nahi izango,
ametsak urrundik agurka izarretatik arituko zaizkit
eta nik ezingo ditut laztandu
eta orduan
atzamarrak odolez sentituko ditut
eta izar odol gorritu bat eroriren
nire oinetara… barkamen eske?
Denbora lanaren nekearen ondorioz
geratuko da
eta ni berarekin batera etsipendurik
lana alde batera utzita
disfrutatu ez izana biziaz damutuko naiz,
malko gazi batek nire azal gaztean
lehen zimurra marrazten duen bitartean
ez!!!
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Oraindik gaztea naiz eta harro nago…
Zeru eta lur artean egotera
kondenaturik nago
ez dago beste biderik
mundu honetan.

Zeru eta lur artean nagoela
bihotzak agintzen du eta
berori da nirvanarantz Naramana
paradisura bidean
ez du pena merezi
eguzki gozotan egotea
paradisurako bidea
bide malkartsuz beterik dago
oztopoz beterik
sufrimenduak hurbiltzen gaitu
jainkoaganantz
zuganantz
maitemindurik nago
oraintxe bertan…

Denek maite eta mirets nazaten
amets egiten dut egunero

Ahazteko botika
ene amets politak ahazteko
ezer ez baita betiko
eta denbora aurrera doa.

Adios amor de medianoche
hoy mi voz quiere gritar

abre tu puerta y dejame volar
volar en libertad.

Ibiliko gara aspaldiko partez
lagun minak garela
txiki-txikitatik
barku batean ibili gara
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kantuan ere bai
olatuetan barna
faissant la balançoir...

Au Claire de la lune
mon ami Pierrot

prête moi ta plume
pour ecrire un mot

ma chandelle est morte
je n’ai plus de feu

ouvre moi ta porte
pour l’amour de dieu.

Ametsak egiten
pasatzen dut eguna
eta errealitate bihurtzen ez direnez,
tripako mina daukat gaur.

Amets lorea zinen
eta loratu egiten zara gauero
ene ametsetan…
gu gara nazioa
eta ez mapetan dauden marrazkiak
pertsona boteretsuek
beren erara diseinatu dituzten marrazki horiek.
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Nire pentsamenduetan preso hartu zaitut
barkatu
sentitzen dut
zure kartzelako ateko sarrailako giltza aurkitzen
saiatuko naiz
zure askatasunaren mesederako…

Laratzak bakarrik daki etxekoen berri

Gelditu eta gozatu
gelditu eta hausnartu
gelditu eta miretsi ingurua
gelditu eta begiratu,
entzun,
eta azkenik,
hitz egin eta lasai zaitez!

Ni gelditzean
mundua gelditzen ez dela
konturatzen naiz
ni gelditzean,
mundua biraka segitzen duela
konturatzen naiz
eta ez da deus ere gertatzen,
ni gelditzen naizela soilik
eta gainerako guztiak baino atzerago noala
konturatzen naiz.
Denbora gelditzen dudanaren sentipena dut
bat-batean ni gelditzean
lasterraldi baten ondoren
kolpe batez gelditu eta
akabo!
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Munduaren martxa ikusiz
nik galdu dut aurrera segitzeko motibazioa:
izozturik gelditzen naiz
ametsak soilik daude ene buruan biraka,
gero eta indartsuago neure buruan,
eta bat-batean
ametsen askapen nahiari esker
pixkanaka hasten naiz mugitzen,
lehenik oinak
eta gero beste guztia
munduaren martxa berriro hartu arte!

Zalantzaren itzalak ikaratzen zaitu
Lausoturik baitzaude

Ametsetako paperetatik ateratako
Txotxongilo bat dirudit
Egun batean Sondikan
Eta egun berean
Ordu batzuetara soilik
Bremenen
Plis-plas batean.

Woher du kommst,
Wohin du jets
Goodbye, cherie!
Wie schnell pass die Zeit
Und ich fühle es fast…

Am Wilhelm-Kaisen-Brücke
Bin ich in eine Ecke
Am berühmtesten im Bremen
Ist die Flohmarkt:
Aber möchte ich keine Wecker!
Ich lebe zufrieden mit meine Schlafträume
Und will ich bis morgen
Von der Welt stecken.
Schaue ich das Wasser von Wesser
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Klar!
Natürlich!
Fühle mich so besser
Aber brauche ich ein Fahrrad
Alles was ich denke
Ich brauche alle un alles
Warum fühle mich so alleine hier
Un irgendwo dass ich gehe, fahre, fliege und so weiter?
Allerdings bin ich zufrieden
Weil ich in meinem Leben
Viele gute Leute getroffen hatte,
Auch arschloche Leute und schlechte
Am besten:
Du bist meine Leben, verrückte!

Paperezko magia
Magiazko paperak
Magiak udazken koloreak agertzen ditu
Eta urtez urte koloreak ateratzen zaizkigu.
Horregatik

Paperek oroitarazten dizkigute
Zer nolako bizitza izan dugun.
Baina magiak Etorkizuna gordeta Dakar
Egun egokia iritsi arte:
Orduan,
Carpe diem
Eta irribarre bat ezpainetan
Alaitzen ditugu
Triste daudenak
Loreen petaloak
Eta zuhaitzetako hostoak
Gure begien aurrean erortzean,
Malenkoniazko negar gazi-gozoak
Irribarrea lehenaldian izozten da.

Gaur arratsaldez,
Pozez zoratzen egon naiz.
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Wer keine Lust zum Träumen hat,
Hat keine Kraft zu kämpfen
Aber
Wer verpasst die ganze Zeit träumen,
Hat keine Zeit zum kämpfen.

Das Leben sieht doch gleich viel rosiger aus,
Wenn du morgens im Briefkasten
Eine Postkarte findest,
Und du weisst:
NORBAITEK ZUGAN PENTSATU DU.

Die Liebe deines Lebens ist nur einen Mausklick entfernt
e-m@il für dich…

seid nicht alleine in der neue Morgen
ich bin verrückt nach Dich!

Gaur ez dut eskutitzik jaso,
Baina arratsaldez jaso dudan e-m@ilak
Aunitz poztu nau
Bihar berriro idatziko balit!

Ezin dut egon egun bat
e-m@il bat jaso gabe.
e-m@il baten esperoan nago egunero
eta gaixorik nago.
Gaixo interneten barna nabigatzen.

Gaixo zure berri jakin arte
Zure berri izatean
Zoriontsu naiz egun osorako,
Zu gabe, ordea…
Ezin dut jada egun bat izan
e-m@il bat jaso gabe.
Ez dut onik zure e-m@il bat jaso gabe.
Idatzi, arren, egunean bat…
Ganz oder gar nichts!
Du muss entscheiden
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Ganz oder gar nichts!
Nicht nur bisschen,
Weil ich dich liebe…

Gaur ametsezko postal bat
Jaso nahi dut
Edo jaso al dut jada?
Jasotzen ari naizela
Sentitzen dut,
Baina ez dakit zein unetan bizi naizen
Edo bizitu naizen…
Orain hau idatzi eta…
…bihar zer?

Bihar etzi atzo da.
Carpe diem, bada!

Denbora ihesi doa eta ni,
Bere bornean harrapaturik!
Eureka barnean egonik
Sarea eskuetan eta arrainak nire aldamenetik pasatzen
Ezin korrontea gelditu
Ezin probestu uneak emandako aukerak.

Izan nintzena eta gehiago izango ez naizena gogorarazten didalako,
Eta ez dagoen tokian ez dagoena ikusteko gaitasuna
betiko galdu dudalako.
ZIRKOA.

Libre bagina bezala bizitzen ikasi behar dugu
Eta irribarre bat egunero
Clown bat naizelako
Uneak biltzen ditudalako.

Oui, les etoiles,
Ça me fait toujours rire!
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DER TRAUM IST AUS
Ich habe geträumt
Der Winter war vorbei
Du warst hier
Und die Morgensonne schien
Es gab keine Angst
Und nichts zu verlieren
Er war Friede bei den Menschen
Und unter den Tiern
Das war das Paradies.
Der Traum ist aus
Der Traum ist aus
Aber ich werde alles geben
Dass er Wirklichkeit wird.

AMETSA KANPOAN DAGO
Amets egin dut
Negua atzean geratu zela
Zu hemen zeundela
Eta egunsenti eguzkitsu batez
Gozatzen ari ginela elkarrekin.
Amets egin dut
Beldurrik ez zegoela
Ezta deus galtzekorik ere.
Pertsonengan bakea zegoela
Eta animaliengan paradisua.
Ametsa kanpoan dago
Baina dena emango dut
Errealitatea izan dadin.

Motibo baten bila nabil egunero,
larrosaren arantza barruraino sartua.

(Mikel Errazkin)

Poesian aurkitu dut nire helburura iristeko bidea
Oraindik ez dakidalarik ere
Zein den helburua
Poesia bera ote?
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Literatura, hiria eta hiritarrak1

Jon ALONSO

Artikulu honetan hiru kontzeptu horiek lotzen dira, hiriaren gaineko
nolabaiteko “esku-hartze literario” bat proposatzen bukatzeko. Zehatze-
ra joanda, nik Iruñea aukeratu dut, bertan jaio eta bertan bizi naizelako;
baina funtsean, artikuluan proposatzen denak planeta honetako edozein
hiri-gunerentzat balio lezake.

Literatura

Ustez, denok dakigu zer den; edo behintzat haren gaineko esperien-
tzia praktikoa aski da zer den definitzen hasi behar ez izateko. Bakarra,
artikuluan zehar beharbada literaturari baino, ondare literarioari buruz
hitz egitea probetxuzkoagoa izaten ahal zaigula, une jakin batzuetan.

Hiria

Hemen ere goian esandakoaren antzeko zerbait esan genezake,
beharbada; hala ere, komeni da argitzea, elkarri hobeki ulertzeko, hiria,
hemen, bi zentzutan hartuko dugula: bat zentzu abstraktua izango da,
esan dezagun; hiria zibilizazioaren erreferentea, polis ideal bat izan lite-
keen aldetik. Alde horretatik, hiria hiri posmoderno eta demokratikoa da:
elkarbizitzarako espazio komuna eta berdinzalea; kulturaren eta hiz-
kuntzen aldetik aniztasun handia daukana, eta eduki ez ezik, balio positi-
botzat jotzen duena; gizarte zibilaren garapenaren eta aurrepenen ager-
tokia, eta abar. Batzuek sky-line metaforarekin ezaugarritu dutena, hiri
batek zeruaren kontra marrazten duen silueta hiri horren jitea erakusten
duen errubrika delakoan.

Egan 2019 1/2, 117-130
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Honekin batera, bigarren zentzu konkretuago eta geografikoago ba-
tekin ere erabiliko dugu hiria, batez ere, lehen esan bezala, kasu praktiko
eta zehatzera jaisten garenean.

Hiritarra

Hiritarra hirian bizi dena da, bistan da. Baina gure asmoetarako, hiri-
tarraren tasunaren alderdi jakin batzuk azpimarratuko ditugu, beste
askoren gainetik nabarmenduz: gure hiritarra, neurri handiagoa edo txi-
kiagoan, mendebaldeko ondare literarioaren zedarri nagusiak ezagutzen
dituena da; gure hiritarra, edotariko mezuen –publizitatea, iradokizunak,
debekuak, mehatxuak, mezu ideologikoak, kontsumitzeko deiak...– bon-
bardaketa etengabe batean bizi dena da, edotariko medioetatik –prentsa,
irratia, telebista, internet, sare sozialak...– jasotzen dituena; gure hirita-
rra, azkenik, teknologia berrien gero eta mendeagoa bizi da, eta gero eta
arazo gehiago ditu, agian, arin demonio aldatzen doakion mundu batean
patxadaz egokitzeko.

Literatura, hiria eta hiritarrak (I)

Hiru kontzeptu hauen arteko harremanaren pista segitzea historian
zehar erlatiboki erraza da.

Are eta gehiago, hirurak beti egon izan dira elkarrekintzan, beti era-
gin diote elkarri. Usu ahazten dugu hiria ere izaki aldakor bat dela. Lite-
raturak eragin izan ditu hiriaren aldaketa horietako batzuk, eta aldatzera
iritsi ez denean ere, aldaketa horien ziurtagiria jaso du; eta, harreman
dialektiko guztietan bezala, hiriaren hurrenez hurreneko aldaketek alda-
ketak eragin dituzte literaturan eta hiritarrengan.

Baudelairen poesia da elkar eragiketa horren adibide paradigmati-
koa.

Espazio urbanoa aldatzen da, beraz. Begira dezagun zer gertatu zen
Parisen, Haussman bulebarra lehen, eta beste gainerakoak, ondoren, erai-
ki zituztenetik XIX. mendean. Har dezagun Paris adibide nagusi bezala.
Haussman bulebar berria eraikitzeko ehunka eraikin eraitsi behar izan
ziren; horren ondorioz milaka jendek bizitokiz aldatu behar izan zuen,
mende batzuk lehenagotik zeuden auzo osoak birrindu ziren. Baina alda-
keta honek hiria, bere osoan, bere biztanle guztiei ireki zien. Mendeetan
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zehar zelula isolatuen metatze baten moduan bizi eta gero, Paris espazio
fisiko eta humano bateratu bihurtzen ari zen.

Horrek ondorio handiak eduki zituen, ordea; Marshall Berman filoso-
fo eta idazle marxista estatubatuarrari kasu egitera, Baudelaire izan zen
ondorio hauetaz jabetu zen lehena, edo gutxienez, jabetuta edo ez, feno-
meno berriak bere poemetan eta idatzietan islatu zituen lehena. Hona
hemen literaturaren eta hiriaren garapenaren arteko elkarrekintzaren
adibide garbia, lehen esan dugun bezala.

Berman lagun, azter dezagun, esaterako, “Pobreen begiak” izeneko
testua (Charles Baudelaire, “Les yeux des pauvres”, Le Spleen de Paris ou les
petits poèmes en prose, 1869). Hor maiteminduta dagoen batek maite duen
neskarekiko sentitzen duen distantzia adierazi nahi dio maitatuari, eta
horretarako elkarrekin izan duten esperientzia bat gogorarazten dio. Bi
maitaleak daude bulebar berri bateko kafetegian –gogoratu Haussman
bulebarra 1864an egin zela–, eraikuntza-lanaren hondarrak inguruetatik
oraindik desagertu ez direnean, eta hiriaren aldaketak bakarrik posible
egiten duen esperientzia berri batez gozatzen ari dira: hau da, ari dira
euren arteko intimitateaz gozatzen, baina inguruan diren pertsona eze-
zagun guztien aurrean. Esperientzia hori, intimitatea ezezagunen au-
rrean eta haien bistan bizi ahal izatea, guztiz berria da, eta bulebarrak,
hiriaren aldaketak, hiri modernoak, posible egin du.

Bat-batean, ordea, dio Bermanek, Baudelairek familia pobre bat sar-
tzen du agertokian. Hortik poemaren izena, “Pobreen begiak”. Poemako
pobreak aita miserable bat da, bi umerekin. Euren begiradak maitaleen
zorion doratua urratzen du. Hiria ireki da, baina pobreak ere, erdi aroko
hirian beren getthoetan sartuta zeudenak, agerian geratzen dira. Eta ho-
rren ondorioz, Bermanen hitzetan, “argi berri honen azpian, norberaren
zoriona klase-pribilejio bat bezala agertzen da; Bulebarrak politikoki
erreakzionatzera behartzen ditu”. Berman marxista zen; marxista ez
dena, segurutik,  beste ondorio batzuetara iritsiko da;  baina eztabaida
hori beste baterako utziz, edozein kasutan, edo ondorioak beste batzuk
izanik ere, inork ukatuko ez duena da hiri espazio berriak ordura arte
ezagutu gabeko harreman berri batzuetara eramaten duela.

Klase eta mota guztietako hiritarrak elkarren aurrean daude hiri be-
rrian.

Hiri-espazioaren itxuraldatzeak berarekin dakartzan aldaketa sako-
nak mota honetakoak dira. Elkarren arteko harremanei eragiten die, bai-
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na jokabideei ere bai, egoteko modu berri bat sortzen da –hortik urbani-
tate hitza, esaterako–; baina harremanei ez ezik politikari ere, eta litera-
turari ere eragiten die, noski.

Baudelaireren beste poema batean, oso oker ez banago aurrekoa da-
goen liburu berean dagoena, hau da, Le Spleen de Paris deiturikoan, “Au-
reolaren galera” deitzen den testuan, garatzen den gaia da poeta baten
eta “gizon arrunt” baten arteko elkarrizketa. Mauvais lieu batean egin
dute topo, hau da, putetxe batean, segurutik, eta gizon arrunta, artistei
buruzko ideia goren bat eduki duena, harritu egiten da poeta toki hartan
aurkitu duelako.  Poetari azalpen  bat eskatzen  dio,  eta poetak  orduan
hauxe erantzun: “Adiskidea, zaldiek eta ibilgailuek beldurtzen naute.
Duela gutxi, bulebarra zeharkatu dudanean, lasterka, lokatzetan plisti-
plasta eginez, anabasa mugikor baten erdian, bat-bateko mugimendu us-
tekabeko bat  egin dut eta aureola makadamaren lohitegira erori zait.
Beldurtuegi egon naiz jasotzeko. Pentsatu dut hobe zela nire ikurra gal-
tzea, ni zaldi batek harrapatzea baino. Gainera, esan diot neure buruari,
abantailaren bat gozatzen ahalko dut galerari esker. Orain ni ere batetik
bestera ibiltzen ahal naiz, inork ni ezagutu gabe, gehiegikeria ere goza
dezaket (me livrer à la crapule dio, zehatz), zuek, pertsona arruntak be-
zala”.

Hiriaren aldaketak hiritarrak bertan egoteko modua aldatu du, hiri-
tarren arteko harremanak aldatu ditu; literaturak jaso du aldaketa ho-
rren testigantza; baina testigantza jasotze horretan literatura bera ere
aldatu egin da (pentsa, “poemak prosan idatziak”? Non ikusi da halako-
rik? XIX. mendean?). Eta triangulua itxiz, hiritarraren eta literaturaren
artekoa ere aldatu egin da: hainbeste ze, literaturaren demiurgoari, gako-
irudiari, idazleari alegia, aureola erori baitzaio makadamaren lohitegira,
gizaki arrunt bihurtuz (beste proletario bat baino ez da, nahi bada, prole-
tario aski berezia den arren).

Hiria eta hiritarra

Goazen orain gure gure hiri espazio zehatzari buruzko bi hitz esatera.

Bistan da eta esan beharrik ez dago Iruñea ez dela Paris. Parisen,
bulebarren eraikuntza  eta hiri-transformazioa XIX.  mendeko bigarren
zatian gertatu zen. Iruñean berrogei urte geroago arte ez ginen harresia
botatzen hasi, lehen Zabalgunea egiteko. Bai, Zabalgunea eraiki ahal iza-
teko harresi botatzea 1900. urtekoa da, hor nonbait. Hori baino lehen

120 Jon ALONSO

Egan 2019 1/2, 117-130



Iruñea gaur egun alde zaharra izenarekin ezagutzen dugun hiriaren zati
koxkor hori baino ez zen, higiene askorik gabeko burgoen pilatze xume
bat. Eta Bigarren Zabalgunea, 1920koa da, oso oker ez banago. Eta, nola-
bait esan, handik bi egunetara baino ez, Gerra Zibila etorri zen, eta ondo-
ren, gerraondo ilun eta luzea. Horrek guzti horrek markatu du gure hiria-
ren fisionomia, historia horrek, zeinaren frankismoak garrantzia handia
baitauka, betikotu du gure gaurko hiriaren irudia. Historia horrek ekarri
ditu gure monumentu ezagunak: Gerran Eroritakoen aldeko monumentu
erraldoia, (“txanpinoitegia”, herri-iruditerian); Apaizgaitegia eta bere
gurutze erraldoia; Gotorlekua, bere oihartzun belikoekin; Foruen monu-
mentua, iragan hobe edo idealizatu baten oroitzapenarekin...

Franco hil eta gero irekitako aldi gutxi gorabehera demokratiko ho-
nek, bere aldetik, ez du ekarpen ikusgarriegirik egin hiri-espazioaren
konformazioari dagokionez: urbanizazioak, makrosupermerkatuak, aza-
lera handiko merkataritza, parkinak... hiria kontsumo-unitate bat dela
azpimarratzen duten eta hiritartasun sinbolikoari ezer ekartzen ez dio-
ten bihotzik gabeko ente funtzionalak. Gainera, zantzuak daude pen-
tsatzeko “posmoderno” eta “demokratiko” moduan karakterizatu nahi
izan dugun hiriak (irekia, anitza eta abar) ez dituela atzean utzi behialako
ghettoak, eta eliteentzako urbanizazio esklusiboen bitartez konparti-
mentaziorako pultsioa areagotzen ari dela.

Iruñeak, gainera –edo Iruñea oraintsu arte gobernatu dutenek–, bizi-
ki, berariaz eta amorruz saiatu dira betiko hiri frankistari bestelako ple-
gua ematen ahal zion edozeren lorratza desagerrarazten; arrasto arkeo-
logikoak suntsitu zituzten, parkin bat egiteko; alde zaharreko galtzada-
rria kendu zen; Euskal Jai zahar eta ederra hustu eta lurrarekin berdindu
zuten, berdin kartzela zaharra, hainbat artista eskatzen ari zirenean erai-
kin hura aprobetxatzea zentro kultural eta hiritar bat egiteko. Badirudi
autobus geltokia izan daitekeela, aldaketaren udala mediante, hondea-
makinaren lanetik libratuko den bakarra. Txikizio horren ordainez, zer
ekarri du demokraziak, edo ohituraz “demokrazia” deitzen dugun baina
errealitatea hobeki deskribatu nahiko bagenu “Bankokrazia” deitu be-
harko genukeen sistema honek, eraikin zibil sinbolikoen alderditik? Mu-
sulmanen Mekako Kaaba delakoaren antza daukan Baluarte izenekoa; Bi-
sigodoen gotorlekua dirudien Artxibategi Nagusia; biak ala biak, bi irudi
geometriko erregular, pisu eta arrakalarik gabeak, trokoak. Bi gotor-harri
karratu. Haiekin batera, harekin zer egin inork ez dakien Navarra Arena,
esaten dutenaren arabera, Madrilek Joko Olinpikoetarako egin zuen Ma-
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drid Arenak baino 6 milioi euro gehiago balio izan omen duena. Hori eta
deus gutxi gehiago.

Orain urte batzuk, hogei bat-edo, hemen, zenbait pentsalarik kon-
tzeptu berri bat sortu zuten, ez dakit noren imitazioan: sky line delakoa,
lehen ere esan dugun moduan. Ikusizko lerro hori gizartearen eta demo-
kraziaren beharrarekin lotzen zuten: hiri baten sky line-a ez zen bakarrik
izango hiriaren eraikinek zeruaren kontra uzten duten silueta, ez bada,
modu sakonago eta metaforiko batean, hiriak elkarbizitzarako eta topa-
ketarako ematen duen aukera, hiria bizitzeko toki duin eta are eder egi-
ten duena, edo ez.

Aztertu egin dut, hiritarra naizen aldetik, oinezko arruntaren nire
joan-etorrietan, Iruñeko sky linea. Bat iparretik hurbiltzen denean Iruñe-
ra sky line hori aski esanguratsua da. Zer ikusten dugu, demagun, Burla-
tako saihesbidetik hurbiltzen garenean? Lehen-lehenik, hor goian, Apaiz-
gaitegiko gurutze erraldoia. Pixka bat eskuinago, San Francisco elizaren
orratz harroa. Geroago, eraikin erdipurdiko eta sasi baso baten adarrek
osaturiko mordoilo formabako bat, zeinetatik  apur  bat  nabarmentzen
baita Eskolapioetako dorrea; ondoren Edificio Singular deiturikoak, Iru-
ñeko eraikinik altuenetakoak hala ere, agertzen du bere burua ozta-ozta,
eta gero,  San Lorentzoko  dorrea ikusten da, San Saturninokoekin  eta
Katedral gotorrarenekin lehia estuan.

Hirira Errotxapeatik hurbilduz gero, San Lorentzo eta San Saturnino
elizek hartzen dute nagusitasun ia erabatekoa, Artxibategi Nagusiak bai-
zik ezin dielarik protagonismo pixka bat kendu. Nafarroako errege-erre-
ginen behialako jauregiak (egun Artxibategi Nagusia denak), Moneok
duela dozena  bat  urte berritu  zuenetik, harresiaren gainetik zaindari,
areagotua dauka zalantzarik gabe eraikin defentsiboaren karakterra;
esan liteke Moneok, bere herrikideak ongi ezaguturik nonbait, erabaki
zuela harresiaren jarraipen naturaltzat har daitekeen eraikin kontserba-
kor bat egitea, hala egiteak asmatuko zuela berme osoa emango ziola-
koan, edo beharbada, profeta eta buruargi, aurreikusi zuen eraikinak
funtzionalitatea eduki dezakeela etortzear legokeen n-garren erlijio-ge-
rran. Artxibategi Nagusiaren ondoan Recoletasen komentuaren eta Nafa-
rroako Museoaren profil apalagoak osagarriak baino ez dira, merke
erreabilitatutako etxetxo zaharrak bezala, non, ezbairik gabe, “herria”
deitzen dugun horrek bizi behar baitu, inor bizi izatekotan; behingoaga-
tik konstrukto idealetik errealitate ukigarria izatera pasatua.
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Hirira Madalenatik edo Txantreatik hurbilduz gero, ordea, Katedrala-
ren monumentaltasun desproportzionatua da nagusi. Ezerk ez du erakus-
ten batzuek zer nolako Iruñea nahi izan duten katedralaren despropor-
tzioak bezain ongi.

Gauza ez da askoz gehiago hobetzen hirira hegotik iristen bagara;
hegotik iritsita, Telefonikako orratzak edo “piruliak” eta Erorien Monu-
mentu mastodontikoak baizik ez dute apurtzen sky line guztiz mesokra-
tiko bat, 60. hamarkadako industralizazioaz eta haren logela-auzoen
beharraz hitz egiten diguna argi eta garbi.

Ez da falta esaten edo aldez edo moldez iradokitzen duenik Iruñearen
kasuan sky line delakoaz hitz egitea, hemen eta orain ari garen bezala,
gehiegikeria bat dela, Iruñeari legokiokeen kontzeptua mountain line bat
litekeelako, eta egia da inpresio hori areagotuta eduki lezakeela mende-
baldetik edo ekialdetik hurbiltzen denak, hiria bera baino nabarmena-
goak eta ukigarriagoak direlako hiria inguratzen duten tontorrak.

Beraz, hiria, hiri bakoitza, bere kokapen geografikoaren eta bere his-
toriaren umea da. Iruñea beti bizi izan da bere nortasun militarraren
mende, eta erlijioaren pisuak zanpatua. Iruñeak partzialki eta berandu
baizik ez du ezagutu Europako eta mendebaldeko metropoli handiek eza-
gutu duten modernizazio prozesua, Baudelairek-eta kantatu zutena. His-
toriaren azken 80 urteek izaera militar eta erlijioso horiek areagotu baino
ez dute egin. Frankismoak modu bateko hiria zizelkatu zigun. Hiriak, hiri
guztiak, aldatu egiten dira, bilakaera historikoak berak euren fisionomia
aldarazi egiten du; ez dakit iritzi hau oso orokortua dagoen, baina nago
Franco generala hil eta geroko sistema hau –ematen zaion izena ematen
zaiola– ez dela gai izan frankismoak ezarritako metafora monumentalak
eta ikusizkoak aldatzeko; beharbada ez du interes berezirik eduki horre-
tarako, ezta ere, hiriari negozio-tokia den edo daitekeen arabera baizik ez
diolako begiratzen: urbanizatu beharreko lur sail batzuk, non langileek lo
egingo baitute, non supermerkatu bat eta parkin bat beharrezkoa izango
baitira. Ez dakit iritzi oso zabaldua den, baina esanahiren bat edukiko du
Iruñearen sky line-a hobekien definintzen duten eta aipatu ditudan mo-
numentuetatik, erdiak baino gehiago elizak izateak, eta Victor Eusa, 36ko
gerra garaian Junta Carlistakoa izandako Victor Eusa izatea eraikin horie-
tako askoren egileak. Ez dakit nire ikuspuntuak aldeko asko edukiko
duen, baina niretzat begi-bistakoa da, ebidenteegia agian gauza onerako,
funtsean haur nintzeneko hiri berean bizi naizela. Orduko hiri hits, triste,
gris eta frankista horretan.
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Esan nahi baita, gure hiri-espazioaren demokratizatze monumental
eta sinbolikoa oso badaezpadakoa eta problematikoa iruditzen zait. Hiri
frankistatik hiri demokratikorako jauzia, egiazko hiri demokratikorako
jauzia, egin gabe dago. Gehiago esatera ere ausartuko naiz; eraikin sinbo-
likoetan ezinezkoa da demokratizazio-aire bat aurkitu, eta gurean auzo
berrien izendegiak baizik ez du nolabaiteko demokratizazio-aire bat bizi
izan, auzo berrien izenen eskutik: Azpilagaina, Mendebaldea, Mendillorri,
Erripagaina... Baina gure espazio fisikoak betikoan dirau.

Orduan, zer egin?

Literatura, hiria eta hiritarrak (II)

Esku-hartze bat literaturatik

Beraz, hor dauzkagu gure hiru elementuak: hiria, bere baldintza guz-
tiekin; hiritarra, espazio fisiko horri zentzu bat, bizipen bat eman nahi
eta behar diona; eta ondare literarioa.

Zergatik ez planteatu esku-hartze bat hiriko monumentuetan, onda-
re literarioa erabiliz, ondare horri beste bizi bat emateko, hiriaren pai-
saiako parte bihurtuz, beste elementu bat gehiago bihurtuz, hiriaren es-
pazioa bizigarriagoa eta demokratikoagoa eginez?

Izan ere, literatura liburuetan bizi delakoa ikuspegi nagusi eta histo-
rikoa da, baina izatez, literatura euskarri askotan ager daiteke.

Nik hiru adibide baizik ez ditut emango, artikulu hau amaitzeko, eta
hortik aurrera oso erraz eta oso ongi ulertuko da zein den nire proposa-
mena, beste alde batetik aski xaloa eta elementala dena.

Lehen adibidea: Erorien Monumentua. Gaur den egunean, Joseba Asi-
ron alkateak eta bere taldeak Mola eta Sanjurjoren hilotzak handik atera
zituztenetik, Iruñean ez dago beste mintzagairik: zer egin ditxosozko mo-
numentu horrekin?

Nire proposamena da, behin betiko irtenbidea ematen  zaion arte,
ondare literariotik esku-hartze sinboliko eta esanguratsu bat egitea.

Hasteko, har dezagun ondare literarioaren elementu ezagun eta ospe
handi xamarreko bat. Har dezagun, esaterako, Augusto Monterroso idaz-
learen “El dinosaurio” ipuin ospetsua.

Aski ipuin famatua da literaturazaleen eta ez hain literaturazaleen
artean, irakurleak ezagutuko du, zalantzarik gabe. Bere fama handiaren
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arrazoia da hainbat eta hainbat kritikarik, bere garaian, “gaztelaniaz
sekula idatzi den ipuinik laburrena” dela baieztatu eta famatu dutela.
Ekarriko dut hona, jatorrizko bertsioan, hau da, gazteleraz, euskaratzeko
lanik hartu gabe:

“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”.

Amaitu da.

Irakurle askok, esaten zaienean lerro hori ipuin bat dela, gaizki har-
tzen dute eta adarra jotzen ari zaizkiela uste ohi dute. Beste askok ipuina-
ren asmo probokatzailea baizik ez dute aintzat hartzen. Probokaziotik
ere baduela ukatu gabe, ni saiatuko naiz labur azaltzen zergatik iruditzen
zaidan “El dinosaurio” ipuin bat dela, eta zergatik uste dudan ipuin ona
eta aintzat hartzeko moduko dela.

Hasteko esan behar da Monterroso ospe handiko idazlea izan zela,
eta ez adar-jotzaile bat. Mundu osoan errespetatutako eta saritutako
idazlea da, oso testu laburrak idazten zituelako ezaguna eta preziatua,
gainera. Ipuina ere guztiz seriotzat hartua izan da, eta ez dira falta arlo
akademikoan egindako interpretazioak eta exegesiak.

Zorroztasun gehiegizkorik gabe bada ere, denon eskura dago, ordea,
ipuinaren analisi txiki bat egitea. Ipuinaren hasierak “Cuando despertó”
dio; ordea, ez du esaten nor esnatu zen. Dinosaurioa esnatu zen? Dinosau-
rioa ez den beste pertsonaia bat? Beste pertsonaia bat bada, zer da, dino-
saurioarekin batera gertaeren agertokian  dagon norbait,  edo agertoki
horretatik kanpo dagoen narratzaile bat? Nahi den beste zalantza eta
galdera egin daiteke ipuinaren protagonista inportanteenetakoa, edo
agian bakarra, den horri buruz.

Bestalde, “el dinosaurio todavía estaba allí” horrek osatzen du ipui-
naren trama eta aldi berean, baita amaiera ere. Hasierarekin bezala joka
genezake: hasteko, dinosaurioa... hilik ala bizirik dago? Ez al diogu atze-
maten nolabaiteko mehatxu lauso bat dinosaurioaren temari han ego-
teko, “oraindik”, “todavía” adberbioak iradokia? Badirudi dinosaurioaren
presentziak esnatu zen protagonistaren jarduna, ekintza edo nahia ozto-
patzen duela. Ibaia zeharkatu nahi duen gizaki primitibo bat da, ibaia
zeharkatzeko dinosaurioaren zaindari-lana gainditu behar duena? Edo
“dinosaurio” hitza zentzu metaforikoan ulertu beharko genuke, eta or-
duan ipuina ez da zertan gertatu historiaurrean, beste edozein garaitan
baizik? Edo agian benetan dena gertatzen bada Bruselako Natur
Zientzien Museoan, famatua dena bertan dagoen dinosaurioen eskele-
toen bildumagatik, duela, demagun, hogei urte? Edo Errioxako Dinosau-
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rioen Museoan? Edo Parke Jurasikoa ikusten ari dela lo geratu den ikusle
bati buruzko ipuina bada?

Ez  dakigu eta ez dugu jakiteko  modurik, gainera. Are, nik hemen
apuntatu ditudanak, aukera gutxi batzuk baino ez dira. Berehala kontu-
ratzen gara, xehetasun guztiak aintzat hartzen hasiz gero, ipuin xume
horrek erabat kontatu gabe iradokitzen edo erdi-ezkutatzen ahal duen
gertaera edo/eta ipuina ez dela bat; ehun, mila, hamar mila, milioi bat
izan daitezkeela. Alegia, horixe dela benetan ipuinaren balioa, kontatzea-
ren, narratzearen, literaturaren beraren potentzialitatea zertan datzan
modu laburrean erakusten duela; ipuina hazi bat bezalakoa dela, pastilla
bat bezalakoa, non kasik munduko ipuin guztiak dauden, enbrioi baten
moduan, eskema edo bozeto baten moduan, hori bai. Enbrioi, eskema edo
bozeto baten moduan, eta irakurleak noiz gauzatuko, noiz burutuko, noiz
moldatu edo obratuko zain. Zeren, ipuinak, hori erakusteaz gainera, lite-
raturaren bigarren funtsezko egia bat ere  demostratzen baitu:  alegia,
irakurlea dela, bere imajinazioarekin eta bere gogoetarekin, ipuina egin
duena, ipuinari zentzua eman diona, lerro soil hori edertu eta osatu eta
esanahiez eta zentzuz bete duena. Eta beraz, literaturan funtsezko jardu-
na irakurtzea dela esaten dugunean, hainbestetan entzuten den bezala,
ez garela esaten ari balizko irakurlearen belarriak goxatzeko gezurtxo
bat, egia osoa baizik.

Orain, eman dezagun, lehenagoko guztia kontuan harturik, ni naizela
hirian, literatura mediante, esku-hartze bat egin nahi duen irakurle edo
ibiltari edo oinezko hori, hiritar hori, eta horretarako nire hiria, Iruñea,
eta ondare literarioaren elementu hori, Monterrosoren “El dinosaurio”
hori, elkarren arteko harremanean jartzen ditudala, ipuina Erorien Mo-
numentuan paratuz, esaterako.2

Honek ere badauka probokaziotik, noski, baina probokazio bat baino
gehiago da, askoz ere. Alegia, denok dakigu zergatik dagoen hor eraikin
hori. Ez al liteke esan eraikin hori dela dinosaurioa? Denok dakigu, baita
ere, zer sinbolizatzen duen, eta ez hori bakarrik, sinbolizatzen duen hori
ez zaigu arrotz eta urrun, sinbolizatzen duen horrek ondorio sakona utzi
zuen  gu  guztiongan,  markatu  zituen  gure  bizitzak, aldez edo moldez.
Denok ukitu gintuen, eta denok daukagu horri buruzko esperientzia bat,
ez zuzena, beharbada, baina bai hurbila, modu batekoa edo beste ba-
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tekoa, baita uste bat ere, honelakoa edo bestelakoa. Baina 80 urte geroa-
go, 40 urteko diktaduraren eta beste hainbeste urteko bankokraziaren
ondoren, dinosaurioa hor dago oraindik. Ezer gertatu izan ez balitz beza-
la, ezer aldatu izan ez balitz bezala. Hara non, gure esku-hartze itxuraz
xumea bide bazterreko afusilatu guztien salaketa oihu bihurtu da. Beste
modu batera esanda, esku-hartze honek burutu, gauzatu, biribildu, per-
fekzionatu du Monterrosok utzi zigun ipuina, hazi bat bezalakoa zen
hori. Gure esku-hartzeak historia oso bat aukeratu du enbrioi, eskema
edo bozeto moduan zeuzkan milioika historia horien artean. Esanahi ja-
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kin bat eman dio, esperientziaz bete du, zentzu historiko bat gaineratu
dio, eta gu guztioi dagokigu, ez dago ihes egiterik. Eta hiritarrak badaki.

Puntu honetara iritsita, irakurlea, oinezkoa, hiritarra, konturatzen
hasten da jolasa ez dela zertan horretan bukatu, jolasa baino aukera han-
diak eskaintzen dituen meategi bat dela, eta orduan hasten da, gero eta
zaletuago, ondare literarioaren eta monumentuen arteko konbinaketak
egiten.

Bigarren adibidea: Foruen Monumentua. Gure izaera politikoaren
gune sinboliko nagusia, alde guztietatik erasana, maiztua, espektro politi-
ko guztien eskuetatik pasatua. Orduan, har dezagun Joseba Sarrionandia
poeta, narratzaile eta saiogile famatua, eta har dezagun, zehatz esateko,
bere epigrama famatu eta esanguratsuenetako bat. Epigrama bat, badaki-
zue, pentsamendu bakar bat zorroztasun handiz adierazten duen konpo-
sizio poetiko laburra da. Sarrik, besteak beste, hau eman digu, gure izan
nahi eta ezinaren laburpen baten gisa ulertzen ahal dena, segurutik eza-
gutuko duzue:

“Ez den herrialdean sortu ginen eta geu ere, esan gabe doa, ez garena
gara”.

Sarrik  beste askotan ere jardun  du gure ez izate horretaz, ironia,
maitasuna, ezintasuna eta kritika uztartuz, eta hala, behin baino gehiago-
tan erantzun die Euskal Herria ez dela esistitzen esaten dutenei hura
horregatik dagoela Euskal Herriaren alde, ez zelako esistitzen, preseski,
eta esistitzea nahi duelako. Baina gure he-
rria ukatzen dutenei ez ezik, “Foru nazioa”
bezalako oximoronekin estali  nahi  dutenei
ere erantzun die.

Para dezagun Sarriren epigrama Foruen
Monumentuan, gure ez izatearen eta izan
nahairen erakusgarri.

Hirugarren eta azken adibidea: Foru Di-
putazioaren ondoan, lurrean, Ama Birjina-
ren omenez dagoen plaka oroigarria. Hiri
frankistaren monumentu xume baina esan-
guratsua. Eta har dezagun, esaterako, Pio Ba-
rojaren lana.
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Gure hiriaren historian idazle famatu
batzuek garrantzia handia eduki dute.
Horietako bat Pio Baroja izan zen, daki-
zuenez. Pio Baroja Iruñean bizi izan zen
gaztetan, institutuko urteak hemen egin
zituen, eta estanpa gogoangarriak utzi
zizkigun XIX. mende bukaerako hiriari eta bertan bizi zen jendeari buruz.

Horretaz aparte, bada hain ezaguna ez den Barojaren lan bat, 1953.
urtean argitaratua, “El Pais Vasco” titulua duena. Liburu hau berrargita-
ratu zen 1988an, baina, edizio berriak zentsuratu zituen jatorrizko libu-
ruaren hainbat kapitulu: zehatz esateko, Nafarroaz eta Iparraldeaz ari
ziren kapituluak. Horrela, 1988ko edizioa eskuratu zuen irakurleak ikusi
zuen, eta jatorrizko edizioa ez bazuen ezagutzen, ikasi ere bai, Pio Baroja-
rentzat Bizkaiak, Gipuzkoak eta Arabak baizik ez dutela Euskal Herria
osatzen, zeina manipulazio trauskil eta baldar bat baino ez baita. Liburu
bitxi horren historia amaitzeko, esan behar da Txalaparta argitaletxeak
editatu zuela berriz 2006. urtean, baina jatorrizko bertsioa errespetatuz,
bai eta “Zazpiak bat” titulua zuen kapitulua ere.

Liburu hartan Barojak, zorrotz eta anker, esaldi honekin hasi zuen
Iruñeari buruzko pasartea:

“Pamplona tenía carácter y un espíritu conservador. Luego la vi
treinta años después. Había perdido carácter, lo que no había perdido era
su espíritu conservador”.
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Para dezagun On Pioren esaldia birjinazale pioen esaldiaren ordez.

Segi nezake beste hainbat adibide jartzen; baina honenbestez, uste
dut aski argi gelditu dela nire asmoaren nondik norakoa.

Nork daki, eskalatzaile eta suhiltzaile ekipo on bat mediante, egunen
batean esku-hartze hauek, eta beste batzuk, burutuko ditut. Bitartean,
Egan-ek argitaratu nahiko balu, eskertuko nuke.
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Palmen herria

Aurelia ARKOTXA

Ordea palmen herrira berriz jinen zarelarik eta El Ouedera berriz
itzuliko ez nauzu gehiago atzemanen LOREEN EGOITZAN bila nazazu
ETERNITATEAREN EGOITZAN bila nazazu eta eremu infinituan gain-
di bazihoan  eztiki  eresia eta zelai zabalean barna bazihoan emeki
itzaltzen eki distiranta (Isabelle Eberhardt, Yasmina).

1. 1904an Isabelle Eberhardt idazle eta erreportaria hogeita zazpi urte-
rekin Aljeria hegoaldean hil zen. Victor Barrucand haren erredakziobu-
ruari emanak izan zitzaizkion, omen, Ain Sefrako uholdeak aski hondatu
zituen zirriborro batzuk. Victor Barrucandek Isabelle Eberhardten idaz-
kiak, gutunak, birmoldatuko ditu, ‘apainduko’. Fede onez, gainera, ondo-
ko lerroek derakusten bezala:

Hark berak desiratzen zuen bezala, amaigabe utzi zituen idazlanak
bukatuz eta hartu zituen oharren argitalpena bermatuz gure kolabora-
tzaile maitearen oroitzaren zaintzeko gure ahalak egin ditugu. Gertaka-
riek ahala uzten diguten bezain laster, utzi dizkigun paperetarik hartu
orriez osatzen ditugula, bizi zelarik argitaratu zituen narrazio laburrak
liburu baten forman ordenatuz haren miresle eta adiskideek aspalditik
agertu izan duten nahikaria dugu betetzen (Barrucand, Islameko orriak,
Hitzaurrea. [Pages d’Islam, Préface], 1932).

Dena den, Isabelle Eberhardten artxiboei buruz eta gutuneriari buruz
gero eta ugariagoak diren ikerketek emeki-emeki agerian ari dute uzten
XIX. mende bukaeratik eta XX. mende hastapenera doan Europako pano-
rama literarioan leku aparta duen idazlea zela.

2. Isabellen ama, Nathalie Charlotte Dorothée Moerder, sortzez
Eberhardt, alemaniar jatorrizko errusiar aristokrata zen, San Petersbur-
gon sortua. Bera baino aise zaharragoa zen Pavel Karlowitch de Moërder
errusiar jeneral eta senatariarekin ezkondu zen 1860an. Olga, Nicolas,
Natalia eta Wladimir (Volodia) haurren hezkuntzaz, jatorri armeniarra
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zuen Alexandre Nicolaiévitch Trophimowski prezeptorea zen ardu-
ratzen.

Osasun arazoengatik haurdun zen Nathalie 1871. urteko hastapenean
iritsi zen Suitzara bere hiru haurrekin eta Constantin semeordearekin
(dirudienez Olga, alaba zaharrena, San Petersburgon gelditua zen). Tro-
phimowski ere Montreux-ra heltzen da handik laster. Nathalie de Moër-
der eta Trophimowski ohaidetu ziren eta lekuz aldatu ziren. Alda egin
zuten Genevara joanez, lehenik ‘Quartier des Grottes’ deitu auzora, gero
Cartignyra. Azkenean, Meyrinen erosi zuten etxea.

Garai hartan Genevako giroa ez zen trankila. Han errefuxiatuak ziren
Errusiako, Alemaniako eta Europa ekialdeko zirkulu anarkistekin harre-
manetan zen Trophimowski, Nicolas II Tsarraren sekretuzko zerbitzuek
eta Suitzako autoritateek begietan baitzuten, begietan zuten bezala ha-
rekin bizi zen De Moërder - Eberhardt familia. 1871ko abenduaren 11n
Genevan sortuko da De Moërder jeneralaren azken haurra, Augustin (de
Moërder jenerala 1873ko apirilean Moskun hil zen 76 urterekin). Tro-phi-
mowski haurren zurkaitza bihurtu zen. Handik lau urtetara, 1877ko ots-
ailaren 17an, zen sortu Isabelle-Wilhelmine-Marie Eberhardt Genevan.
Sortze-agiri ofizialak aitaren izenik ez dakar. Biografia gehienetan irakur
daiteke Isabelle Eberhardt Trophimowskiren alaba zela; azken honek, or-
dea, sekula ez zuen filiazio hori aitortu. Idatzia izan da Isabelle Rimbau-
den alaba ezkutua izan zitekeela ere, haren aurpegiak Rimbaudek gazta-
roan zuen aurpegiarekin zuen eiteagatik. Funsgabeko erran horiei pisu
gehiagoren emateko, Rimbaud Holandarako bidean Suitzatik justu
1876an zela pasatu, aitzinatu izan da.

Diote iturri batzuk ere, Nathalie de Moërderrek hil aitzin aitortu zue-
la Isabelle mediku musulman baten alaba zela. Isabelle Eberhardtek berak
behereko lerro hauetan aipatu gizona ote?

Errusiar hiritartasuna zuen musulman baten alaba naiz, musulmana
sortu naiz eta ez naiz erlisionez aldatu geroztik. Nire aita Genevan ni
sortu eta guti geroago sortu zenez, ama hiri horretan gelditu zen adina
zuen ene osababitxiarekin. (La Petite Gironde kazetari Isabelle Eberhar-
dtek bidalia, 1903).

Ali Abdul Wahab Tunisiako adiskideari, berriz, hauxe idatzi zion:
“Amaren medikuak egin bortxaketa baten ondorio tristea naiz”.

3. Dudarik ez Trophimowski arta handiz arduratzen dela Isabellen hez-
kuntzaz. Eta Isabellek bere ‘Vava’, bere ‘Ottotto’ adoratzen duela. Parti-
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kularki, ez dadila Isabelle aristokraziako eta burgesia altuko neska ñoña
eta ilupa horietarik bat gehiago izan, hori duke pentsatzen Bakuninen
hezkuntza gomendioak gogoan dituen, eta, bestalde, Tolstoï zale handia
den, Trophimowskik.

Isabelle Eberhardt neska ttipiak, bere ile motz eta pantalonekin muti-
ko baten itxura du. Bere anaiekin kanpoan jostatzen da, zaldiz ibiltzen
ikasi du  zaldizko aparta bihurtu  arte  (etorkizunean, arabiar  zaldizkoz
beztiturik da Aljeria hegoaldean barna kurri ibiliko).

Trophimowskik goi mailako hezkuntza intelektuala eskainiko die
haurrei eta bereziki oso abila eta oso ernea den Isabelleri. Filosofiako,
historia-geografiako, zientzietako klaseak ukanen dituzte. Hizkuntzek,
klasikoek barne, inportantzia aparta ukanen dutelarik haurren hez-
kuntzan (Tropimowskik frantsesa, alemana, italiera, errusiera eta he-
breera  mintzo  ditu). Hizkuntzendako  erraztasun handiak ditu  Isabelle
Eberhardtek. Kultura anitzeko giro horretan, haren etorkizunean oina-
rrizkoak izanen diren arabiera (1896an hasten da hizkuntzaren ikasten)
eta kabylera ere ikasiko ditu.

Bi ahizpa zaharrenak 1880ko hamarkadan ezkontzen dira, Errusian
den Olga errusiar armadako aitzindari batekin 1886an, eta Nathalie Jules
Perez Moreyra legegizonarekin 1888an.

Ez da argi zergatik Augustin, anaia maiteena, La Villa Neuve utziz
1894an kanpoko legioan engaiatzen den. Arrazoiak politikoak ote? Sidi
Bel-Abbés-era destinatua izanen da, handik arreba gazteari bidaliko diz-
kion gutunek garrantzia aparta ukanen dutelarik.

Garai haietan Nicolas, beste anaia, Errusiara itzultzen da.

Isabelle Eberhardtek hamazazpi urterekin argi du idazlea dela eta
idaztea haren “halabeharra” dela, haren “destinoa” berak dioen bezala.
Hemezortzi urterekin, Infernalia narrazio laburra (1895) Paristar aldizkari
berrian (La Nouvelle Revue parisienne) publikatzen du.

Idazkiak izengoiti ezberdinez sinatzen ditu ‘Nicolas Podolinsky’, ‘Mé-
riem’ (lege islamikoaren arabera Slimane Ehnirekin ezkondu zelarik era-
bili zuen izena), ‘Mahmoud Saadi’, Nadia...

Augustin gabe, bakarti senti da orain La Villa Neuven. Pintatzen eta
ikasten jarraikitzen du, 1896an Genevako unibertsitatean medizina ikas-
ten ari da. Baina gogoak joanak zaizkio. Aspertzen da. Gainera, giro politi-
koa gero eta arriskutsuago bilakatzen ari da Genevan.
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Parisera doa 1896an, han Abou Naddara izengoitiz ezaguna den James
Senua egiptoar nazionalistaren ezagutzak egiten ditu. Momentu libree-
tan idazten jarraikitzen du. Ibiltariez (Des trimardeurs) narrazioaren lehen
bertsioa bukatu du.

Europako giro ilunetik joan nahiko luke urrun, Augustinek bere gutu-
netan aipatzen dizkion zerumuga eguzkitatuetara.

4. ‘Genevan segur ez bagaude zergatik ez Ipar Afrikara joan?’ Hori dieke
etxekoei proposatzen. ‘Zergatik ez hara lehenik amarekin joan? Han zer
egoera dagoen haztatzeko?’ Gauzak horrela, 1897ko maiatzean, ama-ala-
bak Aljeriara heltzen dira. Isabellek hogei urte ditu. Bôneko (gaurko
Annaba) frantses kolonian jartzen dira. Lekuak liluratzen ditu, bistan da,
baina laster, frantses kolonoen arrazakeriak eta arabiarren kontra dituz-
ten a prioriek okaztaturik badoaz jende xehea bizi den auzo herrikoira.
Han, Bugeaud karrikan etxe ttipi bat alokatzen dute. Zer zoriona, prima-
dera-udako gau epeletan, terrazan gauaz etzanak, izartegiari so lokar-
tzea…

Beti mutiko arabiarrez bezti, Isabelle Eberhardtek bizi librea badara-
ma Bônen. Maite du arabiar auzoko kafetegietan kifaren erretzea edo
emazte dantzariei so egotea. Ama-alabak garai horretan meskitako ima-
maren aurrean islamera konbertitzen dira. Ordea, 1897ko azaroaren 27an
‘Fatima Manoubia’ izenez ofizialki islamera konbertitu den Nathalie
Eberhardt de Moërder bihotz kolpe baten ondorioz supituki hiltzen da
Bônen. Alabak eta lekukoek Bôneko Zaghouane hilerri musulmanean
ehorzten dute ohitura musulmanaren arabera.

Bellaredj Boudaoudek bere blogean galdera hau egiten du: ‘Ez ote du
Manoubia haren (Isabelle Ebherardten) aitaren nortasunarekin lotura-
rik?’ (2013).

Aljerian segitu nahiko luke Isabelle Eberhardtek, baina 1899ko mar-
txoaren 14an frantsesen kontrako jazartze batean aljeriarrekin batera
parte hartu duelakoz handik fueratua da. La Villa Neuvera itzuli beharko.
Han, bazterrak utziak aurkitzen ditu, baratzea belar basez betea, Vava
zahartua, osasunez apaldua, eta Volodia anaia zainetarik eri.

Apirilaren 13an, Volodiak bere buruaz beste egiten du.

Ondoko hilabetean, 1899ko maiatzaren 15ean, Isabellek hain maite
duen bere Ottotto, Vava, galtzen du. La Villa Neuven hiltzen da Trophi-
mowski, zintzurreko minbiziarekin.
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La Villa Neuvetik lekutzen da Isabelle Eberhardt.

Garai horretan eta aldizkari ezberdinetan Magrebeko ikusmena (Vision
de Maghreb), Yasmina, Afrikako itxurak - ulemak (Silhouettes d’Afrique-Les ou-
lémas) agertuko dira.

5. Augustin de Moërder anaia Legiotik erreformatua izan denez, eta Mar-
seillan plantatua denez, hara doa Isabelle Eberhardt. 1899ko ekainaren
12an, biak Marseillatik Tunisera buruz abiatzen dira, gero handik Augus-
tin Marseillara berriz itzultzen delarik. Isabellek aldiz “Si Mahmoud Saa-
di” nortasunaren pean Magrebeko bere bigarren bidaia hasten du. Tuni-
sian etxe bat alokatzen du, eta hilabetea han iragaten du basamortura
buruz joan aitzin. Azken bidaian egin duen bezala, gizonez jantzia dabile-
nez, gizonen konpainian bil daiteke.

Agorrila hastapenetan Aljeriako hego-ekialdean den El Ouedera
heltzen da Isabelle Eberhardt, eta handik hilabete batetara Bônera.

Bônen, Augustin eta Isabelle anai-arrebak amaren hilobiaren ingu-
ruan biltzen dira. Irailaren eta urriaren artean, beste hilabete batez Tuni-
siako Sahelen kurri ibiliko da Isabelle Eberhardt. Ondotik, 1899ko azaro-
tik 1900eko uztaila arteko hilabeteak Marseilla, Paris, Italia, Sardinia, Ge-
nevaren artean mugimenduan pasatuko ditu. Garai horretan du Lydia
Paschkoff errusiar poeta eta bidaiaria ezagutuko.

1898. eta 1900. urteen artean diren hilabeteetan, Isabelle Eberhardt
Rakhil, bukatugabea geldituko den eleberriaren idazten ari da.

6. Isabelle Eberhardtek Magrebera buruzko bere hirugarren bidaia
1900eko uztailaren 22an hasiko du.

Aljerren aste bat iragan ondoan, badoa. Touggourten da uztailaren
azken egunean eta agorrilaren 4an ja El Oueden, basamortuaren atarian.
Zazpi hilabete iraganen ditu han.

Hortik landa, Isabelle Eberhardten biziak bihurgune osoa hartzen du,
bi gertakizun oinarrizkoen ondotik. Lehenik, El-Ouedetik kilometro guti-
tan den Guémarren, Mahmoud Saadi (Jainkoak bere urrikalmenduz fabo-
re egina duena) izenarekin El-Kadiriya deitu sufi kofradiaren iniziazioa
errezibitzen Kadri logian. Bigarrenik, Spahietan azpi-aitzindaria den Sli-
mane Ehniren ezagutza egiten du (agorrilaren 6an behar bada). Kadira
d’El-Ouedeko zaouï-an islamiar erritualaren arabera ezkonduko da lehe-
nik aljeriar hiritar bihurtuz. Usaia duen bezala, gizon jantziekin beztitzen
da libertate gehiagorekin ibiltzeko. Baina 1901eko urtarrilaren lehenean,
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Slimane Ehni lekuz aldarazten dute eta Batnara igortzen. Hilabetearen
azken egunetan, El Ouedetik hurbil den Behiman atentatu batean hiltzear
da Isabelle Eberhardt. Jakina da Tidjania kofradiakoek dutela erasoa
muntatu. Otsailaren hondarretik maiatzaren hastapena arte Batnan mi-
serableki bizi da, herritarrek haren laguntzeko ahal dutena egiten dutela-
rik. Atentatuaz izanen den auziaren beha egon behar du, eta autoritateek
auziaren zain Aljerian egotea kontseilatzen diotenez, Marseillara buruz
abiatzen da.

7. Magrebera eginen duen laugarren bidaia honetan, Isabelle Eberh-
rardten erasotzailearen kontra izanen den auziak leku osoa hartuko du.
Auziagatik 1901eko ekainaren 4an Konstantinara ailegatzen da. Auzian
urrikalmendua eskatzen du erasotzailearentzat. Ekainaren hastapenean
Behimako atentatuari eta auziari sekulako publizitatea egiten dizkien ar-
tikuluak La Dépêche algérienne kazetan publikatzen ditu, administrazio ko-
lonialaren aiherra piztuz. 1901eko ekainaren 18an Aljeriatik kanporatua
da, polizia-oharrak diolarik Isabelle Eberhardt “arabiar komunitatearen
alde eta administrazio kolonialaren kontra egiten duen errusiar emigratu
peligrosoa” dela.

1901eko ekainaren azken egunetan Marseillan da Augustinen etxean.
Slimane Ehni Marseillara heltzen da agorrilaren 28an. Etorkizunean, Alje-
riara legez itzultzeko frantses botere kolonialarekin arazorik izan ez da-
din, Isabelle Eberhardt 1901eko urriaren 17an frantziar hiritartasuna
duen Slimane Ehnirekin bigarren aldiz ezkontzen da Marseillako Herriko
Etxean. Isabelle Eberhardtek frantses hiritartasuna lortzen du.

Aljeriara joan daitezke.

8. 1902ko urtarrilaren 15ean Bônen da. Aljerra doa, han Barrucand senar-
emazteak ezagutuko dituelarik. Ekainaren bukaera eta uztailaren hasta-
penaren artean, Bou Saâdan El Hameleko Zaouian Lalla Zeyneb mara-
butsari bisita egiten dio. Christiane Chaulet Achour-ren aburuz (2016)
Lalla Zeyneben ezagutza oinarrizkoa da Isabelle Eberhardtentzat. Andere
marabutsaren ezagutza egin ondoan zituen omen idatzi ondoko hitzak:

Nomada nintzen, ttipi-ttipitan zuzen-zuzena eguzkitan kartsuagoa iru-
ditzen zitzaidan arroztasun xarmagarriari buruz zeraman errepide zuri
tirriagarriari so amets egiten nuelarik… Bizi osoan nomada izanen naiz,
zerumuga aldakorrez, lehen ikustaldirik oraino ukan ez duten urrunta-
sunez amoros, bidaia oro, eskualde erabilietaraino eta ezagunetaraino
daraman hura ere esplorazioa baita (Ene Egunerokoa [Mes Journaliers]).
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Uztailaren 7an Slimane destinatu duten Ténès  hirira heltzen dira
biak. Urrian, 1902ko azaroaren 30ean, Victor Barrucandek Akhbar asteka-
ri berria sortzen du Aljerren. Kolonialismoaren alderdi ilunak salatu nahi
ditu Akhbar-eko erredakzioburuak, lekuko jende musulmana defendatuz
“humanoagoa liratekeen kolonialismo baten alde” eginez.

Akhbar zuzendu aitzin, Les Nouvelles-eko buru izana den Victor Barru-
candentzat oinarrizkoa da 1903ko primaderan Aljeriako eta Marokoko
fronteran nomaden eta frantses militarren artean gertatu diren buruz-
buruzkatzeez berri zuzenak izan daitezen, eta, beraz, erreportari bat Ora-
neko hego eskualde hartara igorria izan dadin.

1903ko iraila. Isabelle Eberhardt Akhbar astekariko erreportari gisa
Oran hegoaldeko eskualdera bidalia da, Aljeriako eta Marokoko fronteran
maiatzaren 31n eta ekainaren lehen egunean gertatu zenaz xehetasunen
emateko, Taghiteko agorrileko setioaz, El Moungarreko batailaz, Cheikh
Bouamamaren oldarraz…

“Si-Mahmoud Saadi” izengoiti maskulinoarekin, gizonezko arropez
beztitua, Isabelle Eberhardt erreportaria Aïn Sefrara heltzen da.

1903ko urtarrilaren 26an Bou Saâda hirian da. El Hameleko zaouira
doa  Lalla Zeynaben  ondoan  giro baketsuan egotera. Apirilean, L’Union
Républicaine kazetan Isabelle Eberhardti Ténè-eko hirian azpiz Frantzia-
ren kontra obratzea leporatzen zaio. Ondorioz, Slimane Ehnik bere lana
galtzen du.

Urrian, Ain Sefran Lyautey jenerala ezagutzen du. Frantses autoritate
militarrekin kolaboratzea proposatzen dio Lyauteyk Isabelle Eberhardti,
baina ezetz erantzuten dio. Bencherifek, Ain Sefrako poetak, gogora-
razten duen bezala, Lyauteyk Isabelle Eberhardten izpiritu librea mires-
ten zuen:

Gehienik miresten dudan jendeetarik zen: hezigaitza. Arras bera den
norbaiten aurkitzea, aurreiritzi orotarik, menean eukitze orotarik, klixe
orotarik kanpo den norbait, eta bizia ortzian zoria bezain gogo libre
trebesatzen duena; zer plazerra. Zenarendako eta ez zenarendako maite
nuen. Maite nuen zuen artista jite ikaragarri horrek, bere baitako jite
horrek jauzarazten zituelakoz notarioak, kaporalak, era guztietako
mandarinoak. (Lyautey).

1903tik 1904ra doan negua Figuig-en iragan zuen.
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9. 1904ko maiatzean Isabelle Eberhardt berriz badoa Ain Sefrara, han
udaren iragatera. Maiatzaren hondarretik uztailaren hondarra arte Ke-
nadsako Zianiya zaouira erretiratzen da otoitz egiteko eta meditatzeko.
Ain Sefratik eri itzuli da. Paludismoagatik.

Topografikoki leku gerizatuagoan (gorago) eraikia den ospitalean ha-
mabost egunez atxikitzen dute. Urriaren 20a. Isabelle Eberhardtek bere
etxera joan nahi. Slimanengana. Sendagileak ez du nahi utzi, ez baita sen-
datua. Halere, ospitaletik ateratzen da eta badoa Slimanengana, biek han
alokatua duten etxe ttipira. Biharamunean, urriaren 21ean, Ain Sefra eta
inguruetan izanen den bat-bateko eta ikaragarriko euritearen ondotik,
Oued-Sefra errekidorra urez hanpatzen da, bere errekatik ateratzen. Ali-
maleko indarrarekin sartzen da uholdea Ain Sefran, ur lasterrek eskolan
diren sei haur badaramatzatela beren zirimoletan. Hondamendia. Hogeita
sei hil. Isabelle Eberhardten gorputza etxe eroriaren harrondarretan hiru
egunen buruan aurkituko dute. Zaku bat zirriborroekin. Eskuizkribu hon-
datuak Victor Barrucandi utzi omen zizkioten. Slimane salbatu zen.

Norbaitek fotografiatu zuen Isabelle Eberhardten gorputzaren al-
txatzeko momentua. Aski urrundik hartua da argazkia, hil-mihise zuriak
estaltzen du lekuko gizonek andetan badaramaten hilotza. Osoki eroria
den haren etxe ttipia bigarren planoan ikus daiteke. Gotorragoak diren
ondoko  etxe batzuk zutik daude. Argazkiaren pean legenda  hau letra
larriz: ‘ISABELLEN GORPUTZAREN LEKUALDATZEA BERE ETXE ERORIA-
REN ONDOAN.’ (‘TRANSFERT DU CORPS D’ISABELLE PRES DE SA MAISON
ECROULEE’).

Ain Sefrako hilobiaren lauzan den hilartitzak frantsesez hauxe dio:
“Isabelle  Eberhardt,  Ennhi Slimanen  esposa, 27 urterekin zendua, Ain
Sefrako sarraskian, 1904ko urriaren 21ean”.

Baina, 1903ko argazkiaren pean den legendak ongi erakusten duen
bezala, eta  gaurko Abdellah Terkmaniren kantuak, “Isabelle”  da anitz
aljeriarrentzat. Besterik gabe. Eta “gure alaba” ere bai.

Dreyfus aferaren garaian Zolaren alderdia hartu zuen. Frantses arma-
dak Magreben praktikatu torturak salatu zituen. Gutik egin zutena.

Isabellen gorputza desertuko atarian ehortzi zutelarik, imamak “Hi-
len otoitza” errezitatu zuen.

(Hendaian, 2019ko maiatzaren 13an)
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Den-dena nahi dugu (Vogliamo tutto)
(zatia)

Nanni Balestrini
Itzultzailea: Fernando REY ESCALERA

LEHENBIZIKO PARTEA

LEHEN KAPITULUA

Hegoaldea

Hegoaldean hamar edo hamabost urte lehenago hasia zen. Italiako
Hegoaldeko Kutxaren esku-hartzea industria berriak nezakari-eskualdea
industrializatu beharra. Eta garai hartako hauteskundeetako mitinetan
aditzen zen Italiako Hegoaldeak aurrera egin zezan lan egin beharra ze-
goela. Giza duintasun berria iristeko produzitu beharra zegoen. Bestelako
Hegoalde baten premia genuela ogia guzti-guztiontzat eta abar. Kristau
Demokraziak esaten zuen Italiako Alderdi Komunistak esaten zuen denek
esaten zuten.

Baina hura guztia azkenean emigraziorako ate irekia izan zen seinale
bat esaten ziguna denok iparraldeko fabriketara joan behar genuela. Ita-
liako iparraldean zein Europan prest zeudela jende olde hura guztia har-
tzeko. Orduan denok baliagarriak gintzaizkien Fiaten edo Volkswagenen
muntaketa-kateetan lan egiteko. Eta hain zuzen ere langile mota hori
behar zuten. Langile bat katearen edozein lan mota egin zezakeena neka-
zari-eskualdeetan edozein lan mota egin zezakeen bezala berdin jornalari
lana egin edo errepideak egin. Eta beharrezkoa zenean lasai ederrean
langabearena ere egin zezakeena hala tokatzen bazen.

Lehenago ordea justu alderantziz zen. Lehenago jornalariek nekaza-
ri-lana egin behar zuten beti lurrari lotuak denak. Hegoaldeko langileek
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Hegoaldean gelditu behar zuten. Zeren orain dela hamabost urte Iparral-
dera eta Europara joan izan balira denak lanera sekulako saltsa eta kaka-
nahastea sortuko zen han goian. Orduan han goian ez baitzeuden orain-
dik prestatuak ez fabrikak ez deus. Garai hartan nik oraindik ez nuen
gertatutako gauza horien berri. Gero ikasi ditut lagunekiko solasaldiei
esker. Lana betiko utzi eta gero. Mirafioriko fabrikan egun hartan sortu
nuen iskanbilaren ondoren.

Baina garai hartan PCIren leloa zera zen: lurra lantzen duenarentzat.
Jornalariei ordea zer axola zitzaien lurraren jabetza. Falta zitzaien dirua
axola zitzaien urteko hilabete guztietan diru-sarrera beti segurtatua iza-
tea axola zitzaien eta ez besterik. Horregatik aldatu zuen PCIk Hegoal-
dean lurren okupazioari buruzko politika. Hiri administratiboetara erre-
tiratu zen aski baitzuten han eskulangileen enplegatuen atsekabeei kasu
egitea.  Nahiz eta  bitartean Battiplaglian eta  Reggion borroka handiak
lehertu ziren baina PCIrentzat haiek azpiproletario kakaztuak besterik ez
ziren.

Gainera ez da egia Hegoaldea oro har pobrea izana zela inoiz. Betida-
nik han lur-jabeek diruketa ederrak irabazi dituzte nekazaritzan. Eta ho-
rrela izan zen Hegoaldeko Kutxa sortu ondoren ere. Kontu bakarra zera
zen: lur-jabeek beti  irabazten  zuten eta  bost  hektarea baino  gutxiago
zutenak aldiz handik alde egitera behartuak zeuden.

Har ditzagun adibide gisa Salerno inguruko lur emankorren jabeak
Sele ibaiaren bazterreko zelaietako lurrenak. Ordoki hartan tomate-haz-
leak zeuden. Sasoia denean tomateak landatzen dituen jendea familiako
guztiek parte hartzen duten lan batean. Dirua metatzen joan ziren hei-
nean lur-jabeek industrializatu egiten zuten lan hori guztia. Horrela orain
dena egiten dute lurrean landatutako tomateekin hasi eta kontserba-
flaskoarekin buka. Horrela jornalariak obrero bihurtu dira eta makinei
esker jende gutxiago behar da baina produzitu gehiago egiten dute. Eta
gainerako langileek desagertu behar dute handik.

Kutxak lur batzuk desjabetu zizkien lur-jabe aberatsek milioiak
ehunka jaso zituzten lira mordoa esku-dirutan. Haiek ere nahi zuten in-
dustriak sortzea. Eta gainera milioi horiekin etxebizitzak eraikitzen
zituzten hirietan etxebizitzak milaka. Eta obretan lan egitera etortzen
ziren gehienak ez ziren Salernokoak baizik eta kanpotik etorriak. Apeni-
noetako  mendialdeko herrietakoak.  Jende  hark guztiak etxean  txerria
zuen baita oiloak eta mahastiak eta olibondoak ere baina ez bizitzeko eta
aurrera ateratzeko adina. Orduan den-dena saldu zuten hirian aparta-
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mentu bat erosi eta fabriketan hasi ziren lanean. Eta azkenean horregatik
hirian lehenago baino are langabe gehiago zeuden.

Baina gehienbat iparraldera joan behar zuen barnealdeko eta Apeni-
noetako herrietako jende horrek guztiak. Toki haietan Kutxak ez zuen
eskurik sartu nekazariak bertatik  desagertzekoak zirelako. Iparraldera
zihoazen garapenean laguntzeko. Iparraldekoek gure azpigarapena
behar baitzuten garapena lortzeko. Nork egin du lan Iparraldea Italia eta
Europa garatzeko? Guk egin dugu guk Hegoaldeko jornalariok. Gauza des-
berdina bagina bezala Iparraldeko langileak eta Hegoaldeko jornalariok.
Batzuk zein besteak azpiproletarioak. Gu gerok baikara Iparraldeko langi-
leok. Azken batean zer da Turin Hegoaldeko hiri bat baizik? Nork egiten
du lan lan? Salernon Reggion eta Battipaglian pertsona berberek egiten
dute lan. Azkenean jendea  ohartzen denean  ezin  duela  gehiago  jasan
orduan Corso Traianon eta Battipaglian gertatu zena gertatzen da. Lana-
ren gorabehera horiek guztiak Iparraldean edo Hegoaldean edo lanik ba-
dagoen edo ez dagoen beti engainua da dena. Orduan hasten gara ohar-
tzen konponbide bakarra dagoela denari su ematea alegia. Battipaglian
eta besteetan bezala. Toki guztietan gertatuko den bezala prestatuak ego-
ten garenean. Eta orduan azkenean dena aldatuko dugu. Pikutara bidali-
ko ditugu haiek denak eta haien lan nazkagarria.

Salernora Noceratik Cavatik San Cipriano Picentinotik Giffonitik
Montecorvinotik etortzen ziren langileak. Langileak herri horietatik guz-
tietatik etortzen ziren goizean Lambrettan edo motoetan. Lan pila ze-
goen fabriken eraikuntzan. Kamioilariak porlana harria eta burdina ga-
rraiatzeko. Kaleak-eta egiteko. Salerno 50eko hamarkadan boom bat izan
zen eraikuntzan. Denek Lambretta bat edo moto bat erosten zuten. Ikus-
ten hasi ziren lehenbiziko auto utilitarioak 600a langile askok erosia
baitzuten. Eta telebista erosten zuten denek eta antenak agertzen ziren
nonahi.

Diru mordoa mugitzen hasi zen. Gero eta gauza gehiago zeuden
jantzi-dendetan janari-dendetan eta abarretan eta noiznahi denda be-
rriak irekitzen ziren. Denek gehiago irabazten eta gastatzen zuten Saler-
non. Baina normalean ez ziren haiek Salernoko proletarioak edo langa-
beak. Baizik eta inguru-minguruko herrietako jendea. Dirua herri haieta-
ra ailegatzen zen baina jakina ez zen bertan gelditzen. Jendea nazka-naz-
ka eginda zegoen egunero lanera joateko motoarekin Lanbrettarekin edo
600arekin Montecorvinotik Salernora joan beharraz eta gero arratsean
itzuli beharraz. Orduan jendeak pisu bat bilatu zuen hirian. Izan ere Sa-
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lernon eraiki ziren etxe horietan guztietan kanpotik etorritako jendea
jarri zen bizitzen.

Askok gerora bizileku izanen zituzten etxeak eraikitzen egiten zuten
lan. Handik laster hiriko pisu horietara joaten ziren bizitzera lehenbizi
alokairuan edo gero erosi ere egiten zituzten. Haiek ez ziren hirikoak
bezalako proletarioak hau da deusik ere ez zuen jendea. Beren modura
ondasun-jabeak ziren haiek ere zerria baitzuten eta oiloak mahastiak
olibondoak eta olioa. Eta hirian apartamentua erosteko adina diru erdies-
ten zuten. Gero lana lortzen zuten fabriketan. Gomendiozko gutuna-edo
behar zuten fabriketan kontratua lortzeko. Nekazari haiek urdaiazpikoa
eramaten zioten gomendio-emaileari. Olioa ardoa eta halako gauzak era-
maten zizkioten eta horrela lana lortzen zuten. Horrela baizik ezin zen
lortu lanpostua. Eta gero hirikoak bezalako langile bihurtzen ziren nahiz
eta egia esan beti izanak ziren proletario.

Nik ere han osaba bat nuelako lortu nuen lanpostua. Orain erretira-
tua da eta garai hartan Ogasun Publikoan aritzen zen lanean. Lehengusu
bat  zuen kontratazio bulegoan. Bulego hartara eraman ninduen. Esan
zion lehengusuari: hau iloba dut. Lagundu behar diozu lan bat lortu
behar diozu. Lehengusuak gomendiozko gutun bat egin zidan Ideal
Standarderako. Elkarrizketa bat egin nuen gero INAMeko elkarrizketa.
Gero psikotekniko bat egiteko itzuli nintzen hara. Azterketa psikotekni-
koa enplegatuekin batera egiten zen. Kontu bakarra zen denbora ez zela
berdina. Haiek minutu batean egin behar zuten eta guk hiru minutuan.
Gero esan zuten ikastaro bat egitera bidaliko gintuztela. Azterketa psiko-
teknikoan nota hobea izandakoak Bresciara joaten ziren ikastaroa egi-
tera.

Galdetu genuen zertarako egin beharra zegoen ikastaro hori. Esan
zuten ikastaroa Hegoaldeko Kutxak  ordaintzen digula  eta Hegoaldeko
teknikariak prestatzeko balio zuela Hegoaldeko industrietan lan egiteko.
Nik ikastaroaren afera aditu nuenean zera pentsatu nuen: formalismo
hutsa izanen zela. Lanbide Eskolan egon eta gero lanik gabe egona
nintzen denboran ikastaro mordoa  egina  nuen.  Matxura-konpontzaile
mekanikoa tornularia etab. Gauza horiek guztiak ikasteko egiten nituen
ikastaroak. Gero ordea ez zuten zipitzik ere balio. Langabezi bulegoak
eskola bat izan zezan balio zuen baina ez beste deusetarako. Batek daki
zer interes politiko zeuden eskola horien atzetik.

Nolanahi ere ikastaro hitza aditu nuenean uste nuen guri zenbait
gauza azal ziezazkiguten gindoazela hara. Bresciara joateko tren-txartel
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bat eman ziguten eta bidaia-saskitxoa ere eman ziguten jana alegia. Bres-
ciako geltokian Ideal Standardeko gizarte-langilea genuen zain. Taxia ja-
rri ziguten eta izenez deitu eta hogei bat ginen. Hamar alde batera bost
beste batera zazpi beste batera. Lotarako tokia ere bilatua ziguten. Hauek
dira aurkitu ditugun pentsioak esan zuten. Dena dela gustatzen ez bazaiz-
kizue aldatu gero. Eta biharamunean Ideal Standardera fabrikara azaldu
ginen. Eta han esan ziguten mutil jatorrak ginela mardulak sendoak eta
abar. Eta galdetu zuten nahi ote genuen txangorik egin Frantziara Turi-
nera Milanera. Enpresak txangoak antolatzen zituen astero edo hilabete-
ro. Guri bost axola txango horiek baina halere bai bai esan genuen kon-
forme.

Mantal bana eman ziguten mantal bat IS sigla zeramana. Fabrikara
eraman gintuzten eta bero sapa egiten zuen hogeita hamar gradu berro-
gei gradu. Hezetasun handia zegoen han baitzegoen idortu beharreko
zeramika guztia. Ura lurrunduz doa eta umel-umela dago dena. Itotzeko
zorian sentitzen ginen hatsandian. Azalez beltzagoak ginen gu Bresciako
Ideal Standardeko langileak baino. Zeren han arratsero dutxatu behar
dute beti beroak baitaude lurrunean eta larruazala zurituz joaten zaie.
Gainera kanpoan Brescian eguzkiak ez du hainbeste jotzen. Hegoaldetik
gindoazenok udaren bukaeran bel-beltzak geunden. Eta haiek hori ikusi-
ta izutuxeak zeuden.

Nolanahi ere azalpenak eman zizkiguten. Komunzuloa erakutsi zigu-
ten bideta konketa konketaren zutoina bainuontzia. Aukeratu zituzten
azaldu ziguten zenbat zentimetro izan behar zuten. Zenbat minutu egon
behar zuen konketak moldean zenbat minutu egon behar zuten moldean
gainerako gauzek. Azaldu ziguten nolakoak ziren moldeak eta beste gau-
zak. Eta gero nola egiten zen lan erakutsi ziguten. Ohartu nintzen han
Bresciako langileek tarraka-tarraka egiten zutela lana askorik pentsatu
gabe. Nolanahi egiten zuten di da atentzio handirik gabe. Orduan egin
nuen neure artean zer arraiotarako balio ote zuen ikastaroak kabendio.
Hemen zein da kontua behar den bezala lan egitea edo nagusi bihurtzea?

Ederki esan nion neure buruari helburua nagusi bihurtzea baldin
bada lan gutxi egin beharra dago. Eta patxadan ikasten nuen. Nire lanki-
deek bi komunzulo egiten zituzten nik ordea bat. Eta horrela jarraitu
nuen lanean. Han bizpahiru hilabete eman eta gero borrokara ere bildu
ginen. Han grebak egiten baitzituzten eta guk ere bitan pentsatu gabe
egiten genituen Bresciako haiekin batera. Hegoaldeko Kutxak ordaintzen
zigun astean hamar mila lira kobratzen genuen joan-etorrietarako berro-
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gei milatik gora hilabetean. Bestetik hirurogei mila jasotzen genuen hila-
betean eta bazkaria dohainik enpresako jantokian. Autobusa ere dohainik
genuen hiri guztian linea guztietan.

Bresciara baino lehen gutako bakoitza eskualde batekoa zen herri
batekoa. Eta denok Hegoaldeko ohiko bizimodua egiten genuen. Han be-
rriz bospaseik gela berean egiten genuen lo apopilo ordu berean baz-
kaltzen genuen autobus berberak hartzen genituen. Eta horrela indus-
triako lanaren abantailez jabetzen hasi ginen. Izan ere lan hartan ez ge-
nuen esplotaziorik sufritzen azken finean ikastaro bat egiten ari ginelako
ez besterik. Ez genuen uste esplotazioaren biktima ginenik bederen hori
zen gure irudipena. Eta sindikalista batzuk hurbiltzen zitzaizkigun esa-
nez behin Hegoaldera itzulita borrokatu egin behar genuela. Hegoaldea
Iparraldearen maila berera eraman beharra zegoela eta halako kontuak.

Egun batean Ideal Standardeko langileak borrokan ari ziren greban
eta orduan gu sindikalistekin hitz egitera gelditu ginen. Produkzio saria
handitu zezatela eskatzen zuten greban eta esan zuten gu ere pro-
duzitzen ari ginela. Eta esan nuen nik: Ez gu ikastaro bat egiten ari gara.
Ez zuek ere produzitzen ari zarete haiek zuek egiten dituzuen piezak
hartu eta saltzen dituztelako. Zuek ez zarete ikastaro bat egiten ari zuek
produzitu egiten duzue. Komunzulo batek hamar hamabost mila lira ba-
lio du ez da txori kaka. Guk horri erreparatzeak mesede egin zigun uste
baikenuen enpresaren bizkar enpresaren lepotik bizitzen ari ginela. Eta
orduan barrenera sartu nahi ez eta kanpoan eseri ginen.

Egun haietan Salernoko Ideal Standardeko zuzendaria iritsia zen
Bresciara. Han ikusi gintuen eserita lurrean eta galdetu zigun zer arraio
ari ginen. E greba egiten ari gara. Baina sartuko zarete ezta? Guk ordea
borrokatzea erabakia genuen. Bi egun geroago Bresciako haiek greba utzi
zuten baina guk oraindik borrokan jarraitzea erabaki genuen. Han ginen
gu eserita gu hogeiok atearen aurrean besteak sartuak ziren. Han ginen
bitartean guardia bat ailegatu eta deitu zigun: zuzendariak zuekin hitz
egin nahi du. Barrenera sartu ginen. Zer arrazoi esan nahi digu zuzenda-
riak batek daki soldata igo nahi ote digun.

Barrenera sartu eta zera esan digu: aizue mutilak Hegoaldean langa-
be asko daude ez zarete zuek bakarrak. Segituan botatzen ahal zaituztegu
oraintxe bertan. Egia esan egin egin behar nuen. Zergatik egin duzue
greba? Sindikalistak esan dizue? Afiliatu zarete sindikaturen batean? Esa-
ten dizuet sindikaturen batean afiliaturik egon beharra dagoela greba
egiteko. Bai grebak sindikatuarekin baizik ezin dira egin. Sindikaturik
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gabe egiten baduzue lanetik bidaltzen ahal zaituztegu. Oi baina guk ez
genekien. Borrokara bildu gara besteak ere ari zirelako eta guk ere egin
dugu.

Dena dela zuek  soldata igoera nahi duzue  baina ba al  dakizue ez
duzuela zipitzik ere produzitzen? Ba al dakizue Salernoko fabrikan orain
dela hilabete bat hasi zirela lanean eta hamasei pieza produzitzen dituz-
tela eta bakarren batek hemeretzi ere bai? Eta zuek hemen hamalau egi-
ten dituzue eta gehiago kobratzen duzue. Guk esan genion ez daitekeela
egin ezinezkoa dela eta gezur bat besterik ez dela guk amore emateko.
Ezetz dio berak nik oraintxe berean bertan behera uzten ahal dut ikasta-
roa eta berriz zuek denak Salernora bidali. Lan egin nahi baduzue etorri
bestela alde hemendik. Guri bost axola. Eta izan ezazue garbi ez dizuet
soldata igoerarik eman behar.

Edo orain berean erabaki lanera itzultzea edo berehala botako zaituz-
tet. Eta hala eginez gero zuek ikustera joanen naiz eta erabakiko dut zer
egin zuekin Salernora bidali edo hemen izan lanean. Laburbilduz gure
artean eztabaidan hasi  ginen.  Esan nuen  nik tira  gogor  egin  beharko
diegu ezta? Esan dezagun ez dugula lan egin nahi eta horrela hauek bota
eginen gaituzte. Denak itzuli ginen behera hogeiak eta iskanbilan hasi
ginen Standarden parean eta gero beste gauza batzuk egin genituen. Bai-
na batzuek esan zuten ezkonduak zeudela eta ahalik lasterrena bukatu
nahi zutela ikastaroa. Lan egin nahi zuten eta Salernon dirua irabazi eta
ez zuten istilurik nahi. Eta horrela erabaki genuen lanera itzultzea deusik
ere erdietsi gabe.

Beraz  hilabete baten buruan ikastaroa bukatu  eta Salernora itzuli
ginen. Han ikasi genuen Hegoaldeko Kutxaren diruarekin langile brescia-
rrei ordaintzen zietela hau da Bresciako Ideal Standardeko langileei
aitzakia hartuta han Salernoko langileei erakutsi behar zietela. Hegoal-
deko teknikari berriei alegia. Eta han langileek guk baino gehiago pro-
duzitzen zutela hots Brescian ikastaroa egina genuenok baino gehiago.
Brescian fabrikak hogeita hamar urte zituen eta hamasei pieza egiten
zituzten egunean. Salernokoan berriz bi hilabete izanik ere ordurako he-
mezortzi egiten zituzten. Justifikazioa zera zen fabrika modernoa zela
instalazioak efizienteagoak zirela.

Alde bakarra zera zen:  piezak eskuz  jaso beharrean denak batera
altxatzen ziren gailu bati esker. Lan batzuk automatizatuak zeuden eta
bederen bizkarreko min batzuk saihesten genituen. Eta horrela osasuna-
rentzat mesede zen gailu bati esker bi pieza gehiago egiten genituen hau
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da bi komunzulo gehiago. Horrek ez ninduen asetzen buruan nerabilen-
eta Brescian langile guztiek bizkarreko mina zutela. Denek gerruntzea
eramaten zuten bueltan-bueltan uzkurdurak eta muskulu-urradurak iza-
ten zituztelako. Eta hemen piezak goratzeko gailua hau da bizkarra ez
bortxatzeko berrikuntza hura jendeak muskulu-urradurak zirela-eta ba-
jarik ez hartzeko paratua zuten. Dena dela gure kalterako zen hori guri bi
pieza gehiago eginarazten dizkigutelako. Hau da fabrika berrietako maki-
na berriek gauza bakar baterako balio zuten: jende gutxiagok lan egiteko
baina haietako bakoitzak gehiago produzituz.

Haiek ordea ez zeuden gure arrazoiak aditzeko. Esaten zuten: ez al
duzu ikusten besteak lanean ari direla eta hemezortzi pieza egiten dituz-
tela? Azkenean denek hemezortzi pieza egiten zituzten ni nintzen baka-
rra hamasei egiten zituena. Orduan bulegotik deitu zidaten. Esan zidaten:
Entzun ezazu parte oneko gizona ematen duzu baina postuz aldatu behar
zaitugu. Egia esan kalera bidali beharko zintuzkegu gutxi produzitzen
duzulako. Baina nahiago dugu beste postu bat eman beste tailer batean
jarriko zaitugu. Beste tailer batera aldatu ninduten baina bi egunez orain-
dik lehengoan gelditu behar izan nuen hau da isurketa-tailerrean. Bi pie-
za lehor bainituen bukatu beharrak. Piezak moldeetatik atera behar ni-
tuen eta bukatu gabe nituen pieza txuri lehorrak bukatu.

Bulegotik behera jaitsi eta piezako kobratzen zena igo zezatela
eskatzera joana zen sindikalista batekin egin nuen topo. Zuzendaritzak
ezezko borobila eman zion huts eta hauts eta orduan sindikalistak zera
zioen: greba egin beharra zegoela. Hori aditu eta segituan esan nuen:
Zoragarri! Eta sindikalistarekin batera hasi nintzen oihuka: Greba! Greba!
Orduan isurketa-tailerrera abiatu eta lankideak kanpora aterarazten hasi
nintzen. Nagusi bat ailegatu eta esan zidan: Zer ari zara zu hemen hau ez
da-eta zure tailerra. Eta nik esan: Bai nire tailerra da oraindik bi pieza
bukatu behar ditut-eta. Eta zergatik ez dituzu bukatzen? Ba greban gau-
delako. Eta isildu zen nagusia.

Berrogeita hamar inguru hasi ginen greban. Eta kontrolean hasi ziren
nor ari zen oraindik lanean. Orduan gu lanean ari zirenengana joan eta
isurketa-tailerretik kanpora aterarazi genituen. Nagusiak sutan jarri zi-
ren eta haietako bat mehatxuka hasi zitzaidan. Bazkaltzen ari nintzenez
ogia bota nion aurpegira. Harengana oldartu nintzen eta nire lankideek
heldu zidaten. Esan zuten: Ongi egin duzu baina aski da. Gero beste taile-
rretara jo genuen eta lana uztera behartu. Patiora atera eta batzarrean
bildu ginen. Hamabost eguneko greba eginen dugu pikete eta guzti gau
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eta egun. Eta beti poliziaren patruila-autoek inguraturik. Gero Salernora
joanen gara manifestazioan Gobernu Ordezkaritzaren aurrean elkarreta-
ratzea egin eta gauza horiek guztiak.

Handik bueltan nire postu berrian hasi nintzen. Han pieza bukatuak
dabilen zinta batean paratu behar nituen. Beste batek kontrolatu egiten
zituen eta beste bik orgatxoetan jartzen zituzten. Baina greban galdutako
produkzioa berreskuratzeko bi lerro jartzea erabaki zuten. Bi ikuskatzaile
eta beste bi langile piezak kartoian biltzen. Lehenago piezak lerro bakar
batean jartzen zituenak orain bi lerrotan jarri behar zituen. Hau da nik
egin behar nuen lan bikoitz hori. Hori lortzearren ikuskatzaileei esana
zieten pieza bukatuen kalitatea lasterrago kontrolatzeko. Hau da langi-
leek berehala pieza kartoian biltzen ez bazuten ikuskaitzaileak baimena
zuen lurrean uzteko. Nahiz eta normalean pieza ezin den lurrean utzi
hausteko arriskua dagoelako.

Eta niri esana zidaten zintan pieza berriak jartzeko etengabean.
Piezei bultza egiteko elkarrekin jartzeko. Nahiz eta ezin diren elkarrekin
jarri hausteko arriskua dagoelako. Portzelanazkoak direnez ezin dute el-
kar ukitu. Hala ere baimena  emana  zidaten piezei bultza  egiteko ere.
Esaten nien nik: baina zuek erotu zarete pieza hauek hautsi egin daitezke.
Erantzuten zidaten: Eta hiri zer inporta zaik hik egin gauzak esan zaian
bezala. Produkzioa handitzea besterik ez zuten buruan. Lankide batek
sindikalista batek deitu eta esan zidan: Aizak hauek gehiago produziarazi
nahi zigutek. Bi lerro jarri nahi ditiztek bakar baten ordez eta gero hik
eroen pare ibili behar duk biak kargatu behar dituk.

Lankideei esan nien eta orduan haiek: Aluak! Orduan mantso ibiliko
gaituk. Eta ikuskatzailearengana jo eta esan zioten: Baina zer arraio habil
hain laster hi lasai! Esan zien hark: Ez niri hola gustatzen zaidak lan
egitea. Orduan nik hari listua bota aurpegira eta gero komunera joan
nintzen pixa egitera. Egosketa-tailerreko nagusia labeetako nagusia apa-
rejadore bat ailegatu zen. Esan zuen: Zu hemen denen potroak ukitzen ari
zara kasu eman bestela pikutara bidaliko zaitugu. Aizu esan nion hain
potro delikaturik baldin baduzu gelditu etxean eta ez dizut ukituko. Dena
dela nire postura itzuli nintzen eta han ikuskatzaileak eroen pare se-
gitzen zuen lanean.

Biharamunean lanera ailegatu nintzen eta guardiek deitu eta gutun
bat eman zidaten eskura. Ireki eta zera zegoen idatzia: kanporatua
nintzen. Fabrikako iskanbilengatik sabotajeagatik eta ez dakit zer arraio
gehiagorengatik. Eta hori zela-eta ez nuen eskubiderik zortzi egun lehe-
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nagoko aurreabisua izateko eta ez beste hainbat gauzatarako. Esan nuen:
baina sartzen ahal naiz barrenera? Ez ezin haiz berriz sartu. Ezagutzen
nituen guardiak bata lagun baten aita zen bestearen laguna egina
nintzen. Ez nuen istilurik izan nahi haiekin ez nuen horretarako keme-
nik. Orduko hartan erabaki nuen berriz ere noizbait fabrikaren batera
joaten banintzen ez nuela adiskide traturik izanen sekula guardiekin.

Kanpoan geldituko nintzen ingeniaria noiz sartuko zain nire dirua
eskatzeko. Han nintzen bitartean ordea kakagalea sartu zitzaidan libra-
tzera joan eta ingeniaria pasatu zen. Laburbilduz berandu ailegatu
nintzen hura harrapatzeko. Orduan Lan Auzitegira joan nintzen eta esan
nuen afera haiengatik bidali nindutela lanetik. A! Ez larritu arduratuko
gara gu. Salaketa ederra jarriko diegu. Dena lortuko duzu. Bitartean galde
egin zidaten sindikatuan afiliatua ote nengoen. Esan nien greban egin
nuela karneta eta mila lira kostatu zitzaidala. Konforme eta Ideal Stan-
dardentzako gutun bat idatzarazi zidaten. Presazko bidalketa behar
omen zen sinestamendu eta guzti eta horretarako beste hirurehun lira
gastatu nuen. Hamabost egunez esperoan egon hamabost  egun baino
gehiago zerbait gertatzeko zain. Haiengana jo eta esan nien: Adizue ez
dut erantzunik jaso eta diru premian nago.

Pazientzia izan behar duzu ordea ez kezkatu. Ordaintzen ez badute
juiziora joan eta dena emanen dizute. Nardatua nago beti esperoan. Goiz
batez ingeniaria fabrikara noiz sartuko zain egon nintzen. Ingeniaria aile-
gatu eta haren autoaren aurrean plantatu nintzen. Hark frenatu nik atea
ireki eta barrenera sartu nintzen. Asegurua jaisten saiatua zen nik hari
eskua sorbaldan jarri eta aurpegira bota nion gutuna. Esan nion: Zergatik
ez dagozkit niri aurreabisuko zortzi egunak? Zuek bota nauzue eta zor
didazuena pagatzea nahi dut. Bai aurreabisuko zortzi egunak bai lanik
gabe egon naizen hilabetea.

Zor didaten guztia nahi dut. Ez gehiago ez gutxiago nirekin broma
gutxi. Esan zuen: Aizak ni ez nengoan hemen hi bidali hindutenean. Nire-
gatik balitz ez hinduket botako. Mutil jatorra haiz nik postuz aldatuko
hinduket. Lanera itzuli nahi baduk postu hobean sartuko haut. Postu bat
besteekin batera egon beharrik ez izateko postu bat hire kasa ibiltzeko.
Nik esan nion ordurako ez zitzaizkidala interesatzen Ideal Standardeko
lanpostuak. Nazkatu naiz nire dirua nahi dut oraintxe agudo. Zor didate-
na ez zentimo bat gutxiago ez gehiago. Esan zuen: Konforme ez kezkatu.
Bulegora eraman ninduen esan zien enplegatuei. Esan zien: egiezue kon-
tua. Nola kontua? Bai dena den-dena. Baina… Esan zuen: Bai dena.
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Kalkuluak egin eta ehun eta hogei mila lira zegozkidan. Hark niri
deitu eta esan zidan: Konforme ehun eta hogei mila lirarekin? Eta nik: Ez.
Orduan hark: Adizak nik kontu hauekin hau ematen ahal diat. Egin deza-
gun gauza bat orain nagusiaren zigilua jarriko zioat hire azaroko txarte-
lari. Zigilua jarriko zioat horrela heldu den hilabetean hi etor hadi soldata
jasotzera lanik egin gabe. Ederki esan zion konforme. Baina bromarik ez
ziririk ez sartu. Ni heldu den hilabetean hona itzuliko naiz. Egunero ikus-
ten zaitut Fuornitik pasatzen badakit non bizi zaren. Beraz broma gutxi.
Esan zuen ingeniariak: Jakina baina gauza bat esan nahi diat. Zentzatu
pixka bat nik beste lan bat aurkitzen ahal diat.

Bresciakoa zen baina Salernora ekarria lanera. Jakina ez zuen etsairik
izan nahi. Ez zuen bere burua arriskuan jarri nahi bereak ez zituen hogei-
ta hamar berrogei edo ehun mila lirarengatik. Zer arraio inporta
zitzaion? Eta esan zuen lagundu nahi zidala beste lan bat bilatuko diat
esan zuen. Ez zuk ez duzu ulertu nik ez dut gehiago lan egin nahi. Deus ez
egitea da nire lana. Eta horrela gero hurrengo hilabetean nire dirua ja-
sotzera joan nintzen eta horrela bukatu zen Ideal Standarden izan nuen
historia. Denbora puska bat eman nuen lanik gabe baina zapata dotoreak
erosi nituen zira bat jantziak. Diru guztia xahutu nuen. Hamabost egun
gabe xahutua nuen dirua guztia. Irabazi nuen guztia. Bat ere sosik gabe
gelditu nintzen.

Ez nuen langabeziaren prestaziorik jasotzen urte pare bat kotizatua
izan beharra baitzen horretarako. Baina Hegoaldean langabeentzako bu-
legoak enplegu-obrak antolatu zituen. Azken batean jendeari dirua ba-
natzeko modu bat. Seiehun lira ematen dizute egunean. Zu obrara joaten
zara baina egia esan ez da obra bat ere. Zelai bat zen deus ere gabe han
morroi bat dago zerrendan dituen izenak irakurtzen dituena. Zuk esaten
duzu baietz han zaudela hark eguna sinatzen dizu eta ospa. Gero larunba-
tean dirua kobratzera joan behar duzu lau mila eta berrehun lira. Eta diru
horrekin tabakoa erosten nuen zinemara joaten nintzen moldatzen
nintzen nola edo hala. Lo familiaren etxean egiten nuen eta kitto.

Egun batean erabaki nuen horrela ez nindoala inora. Azkeneko aldiz
udako denboraldia egin nuen Florion. Han kontserba fabrika asko daude
gehienbat tomaterako. Urtaroko lana. Lehenago urtaroko lanaldia  lau
hilabetekoa izaten zen hiru hilabetekoa bi hilabetekoa. Orain hilabete
bakar batekoa da tomate gutxiago dagoelako. Nolanahi ere hilabete bat
egin nuen Florion hamabi lan ordu egunean igande eta guzti. Ehun eta
berrogeita hamar ehun eta hirurogei mila lira irabazi nituen. Bajarik ere
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ez nuen hartu gero erabakia bainuen Milanera joatea. Normalean udako
lan hori egiten dutenek baja hartzen dute gero bizpahiru hilabete lau
hilabete baita sei ere. Horrela  bi  mila  edo  mila eta  bostehun  lira ko-
bratzen dute egunean. Horrela egiten dute lanik ez dagoenean. Gaixota-
sun-baja hartzen dute.
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Kresala haizea

Itsas bizimina

Pello Otxoteko

Donostia: Balea Zuria, 2019, 108 or.

ISBN: 978-84-947263-6-1

Poesia desberdina irakurri nahi duzu? Geraldi lasaia egitera gonbida-
tu eta bizitzaz, zeure buruaz eta inguruaz hausnartzeko irrika sortuko
dizuna? Zure ideien sorkuntza eta jarioari bide emanez, iradokipen eta
sentiberatasunaz barnea kitzikatuko dizuna?

Ez geratu Pello Otxotekoren Itsas bizimina irakurri gabe.

Hasieran, itzulpena zela pentsatu nuen. Laikotutako Europako he-
rrialdetan, ideologia eta beste fede desberdinen hondamendiarekin eta
alienazio modu berrien ugalpenarekin lotuta, izatearen zentzua berres-
kuratzeko sortu diren joera literarioen testuinguruan euskaratutako lana
zela iruditu zitzaidan.

Ez da horrela. Batzuetan izugarri kostatzen zaigu hemen sortutako
lan bat ona dela onartzea. Hierarkiak sortzen ditugu, Messi, Chillida,
Rilke,  inmobilismoaren helburuz.  Kanpotik ekarritakoa beti hobea da,
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aurreratuago daude. Muinetaraino sartuta daukagu. Ez gara ohartzen ze-
lako kaltea egin digun duela mende erdi pasatxoko autarkiaren kulturak.

Eta ez da horrela. Pello Otxoteko irundarra da eta hamar urte barru,
idazten duena, Danimarkan eta Frantzian abangoardia izango da.

Byung Chul Hanek arrazoia badu, poeta youtuberoek egiten duten
pop-diagnosia ez da nahikoa izango, ezta Cioran eta Céline nortzuk ziren
ez dakitenentzat ere, eta Profilaxiak ezin izango du askoz gehiago iraun.

Haiek konturatzerako, gu, Greziako arratsetan, Italiako olatuen doi-
nuetan eta  klasikoen  parsimonian, new  agearen artifiziotik  urruti eta
prozacen beharrik gabe, abia gaitezke barne lasaitasunera, osotasunaren
disfrutatzera eta galdutako altxor bitalen berreskuratzera.

Otxotekoren poesia ez da  kruzero bat, ez da  laburbidea edo ordu
batzuetarako droga, aldarrikapena baizik.

Informazio stressak, nihilismoak eta bizipenen metaketa frenetikoak
zulo beltzaren voraginea dute, kontsumitu egiten gaituzte, gu produktu
bihurtzen ez gaituztenean. Hala ere, jakintasun apalaz, zentzumenaz,
itxaropenaz ere, poesiaz eta sentiberatasunez, ongi izatea, zizelkatutako
arimaren egoera eskuragarria da. Horregatik, aukera paregabea da Otxo-
tekoren itsaso poetikoan arimarentzako jakien arrantzua egitea; izan ere,
aberasgarriaz gain, zer ote den osotasuna, plazer errekreatiboa baita.

Ez izan dudarik.

Julen AZPEITIA ROCA

Irakaslea

152 Julen Azpeitia Roca (Erreseina)
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