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el sentimiento más vivo, 
el alma del alma de nuestro pueblo, 

[es} el individualismo, 
el espíritu de independencia.” 

Miguel de Unamuno,
E s p ír it u  d e  l a  r a z a  v a s c a

Desde que Pedro Corominas asignara al carácter vasco de Baroja la 
condición esencial de la personalidad literaria del autor novel de Vidas som
brías (1900), la referencia a dicho carácter, mas o menos elaborada, es una 
constante en los estudios y ensayos críticos relativos al estilo barojiano.

Es conocido que la originalidad expresiva de Baroja conquistó bien pron
to la atención de la crítica literaria, y el interés de los Valera, Valle, Unamuno, 
Azorín, Maeztu,... También se sabe del reconocimiento temprano de Pérez 
Galdós, quien al ser preguntado: “— ¿Qué jóvenes se muestran, a su juicio, 
mejores novelistas?— ” respondió: “— Blasco Ibáñez, Arturo Reyes, y espe
cialmente Pío Baroja—

Mas sin duda ha sido Ortega quien con sus ensayos críticos sobre Baroja 
ha ejercido una influencia mayor en la aproximación a la figura del novelista, 
y a los móviles y elementos fundamentales del estilo barojiano.

Como demuestran su génesis y naturaleza, los ensayos afluyen de la 
lectura del novelista en El Arbol de la ciencia al caudal motriz de las refle
xiones del filósofo en tomo a la vida y la cultura que dan cuerpo a las 
Meditaciones del Quijote. Esta, llamémosla, subordinación no resta a los
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ensayos el valor que tienen como testimonio íntimo de una “voluntad de 
estilo”, en el sentido aplicado por Marichal en sus estudios del ensayismo 
hispánico, y por el que apetecen otro tratamiento dentro de la unidad vital del 
pensamiento orteguiano, cual el de la función regulativa que cumplen desde la 
recepción de Baroja en Ortega como vía de acceso del filósofo hacia sí mis
mo, hacia su persona en sí — “he escrito este [ensayo] para ponerme a mí 
mismo en claro ...”— . Pero sí explica las limitaciones de los ensayos como 
textos de valor teórico y documental, palmarias en la estimación del novelista 
vasco y congruentes en cualquier caso con la experiencia literaria de Ortega, 
“pésimo lector de novelas” según confesión propia.

Con todo, y no obstante las excelentes aportaciones posteriores al conoci
miento de la literatura de Baroja, las ideas de Ortega sobre Baroja y la signifi
cación estética de su carácter vasco siguen haciendo autoridad, particularmen
te entre los estudiosos de la obra orteguiana y de forma más acusada en los 
que, por una razón u otra, se acreditan seguidores del autor de las Meditacio
nes del Quijote.

Cabe suponer que el peso intelectual de Ortega, su contribución a la 
modernización ideológica de España, y, por encima de todo, la capacidad 
sugestiva de su verbo limpio, enérgico y atrevido, como lo definió Baroja, 
operen en la comunión y circulación de sus ideas. Máxime cuando, como las 
concernientes al novelista, acontecen en el curso, repito, de meditaciones más 
amplias acerca de la vida y la cultura en las que, en definitiva, se ahinca el 
magisterio de Ortega sobre el estilo como estética y sobre la manera española 
de ver las cosas. Dentro de esta perspectiva, y sólo dentro de ella, puede 
comprenderse la fecundidad orientativa de los ensayos.

Consideradas por sí mismas, las ideas de Ortega sobre Baroja muestran 
su condición originaria de “observaciones de un lector”, que las formula en 
concierto consigo mismo más que de conformidad a la realidad artística de 
Baroja. Paradójicamente, esta condición se verifica con la aireada “salvación” 
del novelista en la crítica de Ortega que, desde mi punto de vista, pone de 
relieve las limitaciones apuntadas de los ensayos al tiempo que favorece una 
valoración inadecuada de los mismos en lo que a Baroja se refiere. Presumir la 
sinceridad de la intención crítica o, más aún, su bondad práctica, lejos de 
atender la invitación del filósofo a refiexionar con él sobre el trasunto de sus 
meditaciones, ésto es sobre España como un problema de estética, obliga por 
el contrario a preguntarse siquiera ¿de qué salva, o quiere salvar, Ortega a 
Baroja?



Con arreglo a los ensayos debo decir ya que no por cierto de su embargo 
generacional, la herencia de la Restauración, circunstancia que Baroja reab
sorbe en su retórica orquestal pero que no determina su modalidad expresiva. 
Sino de lo que hace a Baroja ser Baroja, afirmarse en sí mismo, en la realidad 
radical de su literatura, cada vez que empuña la pluma: su estilo. Y, en 
consecuencia, salvarle de su carácter vasco, del elemento étnico instructor de 
su manera particular de ver las cosas que en opinión abundante de Ortega 
limita su potencia creadora, y en el que, sin embargo alguno, Baroja hunde 
amorosamente, inteligentemente, su raíz poética.

En otro lugar, y a propósito del fundamento antropológico de la persona
lidad literaria del novelista, he tenido ocasión de apreciar despacio los ensayos 
de Ortega desde la obra de Baroja, sin perder de vista ni el sentido ni la 
oportunidad de su escritura en el proyecto personal del autor de las Medita
ciones. A mi juicio, una de las “meditaciones” más provocativas de cuantas 
proponen al lector estos ensayos es la caracterización estética del novelista, ya 
que además de resultar del todo conveniente al designio de Ortega comprende 
su diagnóstico del espíritu de los vascos, entendiéndolo como definición o 
caracterización cultural de un estilo de vida, de una manera particular de 
relacionarse con las cosas.

La resonancia de este diagnóstico, mejor conocido por otros escritos, es 
pareja de la que gozan las ideas del propio Ortega sobre Pío Baroja, como 
parejo es el fundamento estimativo de ambas caracterizaciones que por su 
naturaleza singular provoca la curiosidad del lector orgánico de Baroja y, 
desde luego, la del estudioso de la cultura vasca.

En las páginas que siguen se apuntan los aspectos más notables de la 
estimación de Ortega de Baroja y el espíritu de los vascos, a la luz de los 
ensayos y también de otros textos pertinentes, empezando por el denominado 
Sobre el Localismo con el que Ortega se suma intelectualmente al compromi
so fundacional con la cultura vasca de la revista bilbaína MERMES, del que se 
trae recuerdo suficiente en el presente escrito.

Esta dedicado a Jaime de Salas, estudioso y seguidor de Ortega, con la 
esperanza acaso quimérica de que le anime a frecuentar por su propio pie el 
mundo de Baroja, el mundo “libre, ilimitadamente libre” de este representante 
egregio del alma del alma del pueblo vasco.



En el volumen primero de la “Biblioteca de Hermes”, aparecido en Bil
bao el 1920 con el titulo genérico Del espíritu de los vascos, Jesús de Sarna 
publicaba al frente de una selección de colaboraciones de Maeztu, Unamuno, 
Campión, Baroja y Mourlane—Michelena, el texto del discurso Sobre el 
Localismo pronunciado por Ortega tres años antes, en mayo de 1917, en el 
transcurso del banquete celebrado en el Hotel Palace de Madrid, con motivo 
de la presentación de La Revista del País Vasco Hermes.

Abre el volumen una dedicatoria: ‘"Hermes al Gran Meditador del Gua
darrama”, con firma de Sarria quien, después de recordar que Hermes “nació 
de un impulso de orgullo racial, de un afán intenso y vivísimo de cultura ... 
[del] ennoblecedor valor sentimental de nuestro e n s u e ñ o , e s c r i b e :

“¿No fue, sin duda, eso, lo que permitió que nuestra mediocridad de poder 
y de inteligencia, conmoviera y nos volviera propicio a un hombre de tan 
elevada alcurnia en el pensamiento y de conciencia tan pura como Ortega 
Gasset?”
“El nos vio y nos comprendió. Teníamos orgullo de nuestra estirpe vasca, 
fervor por el espíritu, ansia de creación, afán de noble pelea, y una sed de 
ilusiones infinita...”
“Y Ortega Gasset, que volvía de América lleno de anhelo y de esperanza, 
consagró a. Hermes en Madrid ...”
“Porque hay en lo íntimo de la gesta cultural de Hermes algo del matiz 
característico que descubría en Baroja el propio Ortega: un fondo insobor
nable, una idealización prístina, invariable.”
“Fieles nosotros a nuestra sensibilidad, somos lo que fuimos y seremos lo 
que somos. Como ayer, como mañana, como siempre, sentimos orgullo de 
nuestra estirpe vasca, fervor por el espíritu, ansia de creación, afán de 
noble pelea y una sed de ilusiones infinita...".

Estos pasajes tienen interés aquí porque se hacen eco de argumentos 
importantes del critico en su estimación de Baroja y los vascos — “mediocri
dad de poder y de inteligencia”, “impulso de orgullo racial”— , y advierten de 
la actitud de Ortega ante el carácter vasco —“nos volviera propicio”—  a la 
que regresaré luego. Pero, sobre todo, porque no dejan sitio a la duda acerca 
de los valores y principios que informan la vocación de Hermes. Pues a esta 
“insobornable” vocación de estilo propio —“fieles nosotros a nuestra sensibi
lidad ...”—  se suma Ortega con un discurso de “consagración” que, según 
indica su título, se desenvuelve en tomo a la idea del localismo, referida en 
este caso al localismo vasco, como receta para la integración de España.



En conexión con los conceptos de razón vital y razón histórica, se trata 
de una de las ideas cardinales de Ortega, prefigurada en las Meditaciones del 
Quijote (1914) —“Hay dentro de toda cosa la indicación de una posible 
plenitud”— , y desarrollada en su ensayo España invertebrada (1922), que 
conoce una concreción fundamental en el concepto de vitalismo empleado en 
El tema de nuestro tiempo (1923).

Lo primero que hay que destacar de Sobre el Localismo es la confesión 
de Ortega en el sentido de que la aparición de Hermes llena un hueco en su 
esperanza. Mas antes de examinar en qué consiste esta esperanza y cómo la 
colma parcialmente la nueva publicación vasca, fijémonos en la fecha de la 
confesión: 1917. Porque a renglón seguido el crítico de Baroja explica que 
lleva un tiempo intentando “sin éxito lúcido” convencer a los españoles de que 
los males de la patria, los males de España, obedecen a “causas mucho más 
profundas que las que mueven las discusiones y contiendas políticas”.

Ortega lleva en el empeño educador desde, por lo menos, la publicación 
de las Meditaciones del Quijote, donde, junto a la magna pregunta “Dios 
mío, ¿qué es España?” y a su desolada reclamación “¿Dónde está —de
cidme—  una palabra clara, una sola palabra radiante ..., una palabra que 
alumbre el destino de España?”, redacta el que a mi entender es uno de sus 
pensamientos históricos mas valiosos:

“ ¡Desdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes de prose
guir su mta, que no se hace un problema de su propia intimidad, que no 
siente la heroica necesidad de justificar su destino, de volcar claridades 
sobre su misión en la historia!
El individuo no puede orientarse en el universo sino al través de su raza, 
porque va sum ido en ella como la gota en la nube viajera”.

Como veremos enseguida, produce curiosidad que la propiedad de este 
pensamiento no le facilite a Ortega la comprensión de la novela de Baroja que 
da pie a los ensayos y al diagnóstico del estilo barojiano. El Arbol de la 
ciencia, cuyo latido cordial es justamente la desorientación vital de su héroe 
carismàtico, Andrés Hurtado.

La curiosidad aumenta ante determinados pasajes de Sobre el Localis
mo, familiares del que acabo de entresacar de las Meditaciones:

“N o padecemos una decadencia política ni de administración, he repetido 
frecuentemente, sino una decadencia histórica. Se trata de una grave de
presión en la vitalidad de nuestro pueblo, una como ausencia de pulso 
biológico, la anemia, no ya de las funciones políticas, sino hasta en los 
afanes privados."!!



“Durante los tres últimos siglos ... hemos querido como los franceses 
desde París, animar al mundo español con esta cabeza de M adrid.”//
“Me parece, pues, forzoso que comencemos por dotar de concreción a  la 
conciencia política de nuestro pueblo. Para ello hay que limitarla y al 
limitarla se condensará. En lugar de una sola cabeza tan enorme como 
vaga prefiramos suscitar sobre el cuerpo, hoy sin estructura, de España, 
una pluralidad de capitalidades menores pero enérgicas y suficientes.
Como cada cual tiene su arbitrio y su receta más o menos confesada o 
confesable, yo predico ésta mía que llamo localismo. Hay trozos del haz 
peninsular que tienen necesidades caractensticas, peculiares maneras de 
sentir, un repertorio de costumbres en plena vigencia, un poden económi
co articulado y de inconfundible fisonomía . ¿Por qué no intentar que toda 
esa comunidad de rasgos y condiciones se condense en una clara voluntad 
local?” //
“N ada aclara mejor lo que deciros quiero como el caso de Bilbao ...¿No 
convendría alimentar y potenciar su noble orgullo local y conseguir que el 
pueblo bilbaino, admirable potencia de futuro, adquiera la fuerte voluntad 
de si mismo?” //
“Hagamos que cada núcleo local conquiste la voluntad de sí mismo. En la 
articulación de esas voluntades veo yo la única España posible” .

(El subrayado es mío). En que cada núcleo conquiste la voluntad de si 
mismo alberga Ortega su esperanza. Una esperanza columbrada, lo he dicho 
ya, en la sentencia “Hay dentro de toda cosa ...” que, con la celebérrima 
fórmula “Yo soy yo y mi circunstancia ... ”, contiene en Meditaciones una 
definición capital de su filosofía.

Nacida de un impulso de orgullo racial, de un afán intenso y vivísimo de 
cultura, Hermes es el “alma abierta y noble” que siente la ambición de perfec
cionar la “estirpe vasca” para que logre su plenitud. En esta claridad de 
concepto que, como diría el filósofo, procede del amor a la perfección de lo 
amado —“nuestra sensibilidad”, recalca Sarna—  ve Ortega “la iniciación de 
esa local conciencia” de la que, según su receta, depende la única España 
posible. Y es así como Hermes llena un hueco en su esperanza y despierta en 
él “motivos de viva simpatía” hacia los vascos reunidos en tomo a una volun
tad común que, conforme al pensamiento del propio Ortega, es una “labor de 
cultura”.

A la vista de la inequívoca identificación de Hermes con el matiz más 
característico de los vascos —el orgullo de ser ellos mismos— , la comunión 
también inequívoca de Ortega con el designio estilístico de la nueva Revista 
del País Vasco invita a pensar que el “Meditador del Guadarrama” asigna a 
dicho matiz, ejemplificado en el orgullo local del pueblo bilbaíno, el origen de



la vitalidad por la que reconoce implícitamente en el fondo insobornable del 
espíritu vasco una admirable potencia de futuro.

Lo relevante aquí del discurso de Ortega, pronunciado, no se olvide, a 
cuenta del proyecto cultural de Hermes, no es que se inscriba dentro de la 
doctrina del amor presentada en las Meditaciones del Quijote, o que propon
ga un caso concreto de su teoría del concepto como “órgano para la 
posesión de las cosas”. Sino que contenga un diagnóstico de la manera de 
ser de los vascos cuyo elemento estimativo fundamental es la raíz estilísti
ca de la claridad de concepto que alumbra tal proyecto, ya que la significa
ción estética de este elemento recibe un tratamiento opuesto en otros tex
tos en los que Ortega opina del carácter vasco.

Donde se conoce mejor la diferencia, y desde donde opera con mayor 
eficacia la influyente opinión de Ortega, es en los ensayos sobre Baroja: Pío 
Baroja: Anatomía de un alma dispersa, una primera vista sobre Baroja e 
Ideas sobre Pío Baroja-, producidos entre 1912  ̂ y 1916, a los que hay que 
agregar el artículo de 1912 Un Libro de Pío Baroja, y a los textos fragmenta
rios pertenecientes a los mismos ensayos, “[Variaciones sobre la circum-stan- 
t ia \ \  “La Voluntad del Barroco” y “[Final]”, dados a conocer posteriormente 
por Paulino Garagorri.

Como he recordado, los ensayos están escritos a la sombra intencional e 
ideológica de las Meditaciones del Qujijote. Esta circunstancia que, repito, 
no rebaja el interés de los ensayos, obliga la referencia abundante al primer 
libro de Ortega, porque, según se verá a continuación, además de facilitar el 
conocimiento de la señalada diferencia estimativa, explica las razones de la 
curiosa, muy curiosa, actitud del crítico de Baroja ante el espíritu de los 
vascos.

II

Domina la escritura de los ensayos la idea de que la novela, por ser 
reflejo de un estilo de vida, de una manera preferente de ver las cosas, puede 
generar una literatura fecunda, transcendente, noble, ideada por el amor, o una

(1) Sobre la datación de Anatomía de un alma dispersa en 1910 siguiendo al propio Ortega, 
baste decir aquí que es inexacta por imposible, dado que El Arbol de la ciencia, cuyo parentesco 
con el ensayo y con las Meditaciones es evidente, aparece en 19U. El primer texto que, en rigor, 
da Ortega a la prensa sobre Baroja es el articulo citado de 1912, dedicado a dicha novela. Para 
más detalles publicados de esta cuestión, aunque no son completos, ver la edición de E. Irunan 
Fox de los ensayos.



literatura impotente, grávida, plebeya, movida por el rencor; y que esta ultima, 
la rencorosa, es la que tiene en la tradición literaria española una interpreta
ción particular en la novela picaresca como expresión paradigmática del me
dio psicológico en que se desenvuelve, que es el medio en que — sigo con el 
cn'tico—  se origina después de todo el estilo de Baroja.

Ortega instala su estimación en el realismo que ilustra la intención litera
ria de la novela picaresca: representar la realidad de las cosas, pues en su 
opinión esa representación no es sino copia de la realidad, y, asegura, “la 
copia es crítica. Y ésta es su intención: no crear, criticar. [Al artista] le mueve 
el rencor”.

La idea sobre Baroja del crítico se apoya en una lectura de E l Arbol de la 
ciencia, inspiradora de la reflexión insistente sobre el estilo que conduce la 
escritura de los ensayos. En orden a esta lectura, y con vistas a lo que más 
tarde he de decir acerca de su oportunidad, conviene tener presente desde 
ahora que cuando Ortega lee a Baroja se encuentra enfrascado en la composi
ción de su proyecto intelectual con las Meditaciones del Quijote que, según 
su propia explicación, es en puridad un proyecto de “salvación”. Esta conside
ración biográfica permite comprender que Ortega se fije, y fíje su reflexión, en 
dos pasajes de El Arbol de la ciencia en los que, puede afirmarse sin exage
rar, halla literalizados, vaciados en un molde estilístico —luego ya resueltos y 
reabsorbidos—  el problema y el tema de su proyecto personal: la vida — a la 
española—  cuya exégesis es la cultura, y el hombre —en español—  que es la 
realidad por antonomasia.

*  *  *

El primero de los pasajes enuncia el argumento discursivo de la novela de 
Baroja, a la par que define el ambiente psicológico de su figura protagónica:

“Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de fórmulas practicas para la 
vida, consecuencia de la raza, de la historia, del ambiente físico y moral. 
Tales fórmulas, tal especial manera de ver, constituye un pragmatismo 
útil, simplificador, sintetizador.
El pragmatismo nacional cumple su misión mientras deja paso libre a  la 
realidad; pero si se cierra este paso, entonces la normalidad de un pueblo 
se altera, la atmósfera se enrarece, las ideas y los hechos tom an perspecti
vas falsas. En un ambiente de ficciones, residuo de un pragmatismo viejo y 
sin renovación vivía el M adrid de hace años”.

(El subrayado es mío). La proximidad de este pasaje con el pensamiento de 
Ortega sobre el papel de la cultura —“¡Desdichada la raza ...!” es patente,



pues en ambos se articula la idea que, por encima de sus modos diferentes de 
preferir la vida, acerca más que aleja al filósofo joven del novelista maduro: la 
necesidad de clarificar, jerarquizar, y actualizar los valores y elementos —  
“ideas y hechos”—  constitutivos de la manera de ser especial que en su 
expresión colectiva, llámese raza, pueblo o cultura, tiene la misión histórica de 
dotar al individuo que pertenece a ella del fundamento vital — “sostén de4a 
vida”, dice Ortega—  que le oriente en su particular búsqueda prometeica.

El Arbol de la ciencia, al igual que una parte sustancial de la obra 
amplia de Baroja, es una reflexión de la vida española en la última década 
del diecinueve; la década en la que, como bien apunta Ortega, “hace crisis 
el alma nacional”, y en la que culmina la formación sentimental de la 
generación de Baroja. Mas en esa concreción misma del problema exist- 
encial está el valor universal de la reflexión literaria del novelista sobre la 
vida de Andrés Hurtado y la cultura española.

En Anatomía de un alma dispersa la interpretación del pasaje, y por 
extensión de El Arbol de la ciencia en particular y del arte de novelar de 
Baroja en general, contiene una lectura diferente. Rebate la fórmula del nove
lista aduciendo de una parte que el pragmatismo ineficaz no es pragmatismo, y 
de otra que las ideas de un pueblo no sólo no son extrínsecas a él, sino que, al 
contrario, le reflejan, de tal suerte que el pueblo y su ideología son a un 
tiempo “consecuencias sucesivas de una raza, una historia y un ambiente 
físico y moral”.

En punto al “pragmatismo”, la observación de Ortega responde a una 
lógica, incluso histórica, que no siempre coincide con la realidad de las cosas 
—basta mirar a nuestro alrededor inmediato para constatarlo— . Esta dicoto
mía entre lo que parece o debe ser y lo que es realmente es el extremo que 
Baroja quiere, y consigue, señalar para describir la atonía vital de la España 
finisecular que produce, y explica, la orfandad espiritual de Andrés Hurtado 
—“¿Qué se hace con la vida?”, se pregunta angustiado el protagonista de El 
Arbol de la ciencia, “¿Qué dirección se le da?”— ; y es también la situación 
que, adentrado ya el siglo veinte, Ortega destaca en Sobre el Localismo 
como una de las causas profundas del problema de España: “Se trata de una 
grave depresión en la vitalidad de nuestro pueblo

Ortega no aprecia el principio clarificador de la intención literaria del 
novelista, por lo mismo que tampoco parece advertir que su idea del “espíritu 
popular” no difiere de lo que Baroja llama “pragmatismo nacional”. La dife
rencia entre los planteamientos es inexistente salvo a la luz del proyecto de



salvación de Ortega, concebido desde una voluntad de ruptura con el designio 
generacional noventayochocentista que compromete el proyecto intelectual —e 
individual—  del propio filósofo: “Habiendo negado una España” —escribe en las 
Meditaciones—  “nos encontramos en el paso honroso de hallar otra”.

A la negación de las maneras caducas e ineficaces, a la negación de lo 
que no es España en sí misma, reduce Ortega en Anatomía de un alma 
dispersa la contribución intelectual de Baroja y sus coetáneos. Pues estima 
el crítico que la tarea higiénica — “el pronunciamiento de ciertas grandes y 
elementales barbaridades que habían de ser forzosamente dichas”—  em
prendida por los que él mismo bautiza en dicho ensayo como “Hércules 
bárbaros” se produce “por impulso original e innato, no como una averi
guación hecha a posteriori" de las razones que dan razón de su negación.

En el caso de Baroja, la estimación de Ortega no se sostiene. El ejemplo 
más evidente es ciertamente El Arbol de la ciencia, novela publicada en 
1911 con la que Baroja culmina su trilogía “La Raza” y la primera parte de 
su etapa literaria, iniciada en 1900 con la aparición de Vidas sombrías y  la 
casa de Aizgorri. La obra producida en estos dos lustros largos deja saber 
sin esfuerzo que, aunque no toda ella se ocupa de “las cosas de España”, 
su escritura no habría sido posible si Baroja se hubiera limitado a criticar 
su “circunstancia”, en vez de ahondar en su causa en sí, en las razones de 
la “atonía vital”, tiempo antes, mucho antes, de instalarse oficialmente el 
1900 en la literatura. Cuando lo hace es con un estilo, con una manera de 
ser, preñado de vida nueva porque su propiedad creadora es en sí misma, 
en el fundamento vital de su radical individualidad, una afirmación nueva 
precursora de otras afirmaciones. Porque, como comprende Azorín al leer 
Vidas sombrías, el estilo de Baroja representa ya en 1900 un “cambio de 
valores”.

Penetrando su “circunstancia”, salvándola de su oscuro destino, se produ
ce así, a posteriori —ahí está Camino de perfección de 1902— , un arte de 
novelar esencialmente moderno en el sentido agustiniano de modernidad, 
que rompe con la tradición inmediata, la tradición negada por el Noventa- 
yocho y también por Ortega, para retomar con vista al porvenir, su  porvenir, 
el pulso vital de las “ideas y hechos” que, al despuntar el alba de la Edad 
Moderna, alumbró el proyecto de España como proyecto de una plural volun
tad de estilo, como afirmación de un ideal de vida.

La negación de Baroja es, por consiguiente, una exigencia de su vocación 
de futuro, de un anhelo de plenitud concebido en la claridad de concepto; no



basta a la intención — de ser— tener hartazgo de intuición, como predica 
Ortega en sus Meditaciones, es menester poseer además el impulso vital 
que hace que el individuo sea fuente y surtidor de toda energía para que 
pueda realizar su intuición; y este impulso debe buscarse afanosamente, 
necesariamente, en la raíz viva del ser: la raza, en el sentido cultural, 
estético, de herencia histórica, propuesto por el propio Ortega.

Dentro de esta perspectiva histórica de la vida, anulada de un trazo en 
Ideas sobre Pío Baroja —“Un día, Baroja, que no solía mirar al pasado

, se explican la querencia temprana del escritor vasco por la iluminadora 
expresión de Lucrecio ex nihilo, nihil con la que titula uno de sus artículos de 
1901, y el recurso frecuente del elemento memorialista o autobiográfico, ima
ginario o real, en la construcción de sus relatos. A la concreción de esa 
perspectiva en la identidad narrativa del autor de El Arbol de la ciencia 
obedece que Azorín defina el estilo barojiano como “la tradición renovada”, 
en referencia a la tradición áurea de la novela española.

El Arbol de la ciencia da fe del concepto en clave de novela, acaso la 
más sencilla y la más compleja a un tiempo del más de medio centenar 
largo de novelas publicadas de Baroja.

*  *  *

Es cierto que Baroja construye la historia de Andrés Hurtado con capítu
los importantes de su etapa de estudiante, de cuando por efecto del medio 
psicológico su visión de entonces de la vida — a la española en los epígonos 
del diecinueve—  era una visión dolorosa, como de algo “cruel, canalla, infa
me, sin objeto, sin principios y sin m o ra r  (el subrayado es mío). Pero, 
precisamente porque Andrés Hurtado es su héroe carismàtico Baroja no le 
presta, no le puede prestar en razón de su intención literaria en esa novela, el 
capítulo de mas significación en su vida: el que corresponde a su experiencia 
catártica en Cestona.

La estancia en la villa guipuzcoana como medico rural le proporciona el 
imperioso “alto en el camino” que reclama Ortega desde las Meditaciones, y 
que en su caso Baroja interpreta sagazmente — con resabios cartesianos- 
como la “perversión” de su sensualidad: “— ¿Cómo y cuándo la sensuali
dad mía se fue pervirtiendo y convirtiendo en algo anómalo y puramente 
cerebral?— ”, se interroga Luis Murguia en La sensualidad pervertida al 
rememorar “como y cuando” comienza a experimentar “la sensación de lo 
ético”, la sensación que marca la “línea de la vida”, ... la línea de la vida de 
Baroja.



Pues en ese rincón de la tierra vasca, la tierra que para Caro Baroja es “la 
tierra madre por excelencia”, es donde la mocedad sentimental del novelista 
en ciernes —“Mi sensibilidad era como un órgano sin revestimiento, sin piel; 
así, el más pequeño contacto con la aspereza de la vida española me hacia 
daño”—  se deja seducir en el amor a la vida por un espíritu, por una manera 
de relacionarse con las cosas, que todavía en los 1890 es evocación de un 
habitar poético. Alejado del medio dominado por el “pragmatismo nacional 
caduco”, del “ambiente de ficciones” de Madrid, al través de la vieja raza 
insumisa — términos estos últimos de Ortega— , en el trato asiduo y directo 
con el paisaje y el paisanaje vascos, Baroja conoce la raíz estética de sus 
sentimientos, y que su inconformismo no es sino amor a la libertad de ser lo 
que en esencia es y puede aún ser, un anhelo incontenible de individualidad 
cual el que halla encamado en el alma del alma vasca.

La identificación intelectual —“cerebral”, “amorosa”—  de sus raíces y el 
contacto con una naturaleza amable le abren a la experiencia de sí mismo 
como el otro, y este reconocimiento de la existencia de sí mismo en otro que 
es el mismo significa el punto de partida de su camino de perfección. De la 
apropiación de ese “fondo de raza heredado” brota en Baroja el impulso vital 
—el instinto de “conservación” según Ortega—  que le ayuda a esclarecer su 
destino y a salvarlo de los efectos del pragmatismo nacional, al instalar su yo, 
su persona en sí, en un proyecto de vida propio que, considerado en su 
conjunto, resulta un proyecto logrado.

En la historia de Andrés Hurtado no ha lugar la experiencia catártica de 
Cestona. No puede haberlo porque la intención de Baroja al escribir El Arbol 
de la ciencia es, ciertamente repito, mostrar la necesidad de dar razón de 
ser, “vital” e “histórica”, a la voluntad de estilo, de vida propia, asentándo
la en su realidad radical. Por este motivo que inspira la escritura de la 
novela, el autor sitúa la estancia de Andrés Hurtado como médico rural en 
Alcolea del Campo, una localidad enclavada en la llanura manchega cuyo 
paisaje es, según la descripción de Ortega en sus apuntes de las Meditacio
nes, “una planicie muerta y sin reverberaciones, como el alma de nuestra 
España”. En este medio inerte y hostil al ensueño, presente en el repertorio 
iconográfico del novelista desde sus escritos juveniles como presente esta 
en toda su obra la conciencia del otro en sí mismo, Andrés Hurtado confir
ma su visión de la vida — a la española— , ya que no tiene ocasión de 
aprender lo que Baroja sí pudo conocer con la colaboración del paisaje 
ondulante y reidor de la estilizada Guipúzcoa: “que la vida no es sino el 
espíritu de las cosas reflejado en el espíritu del hombre”.



Mientras Baroja sale de Cestona resuelto a “saciarse en la ubre repleta de 
la vida”, dejando atrás “las horas de silencio y sufrimiento contenido”, Andrés 
Hurtado regresa a Madrid irredento, preso de “la angustia y desesperación” de 
no saber qué hacer con la vida, de encontrarse perdido, “sin brújula, sin luz a 
donde dirigirse”, para terminar con la vida entre los muros de su dolorosa 
limitación: aunque quiere ser, porque no tiene raíces, porque no sabe cómo 
ser, no puede vivir, no puede ser.

La diferencia esencial entre la realidad del Baroja autor —ya en 1912—  
de una obra consolidada y vibrante de vitalidad porque está compuesta desde 
la íntima “confianza en el propio valer”, y la ficción realista del Andrés 
Hurtado que se muere — así, en reflexivo—  porque no ha encontrado la fuerza 
necesaria para vivir — no tenia fuerza para vivir”—  es una diferencia tan 
abultada, tan palmaria, que bastaría por sí sola para arrumbar la extendida 
afirmación de Ortega en el sentido de que “Andrés Hurtado simboliza la 
biografía esencial de Baroja mismo”, en la que se apoya otra de las sorpren
dentes afirmaciones doctrinales del crítico sobre el novelista vasco: “La socie
dad es el problema de Baroja”.

Con lo expuesto acerca de la significación estética de Cestona en la 
orientación vital, luego estilística, del escritor, huelga subrayar que en lo que 
no se asemeja, menos todavía simboliza, la biografía de Andrés Hurtado de la 
de su progenitor literario es en lo esencial. Dicho ésto, añado que Ortega no 
está obligado a conocer los pormenores biográficos de Baroja, entretenimiento 
que él mismo reserva a “gentes selectas y curiosas”, si sus opiniones del 
novelista son las de un lector más o menos esporádico de la obra barojiana. 
Pero si estas opiniones atienden una intención crítica, como se dice una y otra 
vez en las Meditaciones — “Son, en efecto, estudios de crítica un
estudio crítico sobre Pío Baroja”— , y a lo largo de los ensayos — p̂or 
ejemplo, el capítulo “VL La “Intención Estética” y la Crítica Literaria” en 
¡deas sobre Pío Baroja o el enjundioso fragmento de Anatomía de un 
alma dispersa felizmente denominado por Garagorri “(Variaciones sobre 
la circum-stantia)"— , que además alberga la intención ulterior de redactar un 
“Breve Tratado de la Novela”, entonces sí está obligado Ortega a dominar su 
objeto literario y distinguir en su estimación entre lo que en Baroja es esencial 
y lo que es accesorio, entre lo que para el novelista es problema y lo que es 
tema, entre los elementos que instrumentan la retórica orquestal del escritor y 
los que son constitutivos de su modalidad expresiva.

En El Arbol de la ciencia, como en cualquiera de los escritos de 
Baroja, en especial de las novelas, se distingue con nitidez prístina que el



problema literario del autor vasco es la vida, ni siquiera su vida, ni tampoco 
el hombre, y que desde luego no lo es la sociedad. El hombre y la sociedad 
son los intérpretes principales de la literatura del novelista porque son los 
intérpretes principales del drama que se le ofrece a la vista, el drama por 
excelencia: la vida, de la que uno y otra, hombre y sociedad, son su medida y 
exégesis en el tiempo, en el espacio y en la causa. En este contexto problemá
tico fundamental se enmarca la curiosidad grande que, desde sus años de 
estudiante de Medicina, cultiva Baroja por la cultura, en el sentido profundo y 
amplio que, según la definición de su admirado Kant — el “ultimo gran filóso
fo”— , comprende la Antropología como forma de conocimiento del ser hu
mano.

En los ensayos críticos no se transparenta esa distinción, lo que no equi
vale a que el crítico la desconozca como insinúa la lectura ceñida de “Cultura 
Anémica” en Ideas sobre Pío Baroja', y sí se ve que al escribirlos Ortega 
está más pendiente de las exigencias de su compromiso intelectual que del 
discurso literario de Baroja. La tarea autoimpuesta de “hallar” una España 
nueva obliga al crítico a centrar su estimación en la imagen de la otra 
España, la que ha dejado de ser en sí misma, reflejada en la inspiradora 
novela del escritor vasco, y esta obligación se trasluce en el modo en que 
Ortega recibe y explica la formula del “pragmafismo nacional”.

*  *  *

La misma impresión produce la significación estética que el autor de las 
Meditaciones del Quijote atribuye en el estilo barojiano al segundo, más 
breve y también más controvertido, de los dos pasajes de El Arbol de la 
ciencia en los que se fija, y fija su reflexión crítica:

“La vida en general, y sobre todo la suya, le parecía una cosa fea, turbia, 
dolorosa e indomable”.

Con esta revelación autobiográfica describe Baroja la visión que tenía de 
la vida a la edad de Andrés Hurtado “al través” de la vida española de sus años 
mozos. Y porque retrata exactamente el medio psicológico que gobiema y 
caracteriza la España de la Restauración, Ortega la exhibe cual anticipo de la 
razón de su crítica a la cabeza de su ensayo Pío Baroja: Anatomía de un alma 
dispersa, anunciado en el proyecto original de las Meditaciones.

El recorrido atento por el ensayo, inclusive de los textos anejos publica
dos por Garagorri, va enseñando que todo él, al igual que el resto de la crítica, 
es en primera y última instancia una refiexión de Ortega en tomo al problema 
constitutivo del que él hace el problema de su intimidad — “no nos deja



vivir”— : cómo dar aliento a la afirmación nueva que salve a España —y le 
salve a él—  de la herencia de la Restauración —“Yo soy yo y mi circunstancia 
y si no la salvo a ella no me salvo yo”— ; y que en el soporte autobiográfico de 
El Arbol de la ciencia el filósofo va a encontrar la materia oportuna para su 
reflexión, y también la razón oportuna para reclamar un protagonismo 
estilístico de nuevo cuño — “nos encontramos en el paso ...”—  que com
prende su salvación personal.

Mi punto de vista sobre la oportunidad de esta novela en la definición 
intelectual y social del proyecto orteguiano se acredita en el testimonio vario 
que proporciona el propio critico .̂

Por una parte, está el hecho de que hasta la publicación de El Arbol de la 
ciencia Ortega no “tiene interés” alguno por “cuanto piensa o dice” Baroja, 
tal y como se lee en una carta suya a la que me referiré mas adelante. 
Hecho de por sí llamativo si se considera no sólo, insisto, la obra del 
novelista de entre 1900 y 1912, sino también la repercusión de su concur
so en el mundo hispánico de las letras, y, más aún, las ideas. De otra parte, 
está la reveladora advertencia de las Meditaciones en la que Ortega plasma, 
sin proponérselo, el efecto que le produce su encuentro literario con el 
autor de El Arbol de la ciencia: “En Pío Baroja ... tendremos que hablar un 
poco de todo. Porque este hombre, más bien que un hombre, es una 
encrucijada”.

Que para Ortega la lectura de la historia de Andrés Hurtado supone un 
“alto en la encrucijada” de su proyecto original de las Meditaciones — con el 
título “Salvaciones”—  se sabe por la filiación de Anatomía de un alma disper
sa, cuya escritura pertenece al intervalo comprendido entre la ideación del 
proyecto en 1910 (¿?) y la aparición primera de las, inconclusas. Medita
ciones del Quijote en 1914. Que la lectura de El Arbol de la ciencia despier
ta el “interés” de Ortega por “cuanto piensa o dice” el novelista, al punto 
de inducirle a conocer sin demora cuanto hasta entonces ha pensado o 
dicho el autor vasco, puede saberse por una nota redactada para prologar 
la publicación de Una primera vista sobre Baroja en 1915 como Observa
ciones de un lector, y que ha permanecido sepulta en las ediciones sucesi
vas de los ensayos. En esta “nota preliminar, nunca reproducida”, según

(2) Para una comprensión mejor de mi punto de vista, leer los comentarios de Garagorri a 
propósito de las conexiones de las Meditaciones y otros textos orteguianos con los ensayos, en 
especial con Anatomía de un alma dispersa, en las ediciones relacionadas al final de este escrito 
en “Bibliografía y Fuentes”, que son por las que cito a Ortega.



hace constar Ortega de su puño y letra al margen de la misma, el crítico de 
Baroja atestigua mi punto de vista con esta explicación:

“Hace unos cinco años publicó Pío Baroja su novela El Arbol de la cien
cia. M ucho tiempo hacia que, ocupado en otros afanes intelectuales, no 
frecuentaba yo los hbros de este autor. Al leer El Arbol de la ciencia me 
ocurrió tom ar unas notas sobre lo que esta lectura me sugería y, en fin, 
entrar en conocimiento con toda la parte de la producción de Baroja, que 
me era desconocida”.

Pero el testimonio teórico y documental más concluyente, si cabe, está en 
el párrafo de ANATOMÍA que copio a continuación:

“Parece el novelista haberse propuesto en El Arbol de la ciencia el tema 
magno sobre que ha de escribirse la novela mejor que en nuestros días y en 
nuestro país se escriba. YO no se si habrá alguien entre nosotros capaz de 
componerla: sospecho que no. Baroja seguramente no, según vamos a ver. 
Pero el tem a esta ahí: es el tem a de El Arbol de la ciencia".

Con este reconocimiento explícito de que “el tema magno”, el tema que 
él mismo se ha propuesto en las Meditaciones, “está ahí: es el tema de El 
Arbol de la ciencia". Ortega reconoce en el autor vasco la claridad de 
concepto que a continuación le niega al fijar su posición crítica ante Baro
ja con un juicio sobre la capacidad del novelista — “Baroja seguramente 
no”— , cuya fragilidad se confirma, y confirma mi punto de vista, en el 
empeño que pone a lo largo de los ensayos, especialmente de Anatomía de 
un alma dispersa, por convencer al lector de la veracidad, y por consi
guiente de la validez estimativa, de lo que presenta como premisa argu- 
mental de su crítica: a saber, que “Andrés Hurtado es Baroja mismo”.

Ortega necesita afianzar esta premisa para dar curso a la idea central de 
su crítica, que posibilita a su vez la dominación de su idea inicial del “concep
to novela": “Baroja es un caso humilde y muy circunscripto del fracaso 
nacional”, y su literatura demuestra “una intención germinal estética, un prin
cipio de vida que ha sido mutilado en la cuna, una simiente de espíritu que no 
ha podido desarrollarse” en la planicie inerte de la España de la Restauración.

Sólo así puede decirse que, fruto de una cultura anémica, desprovisto de 
una formación sólida —“apenas sabe algo”, “... hacer constar que es muy 
inculto”— , mal dotado para la admiración, etc., etc., Baroja no piensa un 
asunto literario, ni fuerza la apariencia de la realidad para que suelte su 
“divino pus de dolor, su secreto”, y en cambio escribe novelas que, a pesar de 
su sincera vocación de novelista e incluso de su impar intención estética 
— “Yo no creo que exista hoy en España una intención estética superior a la de



Baroja”, se dice Ortega en “[Variaciones sobre la circum-stantia]"— , no sólo 
no son novelas sino que son “novelas malas”, porque lejos de contener afirma
ciones nuevas y poderosas son una afirmación “histérica” de su personalidad, 
del “Yo” dolorido que se yergue soberbio en la margen de la sociedad con la 
suficiencia aparente de su alma primigenia, elemental, balbuciente, etc., etc.

Sin esta premisa, bien elaborada por Ortega, los ensayos críticos son lo 
que son, que es mucho: una secuencia de reflexiones de Ortega en tomo a las 
opiniones de Ortega acerca de la vida, la cultura, el amor, la literatura, España, 
... y por ello mismo harto estimable. Pero que bien poco tiene que ver con la 
realidad literaria de Baroja, sobre todo para quien tiene una experiencia propia 
del novelista vasco.

Años después de escribir los ensayos, en el texto dedicado a la novela de 
Gabriel Miró El obispo leproso, donde reconoce que una de sus “limitacio
nes” es ser “un pésimo lector de novelas” y recuerda que según “opinión 
casi unánime” estaba equivocado en su “definición del género novelesco”. 
Ortega confirma lo que la lectura de los ensayos deja entrever, y que 
refuerza mi punto de vista:

“Es una lástima que nuestros autores se queden siempre sin definir. No 
sabemos nada de Galdós — a pesar de tener tantos ‘am igos’— , ni de 
Valera. No sabemos de Valle-Inclán, ni de Baroja, ni út Azorín. Descono
cemos la ecuación del arte admirable que ejercitaron o ejercitan aún”.

No es mi propósito calibrar el grado de conocimiento de Ortega en 
materia barojiana (permítaseme asegurar que el oficio de examinador ni me 
seduce ni me retrata). Sino razonar la presencia —“irrupción” más bien—  de 
Baroja en el curso meditativo de Ortega por la luz que una y otro arrojan sobre 
la actitud del autor de ESPAÑA INVERTEBRADA ante el espíritu de los 
vascos. Pues todo el desarrollo temático y retórico de los ensayos sobre el 
novehsta está al servicio de esa idea doble descrita más amba que, vuelvo a 
decir, es tributaria del proyecto de “salvaciones” contemplado en las Medita
ciones con el asunto de la novela picaresca y la manera española de ver las 
cosas. Dentro de él entiendo la intención de capítulos como “El Tema del 
Vagabundo” y “El Tema del Aventurero” en Ideas sobre Pío Baroja, o 
“Méritos de Balbucir” en Anatomía de un alma dispersa, o “Teoría del 
Improperio” en Una primera vista sobre Baroja, que legitima al crítico para 
afirmar que el rencor es el móvil instructor del individualismo encamado 
en el estilo barojiano, y le permite escribir en “La Voluntad del Barroco”:

“Casi siempre que defiende alguien el individualismo es porque busca un 
pseudónimo donde ocultar la envidia, la atrorenvidia que le roe por dentro .



Aun aceptando que determinadas revelaciones autobiográficas de Pío 
Baroja, como las apostilladas por el propio Ortega o las relativas a las arbitra
riedades del Dr. Hernando también en El Arbol de la ciencia, puedan, y digo 
puedan, tomarse por efectos del rencor, queda la pregunta: ¿envidia de qué 
o de quién?

La mejor respuesta es una invitación en la línea de la formulada en la 
dedicatoria de estas páginas: léase, léase atentamente la obra del novelista 
vasco, éntrese en sus libros, déjese que sea su verbo cálido y sencillo el que 
cuente la historia de El Arbol de la ciencia, y se conocerá que lo que en la 
crítica de Ortega figura como envidia coincide con la independencia de 
juicio y la libertad de expresión que ejerce Baroja en su estimación cultural 
de la vida española, y aun de la problemática identidad de España misma.

Es una estimación valiosa no sólo porque es independiente — “ausente de 
todos los partidos políticos o doctrinales”, encomia Ortega en Ideas sobre Pío 
Baroja— , sino porque además se presenta acompañada de observaciones 
directas de la realidad — '‘échantillons sans valeur" para su crítico—  que 
hablan de la sensibilidad extrema de Baroja para visualizar situaciones y 
sintetizar procesos, y está cimentada con un fondo de lecturas tan revelador de 
la naturaleza de sus inquietudes como difícil de ignorar, por más que el “no 
saber” de los recursos intelectuales del novelista dispense la idea confortable y 
absurdamente circulada de que Baroja es un hombre inculto.

Porque, al margen de acuerdos o desacuerdos con las opiniones de Orte
ga sobre la personalidad y el arte de Baroja, no cabe tomar en serio la clase de 
envidia que parece desprenderse de ciertos comentarios del crítico: “La fami
lia de Baroja toda espiritual viviendo de una panadería”, “Este hombre calvo y 
sin elegancia, vecino de Madrid, que vive de vender pan o, “Este hombre, 
que lleva compuestas hasta veinte novelas, se presenta más bien como un 
panadero. Efectivamente, se dedica en sociedad, con su hermano Ricardo, 
notable aguafuertista, al negocio de fabricar pan de viena”, etc. Entre otras 
razones porque las palabras de Ortega, con licencia literaria o sin ella, no se 
ajustan a la verdad de los hechos (no hay en los ensayos indicación alguna que 
haga saber que antes de ser “panadero” Baroja se había doctorado en Medici
na y había ejercido durante varios años de médico). Pero menos aun cabe 
tomarse la que contiene otra de las curiosas sentencias de Ortega: “Baroja no 
es nada, y presumo que no será nunca nada”.

Cuando el crítico escribe sus ensayos en tomo al autor de la historia de 
Andrés Hurtado hace tiempo que Baroja ya es Baroja, señor de su vida y



maestro indiscutido de la novelística española, dentro y fuera de España, 
como por cierto le reconoce hermosamente el mismo crítico. Entonces, ¿qué 
no es, qué no será nunca?

*  *  *

Está fuera de toda duda que la permanencia literaria de Baroja, hoy igual 
que ayer, responde de sobra el interrogante. Mas ésto no importa tanto aquí.

Pertenece la contestación, al igual que los propios ensayos, a la primera y 
más cuestionable de las preguntas sugeridas, y por la que se conoce el desig
nio estilístico de Ortega: ¿de qué quiere salvar “amistosamente” el joven 
filósofo al escritor maduro? De sí mismo, asegura con reiteración Ortega. Su 
intención es salvar a Baroja de lo que le hace ser lo que es — “un fracaso”— , 
“purificándole” con la claridad de su crítica de los “accidentes” que intervie
nen la visión del novelista y hacen que su arte no sea arte porque su manera, 
su estilo, de ver y decir es esencialmente insuficiente. De ahí que los libros de 
Baroja sean sin excepción “libros malos” ya que, como define el crítico en 
“[Variaciones sobre la circumstantia] ”: “La maldad estética es la insuficien
cia”.

Según este mismo texto de Anatomía de un alma dispersa, los dos 
accidentes principales que llevan a Baroja al fi-acaso artístico proceden del 
medio psicológico en que se ha formado el escritor, y son los ya sabidos: 
el concepto “novela” y el individualismo como actitud vital. El concepto 
“novela” ha “ahogado la intuición estética” de Baroja porque es el concep
to acuñado por la tradición literaria española, “plebeya y rencorosa”, que, 
menos en el caso (arbitrario e infundado) de Cervantes, atiende “necesida
des ideológicas y psicológicas”, y que como “concepto” literario el escri
tor vasco “recibe hecho de la época, del ambiente Idénticas necesidades 
alimentan el individualismo con el que Baroja se “defiende” del ambiente, y 
que ha limitado su potencia a un “ademán”, a un “gesto en el vacío” —“flecha 
sin blanco”— , excluyendo su obra del ámbito poético para reducirla como se 
ha señalado antes, a una afirmación “histérica” — y paradigmática—  de su 
personalidad. Así, concluye Ortega, “la obra [de Baroja] vacila y nos despide 
hacia su autor. Esto pasa siempre con toda creación insuficiente”.

Admitamos, siguiendo el ejemplo de Azorín, el móvil afectivo de la 
crítica — “voy hacia él movido por un sincero y admirativo afecto”, se lee en 
Una primera vista sobre Baroja— , y situémos la “salvación” en la reali
dad de Baroja a fecha de la publicación de El Arbol de la ciencia: ¿por qué 
va a modificar el autor vasco su manera de ver y decir las cosas que,



ademas de alumbrar una afirmación nueva — pese a todo, la escritura de 
los ensayos lo proclama— , es la exégesis de su propio proyecto vital, del 
objeto, de los principios y de la moral que comprenden su aspiración máxi
ma, su vocación de hombre; ser él mismo, ser lo más plena, verdadera y 
perfectamente Baroja?

Baroja quiere ser Baroja, re-conocerse en sus ideas de la vida y en su 
estilo de vida, distinguir bien “cual es lo original [de su personalidad], y por lo 
tanto lo respetable, y cual es lo postizo, lo pegadizo, lo que no tiene raíz”; y, 
esa voluntad de estilo, de sacar a la luz y dar vida a lo que está adentro 
—“marchar desde dentro a fuera” dice expresivamente en Juventud, egola
tría—  abriéndose a la experiencia de la realidad, cristaliza en una literatura 
de conocimiento, profunda y difícil, que es un ejercicio constante de depu
ración:

“Es, creo yo” — explica Baroja en E l gran torbellino del mundo—  “la 
única m anera de elevarse y perfeccionarse, el único modo de tender a ser 
mejor y de llegar a alcanzar un desarrollo completo de las facultades.
“Este ha sido siempre mi gran anhelo: sobrepasarme. M e gustaría fundir 
mi alma en el crisol a cada paso, para que saliera más refulgente y más 
pura”.

En este anhelo de perfección, el que no puede colmar el desarraigado 
protagonista de El Arbol de la ciencia y el que motiva el nacimiento espe- 
ranzador de Mermes, se encuentra la razón de la singularidad estilística 
que caracteriza la manera “libre, ilimitadamente libre” de ver y decir del 
novelista, el signo inconfundible de su individuación como persona en el 
plano vital y como autor en el de la creación literaria.

Y esta voluntad insobornable de ser en sí mismo, de ser desde lo que 
esencialmente es en su radical individualidad, “grande o pequeña”, que revela 
una intensísima voluntad de perduración personal, de infinitud, y en la que 
Baroja cifra su hartazgo de plenitud —“lo que importa no es presentarse, sino 
ser”, abunda en El gran torbellino del mundo— , para el autor de los ensayos 
críticos es la comparecencia triunfante del “yo-ideológico” sobre el “yo- 
artista” que promueve la intención picara de la literatura plebeya, y que en 
la literatura del novelista vasco se produce, por su condición de novelista 
según se ha visto y por su carácter vasco según se verá más, como una 
manifestación “insoportable” del orgullo satánico: la soberbia.

En verdad, no hallo forma de conciliar cómo lo que en Baroja es vicio y 
defecto — querer ser ante todo la verdad de él mismo—  es recibido en la 
aparíción de Hermes —nacida de un impulso de “orgullo racial” por fidelidad



a la “sensibilidad de la estirpe vasca”—  como un motivo de esperanza por 
quien, además, ha escrito a cuenta del novelista:

“Ahora, [cuando] dejamos de ser lo que nos han enseñado, lo que hemos 
recibido en la familia, en la  escuela, el lugar común de nuestra sociedad ,... 
queremos ser, ante todo, la verdad de lo que somos y muy especialmente 
nos resolvemos a poner bien en claro qué es lo que sentimos del mundo. 
Rompiendo entonces sin consideración la costra de opiniones y pensa
mientos recibidos, interpelamos a cierto fondo insobornable que hay en 
nosotros. Insobornable no  sólo para el dinero o el halago, sino hasta para la 
ética, la ciencia y la razón”.

En verdad, repito, escapa a mi entendimiento —posiblemente nublado 
también por las brumas del Cantábrico—  la “crítica estética” de Ortega en la 
estimación de la personalidad literaria del autor de El Arbol de la ciencia, que 
aparece formulada con elocuente precisión en una nota de sus apuntes para 
Anatomía de un alma dispersa'.

“ ... si [Baroja] fuera amable y humilde (no querer estar sobre todas las 
cosas) haría obras potentes”.

Causa por fuerza, pues, no poca sorpresa y mucha curiosidad —mucha 
gana de saber—  el hecho de que un autor como Ortega, en el que el apetito 
desmedido por adueñarse — “absorber”—  de cuanto se le ofrece a la vista es 
precondición de la igualmente intensísima voluntad no sólo de perduración 
—no le conforma ser un espectador, ha de ser “El Espectador”—  sino por 
demás de intervención — “Los problemas urgen violentamente nuestra inter
vención: es preciso sin más preámbulo ponerse a gobernar”, escribe en 
1915—  que singulariza su estilo de decir y estar al extremo de organizar la 
vida — ¿qué otra cosa son las M editaciones!— , no aprecie en el individua
lismo de Baroja el impulso estético que a él mismo le mueve por puro 
amor propio — amor a sí—  a la “ciencia del amor”. ¿O si que lo aprecia, 
como podrían sugerir las alusiones éditas y menos éditas del crítico a la 
“metafísica” barojiana?

A propósito de esta dimensión cardinal del discurso poético del autor 
vasco, y que el crítico trata con incomprensible ligereza —“de [la palabra 
farsa] sale toda la filosofía de Baroja”, “el anarquismo es la metafísica del 
individuo”, “Baroja es un metafísico sin metafísica”, “... la aspiración a nue
vas formas de vida. Esto último respiran las novelas de Baroja, ésto es Baroja, 
un sociólogo metafísico”, “Sus obras son considerables como gestos metafísi- 
cos, como ademanes frente al infinito”, “Baroja ... que siente estos problemas 
metafísicos”, etc.— , da que pensar la afirmación de Ortega sobre la realiza



ción creativa del novelista: “Baroja suplanta la realidad de sus personajes por 
la opinión que él tiene de ellos”.

Primeramente, porque no hay tal suplantación, sino un adentramiento del 
novelista en la personalidad de los hijos de su creación — sus “hijos espiritua
les”—  que, como para todo artista, es una vía fecunda de acceso a su trasmun- 
do creativo, y en consecuencia al conocimiento del propio límite. Luego, 
porque al filósofo se le supone la sensibilidad suficiente para reconocer a su 
vez en esta “manera del autor” vasco la identidad redoblada — “̂el sí mismo es 
el otro para s f ’—  que comporta la infinitud, la sublimación de la propia 
realidad que da entrada a la metafísica. En tercer lugar, porque esta “manera” 
que el crítico dice “no [le] cabe en la cabeza”, es paradigmática de la que rige 
la escritura de los ensayos, donde, netamente en Ideas sobre Pío Baroja, y 
como señalé en un principio, .Ortega comparece ante sí mismo en el acto 
mismo de pensar sobre la vida y la cultura con el pretexto de pensar sobre 
el arte de novelar de Baroja.

Súmense estos objetos de curiosidad a las reservas suscitadas por la 
interpretación que ofrece el crítico del “pragmatismo nacional” dentro del 
contexto ideológico de sus propias Meditaciones, y valórense a la luz de lo 
que raza y cultura significan en su meditación sobre la Integración'.

“U n estilo artístico que no contenga la clave de la interpretación de sí 
mismo, que consista en una m era elección de una parte de la vida — el 
corazón individual—  al resto de ella producirá sólo valores equívocos”.

Mirada así se convendrá que, desde mi punto de vista, en la intención 
salvífica del crítico prevalece a expensas del estilo de Baroja la voluntad de 
estilo del propio Ortega, cuyo designio estético — la formulación ex novo de 
la otra España— no comprende, o no puede comprender, la fuerza creadora 
del individualismo que nutre la raíz poética del novelista vasco, y que dado lo 
“urgente” de la “circunstancia” a él se le antoja un derroche impío de capri- 
chosidad: “nada hay necesario en Baroja”, repite a menudo, “la generación de 
Baroja se caracteriza por un defecto: caprichosidad”.

Mas este no comprender que, sin perjuicio de las opiniones vertidas años 
después acerca de “La Política y el Escritor”, en la estimación del autor de El 
Arbol de la ciencia cabría entender como efecto de una preocupación más 
sociológica que creativa de la función literaria — he de insistir a este 
respecto en el alto valor informativo de las breves reflexiones anotadas a 
la carrera en los apuntes y manuscritos de los ensayos— , da igualmente 
razón de la actitud de Ortega ante los vascos. Pues nos ingresa en la



perspectiva visual que configura su singularidad estilística y donde se 
conoce con seguridad que en ella, en lo que es el trasmundo estético del 
autor de las Meditaciones, decididamente no entra, no puede entrar, el 
modo particular de Baroja de concebir la vida por lo mismo que tampoco 
entra ese matiz característico de los vascos que Unamuno llama bien “es
píritu de independencia”.

“No me cabe en la cabeza”, ha dicho Ortega de la manera que no empero 
contiene una clave del estilo barojiano. “No sabría cómo entrar en ellos”, 
admite en un texto breve escrito bajo el lacónico epígrafe Vascos.

Llegados a este extremo, fronterizo del siempre complejo mundo de las 
simpatías, es tiempo de interrogarse si la pregunta ¿de qué quiere salvar 
Ortega a Baroja? no demanda una formulación más certera que nos acerque 
mejor al corazón del crítico donde, como él mismo explica en La Elección en 
Amor, se aloja el sutil mecanismo de preferir y desdeñar que es “el soporte de 
nuestra personalidad”. Sin duda quisiera el autor de Meditaciones traer a esa 
su “empresa de honor” que no le “deja vivir” el vigoroso impulso estético 
que reconoce en la “peculiar manera de sentir” las cosas de Baroja y los 
vascos. Mas al no hallar forma de hacerlo, de domeñar a su voluntad el 
mismo espíritu que, paradójicamente, por ser lo que es concita su admira
ción como “admirable potencia de futuro”, el crítico del novelista vasco se 
da en resolver su insoluble dilema estético “sí. ... pero no así” — ¡cuán 
elocuente es su admisión “no me cabe en la cabeza”!—  atribuyendo su 
“no saber cómo entrar” al más grave defecto de los que, en su opinión, 
produce en Baroja y los vascos el acendrado individualismo del que uno y 
otros hacen gala: la falta de humildad, la soberbia.

Esa soberbia que les aísla — “impenetrables”, “herméticos”— , y que a el 
le impide llegar a ellos y hacerles llegar la colaboración necesaria para poten
ciar sus admirables condiciones. El propósito educador que acompaña la escri
tura de las Meditaciones, y concreta la posición de su autor ante su “cir
cunstancia”, se deja notar en la intención, por otra parte manifiesta, de los 
ensayos — “son, en efecto, estudios de crítica ...”, etc.— , confesada abier
tamente en este pasaje de Ideas sobre Pío Baroja:

“Si en España existiese crítica literaria habna Baroja hallado hace tiempo 
un correctivo que tal vez hubiera impedido ciertos graves defectos de su 
producción”.

Es harto sabido que no sería el “correctivo” de Ortega, ni de hecho el de 
ningún otro crítico, el que convenciera a Baroja de que debía modificar su



estilo, definido ya en Vidas sombrías según Unamuno, y cuya solvencia 
estética avala la gran técnica novelística exhibida en la composición de El 
Arbol de la ciencia, como habría de señalarle Pérez Galdós al poco de 
publicarse dicha novela.

Enfrentado, pues, al dilema que representa la originalidad expresiva del 
escritor vasco — “Baroja es, entre los escritores de nuestro tiempo, el menos 
comprendido, tal vez porque es el que mayor actividad exige a sus lectores”, 
establece el crítico al comienzo de Ideas sobre Pío Baroja— , en la realiza
ción de su designio personal. Ortega se anticipa a la recepción “sin éxito 
lúcido” de su crítica con la afirmación que además de ser concluyente 
respecto de su opinión de la manera barojiana, nos introduce en el fondo 
decisivo de su propia individualidad: “si [Baroja] fuera amable y humilde 
... haría obras potentes”.

Porque, en último término, lo cierto es que, al amparo de la reflexión inspira
da por El Arbol de la ciencia. Ortega dibuja un perfil de Baroja cuyos 
rasgos se condensan en el que desde la óptica — “el concepto”—  del 
retratista es el rasgo dominante en la personalidad de su modelo: la sober
bia.

Y es así como, por virtud de la intención confesada de los ensayos, el 
rencor, la ignorancia, la reflexión elemental, la incorrección gramatical, el 
recurso del improperio, el elogio del inconformismo, el desprecio por lo 
elevado (¿?), el gusto de la errabundez, la mediocridad estimativa, la capricho- 
sidad, ... hasta la sinceridad irreductible que con el “balbuceo” ideológico 
merece alguna consideración de Ortega — “acaso el arte de Baroja sólo pueda 
salvarse como sinceridad y como balbuceo”— , adquieren carta de naturaleza 
como rasgos definitorios del estilo barojiano, y hacen autoridad teórica al ser 
tomados fielmente por tal como síntomas seguros de la insuficiencia estética 
que en el novelista vasco resulta ser además de vicio inicial un defecto nativo.

*  íK *

En el capítulo de La caverna del humorismo rotulado “Comentarios a 
unas Observaciones”, en alusión al título original de Una primera vista 
sobre Baroja, expone Baroja las razones de su disconformidad con la idea 
de la novela que faculta a su crítico para determinar que sus novelas son 
“malas” — insuficientes—  porque tienen el vicio inicial de estar compues
tas según la manera española de novelar, rencorosa y plebeya. Por lo que 
ahora diré a propósito de otro texto explicativo del novelista, sobresalen 
dos de las razones expuestas en éste con fecha del 1919. De una parte está



la razón que atiende su concepto del realismo literario, apoyado en una 
apreciación de la realidad tributaria del magisterio de Kant sobre conoci
miento y realidad, y en su conocimiento como óptimo lector de novelas de 
la literatura picaresca y de los maestros de la novela europea (Balzac, 
Dickens, Tolstoi, etc.). De otra la razón de su noción de lo superior, basada 
a su vez en un valor estético de la verdad que se hace ver en el fundamento 
antropológico de su propia personalidad literaria, y cuya diferencia con la 
“superioridad social” de la teoría orteguiana él mismo establece así: “La 
superioridad que nace de la verdad no se desmorona nunca En cabeza 
de estas razones digamos casi doctrinales, pertenecientes al conjunto de 
reflexiones en tomo a la vida, el arte y la cultura que dan cuerpo a este 
libro de marcado acento personal, y presentan un perfil del novelista vasco 
opuesto en todos sus rasgos al dibujado por el autor de las Meditaciones, 
figura la razón más razonable del abismo que separa sin remedio al escri
tor del crítico, el mundo de Baroja del proyecto de Ortega. Se lee en la 
dedicatoria a Un Cometólogo Influyente y es ésta:

“Ya que ustedes prefieren el aire de las academias y de las universidades, 
¿por qué no dejam os a ios demás el aire libre de la calle?”.

La misma reclamación al derecho, y aun necesidad, del escritor a mani
festar libremente su expresión en el fondo y en la forma de su estilo preside la 
redacción del Prólogo. Casi Doctrinal sobre la Novela, que Baroja antepone 
a su novela La nave de los locos de 1925. En este otro texto de escritura 
interior contesta el novelista la serie de artículos Sobre la Novela de Orte
ga, aparecida poco antes en el diario madrileño El Sol, con una explicación de 
su idea del arte de novelar que confirma su dominio teórico y documental de 
la novelística española y europea, al tiempo que entiende definitivamente 
tanto de la intención interpretativa como de los criterios estimativos de los 
ensayos criticos.

La respuesta de Baroja a la intención correctora y salvífica — “si fuera 
amable y humilde ...”— , hace honor al espíritu de independencia de su carác
ter vasco:

“Hay personas que andan constantemente tratando de leerle a uno el Kem 
pis , sin duda como antídoto del supuesto y satánico orgullo”.

Y, para que no haya duda tampoco ni de lo que opina de la tesis aristocrática 
—“almanaquegothista”—  y de las proposiciones para el perfeccionamiento 
del género novelesco defendidas en el Kempis literario de Ortega, ni de cuáles 
son, han sido y serán sus prioridades afectivas, estéticas e ideológicas, conclu



ye el novelista este Prólogo (“Que el lector sencillo puede saltarse impune
mente”) con una alocución a sus “Queridos hijos espirituales” que es una 
declaración de principios:

“Nos reiremos de los retóricos y de las gentes a la moda, de los aristócratas 
y de los demócratas, de los exquisitos y de los parnasianos, de los jóvenes 
sociólogos y de los que hacen caligrafía literaria. Seremos antialmanaque- 
gothistas y antirrastacueros. Saltaremos por encima de las tres unidades clási
cas a la torera; el autor tomará la palabra cuando le parezca, oportuna o 
inoportunamente; cantaremos unas veces el Tantum ergo y  otras el ira\ 
haremos todas las extravagancias y nos permitiremos todas las libertades”.

Tan inasequible al vituperio como a la lisonja, enamorado “de las cosas 
por ellas mismas más que por sus resultados pecuniarios o de fama”, tampoco 
elude Baroja en su respuesta la referencia insistente y depreciativa de los 
ensayos a las condiciones de su carácter vasco para teorizar sobre su insufi
ciencia estética:

“Como una especie de vicio inicial, que tiene que dar defectuosa colora
ción a  las opiniones mías, el ensayista supone en m í un fondo nativo de 
soberbia por mi carácter vasco.
“Según él, el vasco, en bueno o en malo, es un cerebro hermético. Lo que 
le nace espontáneamente en el espíritu es fuerte, pero poco perfeccionable, 
por no poder asimilar lo pensado por lo demás”.

Con “alguna petulancia” y para demostrar su “vasquismo”, es decir sus “pocas 
condiciones de asimilación”, se toma, pues, el novelista la libertad de enfren
tar sus ideas del arte de novelar a las del crítico influyente, y todavía se 
permite la “extravagancia” de reiterar su escaso entusiasmo por la obra moder
nista, aséptica, hábil y de oportunidad, con una valoración de la “época litera
ria” que muy bien podría aplicarse al significado ideológico de las denomina
das “Generación del 98” y “Generación del 14” en la estructuración de la 
España del Novecientos:

“Las generaciones tienen su sino, como las olas: unas avanzan m ás, otras 
no llegan ni pasan a las anteriores”.

¿Réplica de un “Hércules bárbaro” al “Gran Meditador del Guadarrama”? 
Cabe dentro de lo posible.

En lo concerniente a lo pensado por Ortega sobre el autor de El Arbol de 
la ciencia y el carácter vasco de su personalidad literaria, tengo para mí 
que, como he dicho antes, y como explica el propio novelista en este 
mismo Prólogo. Casi Doctrinal..., la controversia suscitada desde los ensa
yos críticos en tomo al estilo barojiano no es ajena del todo a “un confiicto de



simpatías contrarias que, en vez de ponerse en claro desde el principio, guarda 
oculto de una manera no deliberada”.

La lectura de los ensayos produce la impresión fuerte, deliberada o no, de 
que Ortega no simpatiza ni con el acento personal que individualiza el estilo 
de Baroja, ni con el significado estético de esa individualidad expresiva. 
Filósofo de lo concreto, la personalidad literaria del novelista vasco le parece 
excesivamente concreta . Entusiasta a su vez de lo indefinido, Baroja por el 
contrario sostiene frente a su crítico que “el acento es todo en el escritor, y 
[que] ese acento viene del fondo de su naturaleza”, definido y definible en el 
tiempo y en el espacio; del mismo fondo que marca sus gustos, sus inclinacio
nes, y la medida exacta de su expresión: el “compás de su estilo”.

De sobra conoce el autor de este Prólogo que el “compás de su estilo”, 
su “manera de respirar”, desafina con la modalidad expresiva de su interlocu
tor, por la misma razón estética que su concepción de la literatura es irreconci
liable con la defendida en los ensayos críticos. No en vano han compartido 
durante años Baroja y Ortega largas horas de conversación en las que, al calor 
de los temas tratados — las cosas de España, el arte, la ciencia,... la novela—, 
se pondría forzosamente de manifiesto la distancia entre las dos maneras de 
ver y sentir las cosas de la vida en pugna por hacerse entender entre sí. De 
aquellas conversaciones nos ha quedado poco más que la noticia, y escasas 
referencias a sus contenidos como las que aporta el novelista al prologar La 
nave de los locos. Gracias a estos testimonios involuntarios podemos per
cibir, siquiera de lejos, el eco de unas conversaciones únicas que a buen 
seguro tendrían bastante de discusiones. “Es posible” — comenta Baroja 
de las simpatías encontradas—  “que si en vez de discutir los interlocutores 
fueran psicólogos puros, sin gran fuerza vital, intentaran poner en claro 
sus tendencias, se explicasen solamente, se definieran y dejasen de discu
tir”.

En rigor, el novelista ya se ha explicado y definido antes a través de su 
personalidad literaria, y con particular detalle en su valioso texto autobiográfi
co/Mve/imd, egolatría de 1917. Hay en este libro de confesión un capítulo 
dedicado a dar razón de las “manifestaciones e inclinaciones literarias” 
que constituyen su Extrarradio de escritor, donde dice de sí mismo:

“Lo que m e falta para escribir el castellano no es corrección gramatical
pura, ni es la  siritaxis. Es el tiempo, el compás del estilo”,

después de ratificarse en la razón fundamental de por qué hunde consciente
mente, intencionalmente, su raíz poética en el fondo de su naturaleza:



“¿Por qué yo, que soy vasco, que no oigo hablar el castellano con los giros 
de A vila o de Toledo, he de emplearlos? ¿Por qué he de dejar de ser vasco 
para ser castellano, si no lo soy? N o es que yo tenga orgullo regional, no; 
es que cada cual debe ser lo que es, y si puede estar contento con lo que 
es, mejor que mejor”.

(El subrayado es mío)

Sobre una estimación aleatoria de esta voluntad y este contento de Baroja 
de ser lo que es, el autor de las Meditaciones del Quijote elabora una caracte
rización del novelista vasco que desatiende el sentimiento ético de la 
intención literaria de Baroja — “no entra en mis libros”, subraya éste en 
Juventud, egolatría— , y delata una actitud ante la manera vasca de ser 
comprensible sólo, en efecto, como reflejo de un conflicto de simpatías 
contrarias.

Actitud a la que responde la significativa dedicatoria de Jesús de Sarria al 
“Gran Meditador del Guadarrama”, y que, pese a los, al parecer, inequívocos 
pronunciamientos de Ortega a propósito del espíritu de Hermes, se confirma 
holgadamente en otros textos del crítico de Baroja posteriores a Sobre el 
Localismo, para incremento de mi curiosidad y, ¿por qué no decirlo?, abunda
miento en mi punto de vista.

III
De entre los textos varios en los que Ortega pone bien en claro que es lo 

que siente del mundo vasco, voy a centrarme sólo en dos, para no alargar 
demasiado este escrito y porque, con ser de muy distinta envergadura, dan 
cuenta cumplida de mi curiosidad.

Son la nota compuesta para el catálogo de una exposición de Los Her
manos Zubiaurre en 1920, el mismo año de la publicación — que no escritu
ra— de Sobre el Localismo en Del espíritu de los vascos, y el artículo Para 
una Topografía de la Soberbia Española. (El Caso Vasco), aparecido en el 
numero de septiembre de 1923 de Revista de Occidente.

*  *  *

En la nota sobre la exposición de Ramón y Valentín de Zubiaurre, cele
brada en Buenos Aires en octubre de 1920, Ortega nos mete de lleno en su 
sentir de lo vasco, con una serie de apreciaciones que recuerdan en todo, es 
decir en la intención y en la expresión, a las que sustentan sus ideas doctrina
les de Pío Baroja:



“Los hermanos Zubiaurre son vascos, sordomudos y pintores. Esto quiere 
decir que hay en ellos tres potencias del mutismo. Ser vasco es, sin duda, 
una renuncia nativa a la expresión verbal. El misterioso pueblo vasconga
do posee un idiom a elemental que apenas sirve para nombrar las cosas 
materiales y es por completo inepto para expresar la fluencia fugitiva de la 
vida interior”.

(El subrayado es mío). Aunque se reciba desde la estimación contextual, e 
incluso la estima, en el pensamiento de Ortega, una afirmación como esta 
desautoriza cualquier otra suya acerca de los vascos, y despierta en quien algo 
sabe de ese “misterioso pueblo” —no tan misterioso—  sospechas sobre el 
conocimiento del autor de España invertebrada de la cultura vasca tan legíti
mas como las generadas por los ensayos críticos en tomo a su experiencia 
literaria de Baroja. ¿De dónde saca Ortega que el vascuence es un idioma 
elemental, que apenas sirve para nombrar las cosas materiales, etc.? ¿De qué 
estancia ignota de su alma procede su sentir de lo vasco?

En el breve escrito precitado Vascos, donde se dice para sus adentros 
“Yo no aspiro a penetrar la vida íntima de estos hombres. No sabría cómo 
entrar en ellos”, apunta: “El vascuenze es el lenguaje en que habla el eslabón 
con el pedernal. Por ej. ‘escarri—casco’ !”. Aparte de que si, como supongo, la 
expresión escogida por Ortega es “muchas gracias” en lengua vasca su forma 
correcta es “escarrie— asco”—  o “eskarrik—asko”, que a estos efectos tanto 
da—, el ejemplo no tiene ningún otro valor estimativo que el de facilitar el 
acceso al trasfondo sentimental del crítico de Baroja, y ésto porque es ahí 
donde se decide su actitud ante el novelista vasco y la manera de ser de los 
vascos.

Algo de este trasfondo puede verse en una carta de Ortega que he men
cionado más arriba, escrita en Marburgo el 28 de abril de 1907. Contiene un 
párrafo dedicado a Baroja que es como un anticipo de la caracterización de los 
ensayos:

“El viaje hasta París lo hice en compañía de Pío Baroja; es éste un pobre 
carcomido de vanidad literaria, de alma sencilla, pero sencillamente mala 
— tipo este moral que es m uy curioso y que es frecuente cuando un pueblo 
pasa tres siglos educándose para la inmoralidad. Baroja es terriblemente 
ignorante y  com o tal no tiene interés alguno cuanto piensa o dice, [lástima 
porque tiene una fin ísim a sensibilidad artístical Por lo demás es hombre 
que m e enoja y cuyo trato huiré siempre. Y no creas — repito—  que es un 
hombre de negras entrañas, no, es sólo un pobre-hombre malo”. ,

(El subrayado es mío). Sabido es que Ortega no sólo no huyó el trato de 
Baroja, sino que lo buscó y lo frecuentó, como frecuentaría también por



elección propia durante muchos estíos el paisaje y el trato de esos hombres 
cuya “vida íntima” desespera de penetrar.

Mas aun descontando la inclemencia verbal propia — dícese—  de la 
juventud, queda sin mengua lo más sustantivo de este elocuente pasaje, que es 
a su vez lo más revelador del firmante de la epístola. Por una parte está la 
impresión personal, subjetiva, que recibe el filósofo en agraz del autor consa
grado, y que, mírese como se mire, es todo lo poco buena que se da a 
entender. Imagino yo que en esta recepción opera ya la radical diferencia de 
temperamento, de concepción y sentimiento de la vida, que a la larga, incluso 
después de los años de frecuentación mutua, va a distanciar indefectiblemente 
ahora a Baroja de Ortega. Por otra parte están los elementos valorativos que 
además de describir dicha impresión informan del trasfondo afectivo del joven 
Ortega, luego representado en el proyecto de las Meditaciones — “Se trata, 
pues, lector, de unos ensayos de amor intelectual”—  y contrastado íntima
mente en la escritura de los ensayos críticos — “... son para el autor (...) 
modos diversos de ejercitar una misma actividad, de dar salida a un mismo 
afecto”— . Desde el conocimiento a posteriori de la preocupación de Ortega 
por las “circunstancias” españolas que, con el trasunto de la novela, domina la 
crítica de Baroja, se reconoce en la expresión “vanidad literaria” una prefigu
ración retórica del binomio “envidia (o rencor)-soberbia”, y en la definición 
“pobre-hombre malo” una formulación primeriza de su idea de la “insuficien
cia estética”. La presencia en este texto juvenil de valoraciones como “alma 
sencilla” y “terriblemente ignorante”, alegadas en la argumentación de la 
crítica de Baroja, denota ya una actitud, o si se prefiere una reacción, ante el 
novelista que, al igual que la presencia de la significativa exclamación “¡lásti
ma porque tiene una finísima sensibilidad artística!”, no menos frecuente en 
los ensayos mismos, realza las dudas expuestas acerca de la sensibilidad del 
propio Ortega para adentrarse en la esencia del espíritu vasco, y del funda
mento de sus asertos sobre la lengua y la cultura del pueblo vasco.

A la vista de la naturaleza de estos asertos, entiendo que en las fuentes 
del autor de España invertebrada no figuran los estudios historiográficos y 
lingüísticos de autores que por su condición de vascongados están bajo sospe
cha de orgullo aldeano; mas tampoco hallo motivo para pensar que estuviera 
familiarizado con las ideas de vascólogos libres de dicha sospecha. En otras 
dos cartas de juventud, fechadas éstas en Berlín el 1905, Ortega confiesa con 
entusiasmo haber sido conquistado por la cultura y riqueza filosófica de la 
Alemania de los Hohenzollem. Sin embargo, en ninguno de sus posteriores 
escritos relativos a los vascos demuestra saber algo del interés grande de



Leibniz, Schiller o Goethe por el valor etimológico, poético y filosófico de esa 
lengua “elemental” e “inepta para expresar la fluencia fugitiva de la vida 
interior”, ni del alcance que tuvo el conocimiento del vascuence, unido al de la 
cultura vasca, en la orientación y estructuración definitiva del proyecto inte
lectual de Guillermo de Humboldt. ¿Dónde reside, entonces, la autoridad del 
“contenido concreto” de sus afirmaciones? Me atrevo a decir que ni aun en 
Unamuno.

No hace falta ser vascólogo para conocer lo contrario de lo que sostiene 
Ortega. Un mero vistazo a cualquier gramática o diccionario al uso de lengua 
vasca es suficiente para advertir que el vascuence dista mucho de ser un 
idioma elemental, y que si por algo sorprende es por su capacidad para nom
brar las cosas materiales; y, por consiguiente, para advertir también cuan 
equívoco es el valor de las afirmaciones del critico de Baroja, por muy opera
tivas que a él le resulten en el razonamiento de su propio designio ideológico.

Pues hay en la actitud de Ortega ante el mundo vasco un sentimiento de 
extrañamiento, de incomodidad, perceptible en su destemplado retrato juvenil 
del novelista, que roza la impaciencia en los ensayos críticos, y que no se 
oculta en la nota sobre los hermanos Zubiaurre. Afluente del fondo decisivo 
de su personalidad, este sentimiento revela el sentir de lo estético en Ortega, y 
por ello mismo permanece inalterado en su decurso vital según se constata en, 
por ejemplo, su artículo de 1927 Sobre el Hablar y  el Callar donde sus 
comentarios a las teorías de Meillet acerca de la lengua vasca están todavía 
acompañados de afirmaciones idénticas a, y tan aleatorias como, las vertidas 
en 1920 a cuenta del arte de los pintores vizcaínos.

Una de las afirmaciones es la relativa a la pobreza social que de suyo 
comporta el individuahsmo vasco, y está contenida en la reflexión sobre el 
marcado acento vasco que caracteriza la obra de los Zubiaurre, cuyo centro de 
gravedad, hacia donde “gravitan todos los valores estéticos”, es, conforme a la 
estimación textual de Ortega, el tema mismo de su pintura: “un inventario 
lírico de la existencia vasca”.

De nuevo se hace presente la idea estética expuesta en las Meditaciones y 
defendida en los ensayos críticos, en el sentido de que el tema sólo debe 
ser un pretexto de la obra de arte, y en modo alguno una interpretación del 
propio artista, una exégesis de la intención estética que motiva su arte y 
que además fundamenta su estilo individual. Si en el caso del novelista se 
ha visto que la razón crítica de Ortega atiende un sentimiento estético de la 
vida radicalmente incompatible con el que expresa el estilo barojiano, y



que en cualquier instancia es un sentimiento antitético al que produce la 
manera particular de los vascos, en el caso de los Zubiaurre la distancia 
sentimental no es ni menor ni menos significativa.

Al comparar la intención del “maravilloso” Degas — obtener “ciertas 
calidades form ales de orden puramente pictórico” (el subrayado es mío)— 
con la de los “místicos y sensuales” pintores vascos —retratar “la acendrada 
moralidad” (ídem.) de su raza— , el critico de Baroja pone de manifiesto la 
raíz cultural de sus elecciones afectivas — “la brillantez externa” sobre “las 
modulaciones del alma humana”— , desvelada ya en la Meditación Prelimi
nar de sus Meditaciones del Quijote — netamente en los capítulos “Cultura 
Mediterránea” y “La Pantera o del Sensualismo”con una apreciación etno
lógica de la manera de ver las cosas que define el valor esencial de su 
propia idea estética, y que se deja sentir en su estimación del arte de los 
Zubiaurre:

“Para un mediterráneo  no es lo mas importante la esencia de una cosa, 
sino su presencia, su actualidad; a  las cosas preferim os la sensación viva 
de las cosas”.

(El subrayado es mío). En términos análogos establece Ortega la distan
cia sentimental que le separa de los pintores vascos cuando alude a la influen
cia que respira su arte del aire de Guipiizcoa y Vizcaya, sin “las transparencias 
olímpicas de la altiplanicie castellana o de la vega florentina” que por su 
efecto ha permitido al castellano y al levantino “gozar innumerables veces de 
la salvación artística”.

Empeñados en “confesar su arcano” a instancias del impulso racial que 
les mueve de “dentro a fuera” —como ha dicho de sí mismo el novelista 
vasco— , los hermanos Zubiaurre, al igual que Pío Baroja, están condenados 
por su carácter vasco según la estética de Ortega a las limitaciones de sus 
“primitivos” ideales estéticos que, por preferir las cosas en sí mismas, son 
ideales insuficientes, propios de una cultura marginal y elemental, les incapa
cita de raíz —“defecto nativo”—  para colmar su intuición en el ámbito de la 
creación pura, el del arte por el arte, y consume el caudal de su fuerza 
expresiva en una incesante y dramática representación silente de gesticulacio
nes, impidiéndoles gozar de la salvación artística.

é

Con independencia de la opinión que a cada cual le merezcan las ideas de 
Ortega de la estética, la cultura y el arte, lo cierto es que, como he indicado 
repetidamente, resulta difícil no darse cuenta de la función regulativa que 
tiene la significación estética del carácter vasco en la definición y promoción



dialéctica de dichas ideas. Cosa bien distinta y no menos evidente es el valor 
cuestionable de su fundamento estimativo en lo que conciernen a la manera 
vasca de ser y de hacer. Esta distinción entre la intención de Ortega y su 
“pretexto”, sobre la que he insistido al tratar de los ensayos críticos por sus 
equívocas implicaciones en la estimación del estilo barojiano, es igualmente 
visible en la nota para el catálogo de los hermanos Zubiaurre, donde los 
argumentos del crítico de Baroja en favor de sus propias preferencias estéticas 
adolecen de la misma “sensación” de lo vasco, toda vez que nos devuelven con 
persistencia reveladora a la idea dominante en la escritura de las Meditaciones y 
de los ensayos, de la que da noticia temprana al resumir con juvenil franqueza 
su impresión del novelista como “un pobre-hombre malo”.

De hecho, el grueso de la nota es una corroboración de esa idea — y de 
mi punto de vista— , reforzada con la significativa propuesta de que la pintura 
es “complacencia en la mudez de las cosas y una divina organización de la 
tacitumidad”, que trae a la memoria las meditaciones del filósofo sobre la 
pobreza social y la insuficiencia estética del realismo en la pintura española 
—Velazquez, como Cervantes, no necesita ser “salvado”— , y en la hteratura 
de Baroja.

La resonancia ideológica de Anatomía de un alma dispersa en la expli
cación del hermetismo imputado al arte de los Zubiaurre se registra en las 
expresiones que instrumentan la estimación de Ortega de estos pintores, 
vascos y por demás sordomudos: “espíritu latente”, “ademan continuado”, 
“incesante irradiación de intimidades”, “patéticas vibraciones”, “perma
nente latido patético”, ... La dotación valorativa de esas expresiones, idén
ticas a las empleadas para explicar la impotencia artística del novelista, 
permite afirmar que, pese al poder expresivo de su paleta humorística, la 
pintura de los Zubiaurre se resiente del vicio inicial que inspira su inten
ción estética: “definir plásticamente los destinos milenarios de su pueblo”.

En su amor a los “seres familiares” que pintan con “técnica sencilla y 
atractiva” dice Ortega reconocer el impulso del artista “primitivo” que se 
entusiasma con el mundo inmediato que le rodea, y lo “extrema” en sus 
perfiles, oponiéndolo al resto del mundo “presto siempre a aniquilamos, a 
borrar nuestra singularidad”. A esta afirmación de lo propio, que según Ortega 
es reflejo de la maldad estética del individualismo como actitud vital — “po
bre-hombre malo”—  por cuanto excluye la admiración de lo ajeno, obedece, 
siempre según él, que el hacer mas característico de Ramón y Valentín de 
Zubiaurre consista en la “interpretación pictórica de la raza vasca, en que 
nacieron”, y que este hacer lo ejerzan, además, con la misma “sin par tenaci



dad” con la que el vasco “arisco y reconcentrado” se aferra a “sus costumbres 
y usos, recluido en su rincón planetario”.

Para demostrar yo también mi “vasquismo”, continúo preguntándome, 
ahora, ¿de dónde saca Ortega que el vasco ha vivido o vive recluido en su 
rincón?

*  *  *

La renuncia nativa a la expresión que, dentro de la óptica de Ortega, 
caracteriza la literatura de Baroja y la pintura de los Zubiaurre conoce en la 
nota de viaje Para una Topografía de la Soberbia Española. (El Caso 
Vasco) una definición terminante, y realmente curiosa:

“Imagínese ahora un hombre no solo aquejado de la ceguera para las 
virtudes del prójimo, sino que, aun dentro de sí mismo, no rinde acata
miento a esos valores máximos, sino que esdm a exclusivam ente las calida
des elementales adscritas genéricamente a  todo hombre. ¿Se advierte la 
curiosa inversión de la perspectiva moral y social que esto trae consigo? 
Pues esta es la soberbia vasca”.

(El subrayado es mío). Una soberbia que, según se lee en el mismo texto, “no 
engendrará de sólito mas que pequeños hidalgos que anidan solitarios en su 
cubo de piedra y a la que el crítico de Baroja atribuye no solo la “suficien
cia” del individualismo vasco que se refleja en “la mínima relación social” 
apreciable entre los vascos, sino también el hecho de que “la raza vasca se 
haya interesado tan poco en la historia”.

Cuanto hasta aquí llevo dicho me ahorra entrar en el detalle para ilustrar 
el parentesco, inconfundible a mi entender, de la idea central de este texto con 
las concertadas en los ensayos críticos por mor de las exigencias de las Medi
taciones del Quijote. A lo sumo apuntar de nuevo el uso analógico, e 
incluso paradigmático, que, sin otro fundamento, hace Ortega del carácter 
vasco en su apreciación del problema de España como un problema de 
estética, y que bien merece una atención particularizada en razón de la 
sugerente idea histórica implicada en dicho uso.

Mas si merece la pena dedicar las líneas restantes a la curiosidad que 
despiertan en el estudioso de la cultura vasca las afirmaciones de Ortega 
acerca de la “mínima” relación social que, según él, se da entre los vascos, y 
del “tan poco” interés que han tenido en la Historia. Sobre el valor discutible 
del contenido concreto de tales afirmaciones, de cuyo fundamento doy cuenta 
a continuación, con motivo añadido cuando además se formulan desde una 
explícita intención ilustrativa —“(El Caso Vasco)"—  en compañía de lo que



vida social y sentido histórico significan conjuntamente dentro del pensamien
to orteguiano:

principalmente concurso y disfrute, y emulación para conseguir esas 
perfecciones superfluas y ‘superficiales’ — el saber, el arte, el dominio 
político, etc.”.

Si ello es, precisamente, así, — “concurso”, “disfrute” y “emulación”lo será en 
cualquier caso en que se produzca, ¿o no? Pues a la vista de la aproximación 
de Ortega al carácter vasco, móviles dialécticos aparte, hay que concluir que no.

Pensando con “alguna precisión en el contenido concreto de [sus] afirma
ciones” por su infiuencia en la aproximación al conocimiento de lo que la 
cultura vasca es y representa objetivamente, estoy tan lejos de la opinión de 
Ortega acerca de la denominada “soberbia vasca”, y de su supuesta repercu
sión en las calidades morales y sociales del pueblo vasco, que opino todo lo 
contrario y vuelvo a preguntar: ~de donde saca Ortega que el vasco es ciego a 
las virtudes del prójimo, que vive recluido en su rincón, que la relación social 
entre los vascos es mínima, que los vascos han tenido poco interés en la 
Historia,...?

Ante afirmaciones de tal naturaleza es casi obligado coincidir con el 
siguiente comentario de Caro Baroja en Vasconiana: “... un escritor conocido 
en Europa como orientador de la opinión en asuntos peninsulares (...) dijo en 
[una] ocasión, memorable para mí, que los vascos son estrechos de mente 
como los valles de la tierra en que nacieron, e hizo otras generalizaciones 
similares acerca de su aldeanismo, rusticidad, primitivismo, comparado con 
otros de España. Si hubiera procedido con un poco más de benevolencia, es 
decir, estudiando mejor la historia de los vascos, no hubiera tenido la tranquilidad 
que tuvo para largar esta sarta de poco amables generalizaciones”.

De ese “contenido concreto” — sobre el que Ortega dice “casi nadie se 
para a meditar”—  se deduce que su opinión no procede de un conocimiento 
“concreto” y documentado de la historia social del pueblo vasco, que en 1923, 
fecha pública de Para una Topografía..., incluso podía verificarse de un 
modo más directo e inevitable que hoy. Porque sabría, en efecto entonces, y 
dejaría saber, que, de entre las diferentes maneras de vivir que, con mayor o 
menor grado de homogeneidad, han configurado la vida en España, la manera 
específica de los vascos no ha destacado, ni mucho menos, por carecer de 
formas de relación social, cumplidas de contenido cultural y bien jerarquiza
das, que comprenden las más diversas manifestaciones de la vida colectiva, y 
que no sólo han articulado la capacidad creadora del vasco dentro y fuera de



SU territorio natural, sino que además han alimentado así su singular personali
dad cultural e histórica permitiéndole perfeccionar los valores cardinales de su 
espíritu de independencia con el desenvolvimiento pluridireccional de un no 
menos acusado espíritu de empresa del que, sin mengua de su propia identi
dad, ha dejado el vasco testimonio generoso en ese registro concursal de la 
humanidad que suele llamarse historia. Los ejemplos aducibles a modo de 
argumento teórico y documental son tantos en género y número que permiten 
dar satisfacción al “conocer” más exigente. Propongo dos.

El primero lo ofrece la presencia misma del pueblo vascongado en la 
actualidad actual, históricamente inexplicable por la situación geográfica del 
territorio vasco sin el soporte ideológico que fundamenta esa trama tupida de 
formas cultas de vida, muchas de las cuales desmienten la versión del vasco 
recluido en su rincón, y de las que son coautores y representantes, en su 
medida individual de tiempo y lugar, los variados tipos humanos que, dentro 
de su unidad básica, han integrado e integran la sociedad vasca tradicional, a 
la que parece referirse Ortega y que en absoluto puede calificarse como exclu
sivamente rural, y la sociedad denominada por convención sociedad moderna. 
El segundo ejemplo figura en los Diarios (memorias intimas 1790-1801) de 
Jovellanos. Los pasajes dedicados a su viaje por el País Vasco contienen una 
relación estimativa de esas mismas formas cultas de vida, en cuya descripción 
el ilustrado asturiano no disimula su admiración — en el sentido mas orteguia- 
no por la calidad moral de los valores que comportan y el dinamismo social 
que reflejan, considerándolas “sin parecido” en el resto de España y por ello 
dignas de emulación. Tiempo después, el autor de la Ley agraria halla oca
sión de proponerlas como formas ejemplares para la “modernización” de las 
costumbres sociales y políticas españolas, en el contexto de la valoración 
moral que hace de dichas costumbres en su Memoria sobre las diversiones 
públicas, dada a la imprenta el 1812.

¿Se deja ver algún aspecto de este hombre social en la caracterización de 
Ortega del vasco “arisco y reconcentrado”? Pues idéntica curiosidad me pro
duce el “contenido concreto” de su afirmación acerca del interés de los vascos 
en la Historia, tanto por el juicio que conlleva como porque sintetiza las 
razones de la actitud de Ortega ante la manera vasca de entender la vida.

Un comentario “preciso” del juicio me obligaría a entrar en, entre 
otros, el tema del discurso histórico en relación con el problema de la 
identidad, a la luz de las varias y sucesivas corrientes doctrinales que han 
impulsado la reflexión en tomo a la Historia como forma de conocimien
to de ciertas realidades, y en consecuencia de aproximación al espíritu



que en ellas se manifiesta. Mas, dado mi evidente afecto natural por la 
esencia de las cosas y que un comentario tan “preciso” es perfectamente 
prescindible a la finalidad expositiva del presente escrito, debo conformar
me aquí con señalar el interés historicista del juicio que encierra la afirma
ción de Ortega, que tiene todo que ver con la representación de las cosas y, 
por consiguiente, con su conceptualización.

Se advierte en dicha afirmación la influencia cultural de un manierismo 
ideológico de rancio abolengo hispánico, que no puedo desatender porque, 
como he apuntado, concierne las raíces estéticas de Ortega y sintetiza las 
razones explícitas e implícitas de su sentir del espíritu de los vascos. Me 
refiero al cuerpo de lugares comunes sobre los vascos que, con variaciones de 
tiempo y espacio expresivos, circula desde hace siglos por la geografía ideoló
gica española instruyendo una estética popular, en el sentido gentilicio del 
término, con estimaciones de autoría muchas veces confusa y las más por lo 
común ignorada. Uno de los lugares comunes más común es el del escaso 
interés de los vascos en la Historia, asociado al de la imagen del vasco 
laborioso, sí, pero “engreído de nativa hidalguía”, ... y torpe en la expresión. 
La información de esta índole de ideas, recabada en —pongo por caso—  las 
estimaciones literarias de los siglos XVl-XVIII, contiene elementos valorati- 
vos de la figura tópica del vasco como tipo humano, en contraste con otras 
figuras, que además de subsistir en la mentalidad española de hoy son elemen
tos germanos de los utilizados por el crítico de Baroja en su definición del 
carácter vasco.

Dentro de esta perspectiva, aludida ya a propósito del mundo de las 
simpatías, puede y debe decirse finalmente que con su afirmación acerca del 
escaso interés de los vascos en la Historia hace Ortega expresión ejemplar de 
un inveterado modo español de sentir que, según explica él mismo, prefiere la 
sensación viva de las cosas a la esencia de ellas. Haciendo mía, pues, la 
opinión antes citada de Caro Baroja, entiendo que al actuar de ese modo con la 
inclusión entre sus propias reflexiones de la vida y la cultura la sensación que 
le producen ciertos aspectos y manifestaciones de la manera vasca de ver las 
cosas —“no me cabe en la cabeza”— , sin saber de los que son otros significa
dos y significantes de la realidad esencial del carácter vasco, y dotar a esa 
sensación de valor doctrinal — “contenido concreto”—  en su estimación esté
tica del estilo vasco. Ortega arroja al vacío del olvido figuras tan relevantes de 
la temprana historiografía vasca, y española, como las de, por ejemplo, Lope 
García de Salazar, Esteban de Garibay o Juan Martínez de Zaldibia, de paso



que certifica mi punto de vista sobre su curiosa, muy curiosa, actitud ante el 
espíritu de los vascos.

*  *  *

Puesto que estas páginas están dedicadas a un estudioso y seguidor de 
Ortega, quiero concluirlas en el interrogante que ha iluminado su escritura: 
¿de qué quiere salvar Ortega a Baroja? ¿De la soberbia vasca que “no engen
drará de sólito más que pequeños hidalgos que anidan solitarios en su cubo de 
piedra”, como gustan repetir algunos admiradores furtivos del inimitable esti
lo barojiano?

No. En el Baroja de Ortega lo que importa no es ¿de qué quiere salvar 
Ortega a Baroja? sino, como de alguna manera he adelantado, ¿por qué quiere 
salvar Ortega a Baroja?

Albergo la ilusión de haber facilitado la respuesta con el concurso solici
to del novelista, quien en La veleta de Castizar del 1917, el mismo del 
discurso de su crítico Sobre el Localismo, escribe sobre el sentimiento de 
superioridad imputado al espíritu de independencia del pueblo vasco:

“— ^Nosotros los vascos fom iam os un pueblo pequeño... con un concepto 
de la vida especial. (...). No es orgullo. Cada cual tiene sus condiciones y 
desea conservarlas. ¿Por qué no?”.

Es el ¿por qué? que explica el designio estilí^ico que determina la inten
ción crítica de Ortega y promueve su imagen del escrítor vasco, desde una 
aproximación a la realidad literaria de Baroja que no comprende — no entra 
en—  la esencia del espíritu que en ella se manifiesta.

Como bien supo ver y quiso decir Rafael Sánchez Mazas en su artículo 
de 1935 Baroja de Frac, escrito con ocasión del ingreso del novelista en la 
Academia Española y que es, por cierto, una semblanza inteligente del autor 
vasco, en la realidad literaria de Baroja se descubre “no ya su ideología y su 
literatura, sino lo profundo y difícil que hay debajo de ellas: su identidad y su 
autenticidad mismas, las raíces que suenan en el fondo del hombre y las raras 
flores que ha dado en el una raza ardua y antiquísima ... por virtud secular y 
persistencia activa del espíritu”.

Si se acepta la invitación cursada en mi dedicatoria, de frecuentar perso
nalmente el mundo de Pío Baroja y abrirse a la experiencia de su realidad 
literaria, se comprenderá que la intención de mi pregunta ¿por qué? no es 
extraña a la sensación contenida perceptible en el hermosísimo elogio con el



que el autor de las Meditaciones del Quijote rinde homenaje espontáneo al 
espíritu de independencia que habita el alma insobornable de Pío Baroja:

“Libre, ilimitadamente libre cruza este hombre por nuestro paisaje español, 
empujando un corazón dolorido y, a la par, reidor. Incapaz de pacto, vive 
señero, ausente de todos los partidos doctrinales que facilitan el éxito y 
hasta la congrua sustentación. No cuenta con resonadores preparados que 
aumenten el volumen de su voz. Perpetuo vagabundo, abre entre los gru
pos que el interés compagina paso a su espíritu agudo y noble, como un 
acero antiguo. Siempre dirá lo que siente y sentirá lo que vive —porque no 
vive al servicio y domesticidad de nada que no sea su vida misma, ni 
siquiera el arte o la ciencia o la justicia. Llámese esto, si se quiere, nihilis
mo; pero entonces es nihilismo la actitud sublime: sentir lo que se siente y 
no lo que nos mandan sentir”.

Pues este espíritu diamantino, romántico y a la vez realista, cuyas profun
das raíces sentimentales se estilizan en El Arbol de la ciencia, es el espíritu al 
que, tras un largo silencio y “con el alma pendiente de un hilo” por los 
asuntos de España, acudirá el filósofo para saber invocando a Kant:

“—Querido Pío: ¿Qué nos es lícito esperar? ...— ”.

San Lorenzo de E l Escorial-Fuenterrabía, 1994.
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