
Con un abrazo a Julio

MIGUEL PELAY OROZCO

Siento de antiguo una particular devoción por la familia Baroja. Los 
afectos, como las antipatías, tienen siempre un origen. ¿Cuál fué el de esta 
dilección mía?, me pregunto. ¿Cómo pudo, no ya surgir, sino consolidarse sin 
mediar un trato que, como en este caso, nimca pasó de esporádico y distante?

He solido pensar y lo he dicho más de una vez, que el autor de una obra y 
la obra misma han de corresponderse y forjarse recíprocamente. La idea, que 
ya a mí mismo se me antoja un tanto “singular” — y no digamos si se aproxi
ma al rango de convicción— , no bien esbozada me ha solido proporcionar 
tantas impugnaciones como personas consultadas. Y sin embargo, mis presun
ciones las he visto casi siempre confirmadas.

Para no incidir en rodeos adelantaré que en el origen de mi amistad está 
Baroja. El gran y epicéntrico don Pío. Creo que en él se da la más ejemplar 
correlación del autor con su obra. Pero está también mi sempiterna tendencia a 
combatir la mentira, la falacia y la injusticia. Esto podría parecer una manifes
tación de egolatría por mi parte. Allá quien lo piense, pero no hay tal No 
perderé mi tiempo —ni el del lector—  en defenderme porque no veo el 
motivo. Lo que sí intentaré es aclarar un poco este embrollo.

Es el caso que yo fui un lector muy joven, casi un adolescente, de Pío 
Baroja. Me anticiparé a proclamar que su poesía, que nada tenía que ver con la 
acartonada metríficación que prevalecía en el tiempo, me conmovió desde el 
primer momento. Y es una sensación que aún hoy, avanzado ya en años, no ha 
envejecido para mí. Por ejemplo siempre que cierro los ojos para evocar mejor 
el epitalamio del Adour y la Nive, se apodera de mí una emoción y una 
melancolía inefables. Impresión parecida experimento cuando me da por re
leer algunas páginas suyas, como la de la deliciosa Mari Belcha, ¿en qué 
pensaría nuestra neska al contemplar los montes lejanos y el cielo pálido?;
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Elizabide y sus amores crepusculares; el elogio sentimental del acordeón, con 
aquel joven grumete tocando su viejo instrumento a la caída de la tarde; las 
actividades del pintoresco Lecochandegui, con sus constantes y grotescas 
barrabasadas; el memorable Angelus, con la trainera costeando allí abajo, al 
pie de los cantiles de Iciar, de cuya iglesia surge el toque de oración y el 
consiguiente rezo del patrón y los remeros. Eran trece los hombres...

¡Y sus novelas de marinos! Acababa uno de dejar las historias infantiles 
de Salgan, con su zarabanda de corsarios, abordajes, fragatas, motines, costas 
fortificadas del Caribe... y se encuentra de pronto con otro mundo de turbulen
cias y agonías, pero que lo intuye más próximo porque barrunta ya la presen
cia de los vascos. Efectivamente. Ahí viene el cortejo de capitanes y pilotos de 
altura: Shanti Andia, el capitan Chimista, Embil, Juan Aguirre, Galardi, el 
viejo Zaldumbide... En el ambiente predominan los tipos de bronce y una 
escenografía calidoscópica de parche en el ojo tuerto, loros sobre el hombro, 
patas de palo y mancos con garfios en sus muñones. Los marinos barojianos 
se abren paso. Son valerosos y astutos, amantes de la aventura y sin demasia
dos escrúpulos. Algunos son de mal carácter. Chimista, no. Chimista es alegre 
y un tanto misterioso. Y Shanti es de carácter introspectivo y amante de la 
lectura. El final del uno de los libros que se refieren a estos marinos, resulta 
melancólico y hasta patético. Se trata de Las inquietudes de Shanti Andia, 
auténtica joya literaria que entusiasmaba al maestro Azorín, y es el propio 
Shanti (el protagonista narra los hechos en primera persona) quien, tras mani
festarse satisfecho de que sus hijos no van a ser marinos, cierra la última 
página de la novela con esta frase nostálgica: “Los vascos se retiran del mar”...

Dentro de la ingente aportación de don Pío a la literatura vasquista está la 
creación de un personaje de excepción: Zalacain. Ya en su misma emersión 
concurre una significativa eponimia al ser bautizada la obra con su propio 
nombre. Martín Zalacain, el aventurero por antonomasia, es un joven gallardo, 
decidido, admirado, envidiado, odiado, que ha tenido una infancia triste y, si 
cabe decirlo, a la vez feliz, pues, si bien es cierto que quedó huérfano de corta 
edad, también lo es que se encargó de su educación su tío Tellagorri, hombre 
de vida irregular, amigo del xurrut y presto siempre a pontificar en aquel 
areópago rural cuya sede se hallaba en la taberna del pueblo.

El viejo Tellagorri hizo que su sobrino acudiera a la escuela, pero tuvo 
que sacarle al poco tiempo porque zurraba la badana a los demás chicos. A 
partir de entonces fue bandeándose por su cuenta y asimilando las enseñanzas 
que le impartía su tío, entre las que figuraban el conocimiento y las aplicacio
nes de las diversas belarras que se daban en las afueras de Urbia; la forma de



matar las gallinas sin que alborotasen; el modo de coger los higos y las 
ciruelas de las huertas sin ser visto, y a distinguir las setas comestibles de las 
venenosas. Así fue creciendo y se hizo hombre Martín. Y dado que era un 
joven inteligente y audaz llegó a desempeñar varios oficios, entre ellos, los de 
recadista, paquetero, contrabandista y pelotari de trinquete con fama en la 
comarca, y conoció muchos otros medios de incrementar sus ingresos. Como 
digo, las cosas le fueron bien. No puedo contar aquí toda su vida, ni la del 
viejo Tellagorri otro gran personaje barojiano que fue a morir cuando llegaba 
la juventud del mozo. En cuanto a éste, sólo diré que tuvo una vida breve 
como lo son las de los héroes pero muy romántica y llena de aventuras, hasta 
que fue muerto a traición en 1876, precisamente en el mismo año en que, 
también a traición, “mataron” a los Fueros Vascongados. ¿Incurriría en esta 
deliberada coincidencia un escritor antivascol...

Añadiré que según nos cuenta don Pío, en el pequeño cementerio de 
Zaro, al otro lado de la muga, muchos años atrás se presentaron una mañana 
tres viejecitas enlutadas, depositando cada una de ellas una rosa sobre la 
tumba de aquel legendario joven que se llamó Martín Zalacain. Una de las 
flores era roja, otra negra y la tercera blanca. Y es fama que la lozanía de 
aquellas tres flores duró mucho tiempo. Muchísimo, recalcaba el cronista de la 
época...

Tal vez haya cansado un poco al lector emitiendo esta especia de “video 
diferido” sobre el matiz vasco que trasciende de la obra de este escritor a 
quien uno conceptuaba y por supuesto que sigue conceptuando como la quin
taesencia del vasquismo, mientras aquí se le tenía por antivasco. Nada menos. 
La primera impresión que yo experimenté ante tamaño absurdo — y ya han 
transcurrido unos cuantos años—  fue de estupor. No podía comprender que 
una mayoría de vascos rechazara a uno de sus más característicos e ilustres 
literatos, y mucho menos, tildándole de antivasco. Era mezquina politiquería 
que surgía de las espeluncas obscurantistas de nuestra tierra y de nuestro 
tiempo. La cuestión es que quienes idearon el tal sambenito ni siquiera le 
habían leído. Estoy por decir que ni a él ni a nadie. Pero la cuestión era 
descalificar a quienes no se plegaran a sus designios y don Pío era uno de ellos 
y de los más fieros y contumaces, además. Yo creo que la estupidez le dolía 
físicamente. A propósito del sambenito del antivasquismo que le enjaretaron, 
me viene a la memoria una extraña y aguda observación de Julián Marías 
según la cual — y creo citar textualmente—  cuando se dice una tontería hay la 
seguridad de que se repetirá interminablemente. Y por supuesto que el sambe
nito en cuestión subsistió. Tampoco debemos ovidar que hasta hace pocos



años todavía persistía aquella tremebunda sentencia acuñada en 1827 en la 
Universidad de Cervera. ¿Remember? Aquella del: “Lejos de nosotros la 
peligrosa novedad de discurrir”...

Y así, entre leyentes en paro y abstinentes vitalicios de “la peligrosa 
novedad”, el caso es que fueron transcurriendo los años y al cabo empezaron a 
aparecer algunos tipos que contraían la inquietante manía de leer. Y años más 
tarde, otros que incluso se atrevieron a escribir. Así se empezó a ganar la 
batalla reivindicatoria de Baroja. Así empezó a fraguarse el derrocamiento de 
los zoquetes.

Uno que actualmente cree poco en la influencia del escritor en los avata- 
res culturales de los pueblos, o por lo menos del suyo, tiene que reconocer que 
años atrás fue decisiva, sin ir más lejos en este mismo caso de Baroja. Yo 
mismo tuve numerosas y apasionadas discusiones con algunos propulsores del 
gratuito antivasquismo. Recuerdo que en Caracas, que es donde yo me inicié 
en el oficio de escribir, vale decir, en el de pensar para mí y para los demás, 
únicamente Iñaki Urreiztieta coincidía conmigo, no solamente oponiéndose al 
supuesto antivasquismo de don Pío, sino afirmando su hipervasquismo. Am
bos sostuvimos varias polémicas en publicaciones del exilio, con escritores 
también nuestros. Pero ahí íbamos ya en ventaja. Iñaki “y los dos” habíamos 
leído largamente a don Pío, mientras nuestros antagonistas, movidos por im
pulsos pretendidamente políticos y sin mayor conocimiento del tema, sólo se 
defendían repitiendo lugares comunes que trascendían ya a naftalina.

Han pasado los años y la Historia ha dado su veredicto definitivo. Pero la 
Historia, como el ejercicio de la Justicia, actúa siempre con una lentitud 
desesperante. Naturalmente, hoy no se le ocurre a nadie definir a Baroja como 
antivasco, mas, para llegar a tan palmaria conclusión hubieron de transcurrir 
más de cincuenta años. Medio siglo de tensiones e intransigencias. Al princi
pio, la hueste barojiana, aunque extraordinariamente unida —rebobinando 
recuerdos establecería un paralelismo con la increíble fusión de los actuales 
radioaficionados dispersos por el mundo—  era muy escasa. Pero pasando el 
tiempo fue aumentando el número de barojianos. Cada uno hacía lo que podía: 
unos discutían con ardor; otros participaban en mesas más o menos redondas; 
otros, escribiendo. Mi contribución, que comenzó casi en la adolescencia, 
culminaría muchos años después con la aportación de dos volúmenes mono
gráficos: La ruta de Baroja (1962) y Baroja y  el País Vasco (1974), amén 
de innumerables artículos y conferencias, anteriores y posteriores y de muchos 
trabajos insertos en otros libros míos, tanto en la Venezuela de los años 
cuarenta, como después, en el País. Baroja fue para nosotros como una bande



ra. Esto puede parecer hoy un dislate pero así fue y me felicito por ello. Y en 
el primer libro que publiqué después de regresar de América — editado por la 
Editorial Sendo, de Bilbao—  pedía ¡hace más de treinta años! una calle en 
Donostia para Pío Baroja. Creo que fui el primero en dar ese paso, pero si no 
es así lo rectificaré. Tardó tiempo todavía pero hoy tenemos, en Ondarreta, un 
paseo precioso, con una hermosa escultura de Néstor Basterretxea, dedicada 
por Donostia a Pío Baroja.

También se Te motejó de impío y de anticlerical y aquí habría mayor 
motivo, fuese o no suya toda la culpa — que no lo era—  de que se le asignara 
otra vez un “anti” infamante. No voy a exculparle, por tanto, de la parte de 
culpa que pudiera corresponderle en esta cuestión, pero sí puede servimos de 
reflexión el respeto y la admiración que profesó siempre por don Joxe Miguel 
Barandiaran, que no dejaba de ser un sacerdote. Y prominente por cierto. Esto 
que digo se refleja en el hecho de haberle encomendado — a él y a don 
Telesforo Aranzadi—  la misión de contribuir al adiestramiento de su sobrino 
Julio en el campo de la Antropología, la Etnografía, la Mitología, etcétera, y 
todo lo que conlleva en el campo de la influencia y de la formación humanísti
ca de un adolescente que acababa de cumplir los diecisiete años y no había 
ingresado aún en la Universidad. Si don Pío hubiese sido el realcitrante anti
rreligioso que se nos había hecho creer, es seguro que no hubiese dejado en 
manos de un hombre de iglesia —también Aranzadi era un católico sin fisu
ras— a uno de los seres que más quiso en su vida. ¡Y, qué reprocidad en los 
afectos! Yo, que tuve la fortuna de tratar mucho al sabio ataundarra desde su 
instalación en su pueblo natal tras el largo exilio a que fue sometido por 
gentes tan viles como estúpidas, puedo dar fe, y naturalmente la doy, de la 
simpatía y el afecto con que don Joxe Miguel hablaba de Julio.

Uno de los episodios que le gustaba relatar a Barandiaran era el del día en 
que Julio se presentó ante los “tres tristes trogloditas” — Aranzadi, Eguren y él 
mismo—  portando una especie de flautín o caramillo con el que tocó alguna 
alegre biribilketa. Julio, por su parte, tiene dicho que aprendió más con aquel 
terceto de “trogloditas”, que en años de Universidad.

Hay situaciones, lugares e incluso personas en la vida, que uno tiene la 
impresión de haberlas conocido sin haberlas visto jamás. Esta callejuela, aque
lla fuente, el tipo encorvado que vemos por primera vez en una ciudad absolu
tamente desconocida, nos resultan familiares. Los conocemos. Con Julio me 
pasó algo de ésto. Cuando nos saludamos por primera vez, me pareció que nos 
habíamos visto y tratado con anterioridad. El caso más curioso fue que cuando 
leí la patética despedida entre tío y sobrino en las alturas fronterizas de Ibar-



din, en plena guerra incivil, tuve la sensación de revivir la escena. Como si 
hubiera estado presente, quiero decir. Alguna reacciones suyas ante diversas 
situaciones, no es que las haga mías, sino que creo recordarlas. Lo mismo me 
sucede con algún comentario referido a su tío, como cuando nos lo describió 
como poco aficionado a los razonamientos largos — “en esto sí que fue un 
vasco típico”, apostillaba Julio— . Es una frase que me trajo a la memoria a mi 
inolvidable amigo Yon Oñatibia, que solía decir que a eso, en su Oyarzun 
natal, llamaban arrazoi motza.

Julio Caro explicó en una ocasión que el ser sobrino de Baroja le había 
acarreado, antes y después de la guerra (nuestra generación fue partida en dos: 
en un antes y un después), sonrisitas avinagradas de catedráticos, funciona
rios postbéhcos, hispanistas extranjeros, estudiantes comunistas, gente de la 
derecha — o de la “derechona”, como suele decir Alfonso Guerra en sus 
mítines sandungueros— , etcétera, pero que el ejemplo que le fortaleció en su 
soledad fue el de su tío. Y fue acercándose a la vejez cuando vino a percatarse 
de que el haber tenido en él a un modelo de “estoicismo y de ascetismo” como 
el que tuvo, le vino muy bien para enfrentarse a los tiempos execrables que le 
esperaban.

Al igual que su tío, Julio ha sido siempre un hombre pesimista. En don 
Pío concurría, además, la mala idea que tenía acerca del hombre en general. 
En esto disentía de su padre, don Serafín, que hizo de la amistad un auténtico 
culto. Por sus amigos donostiarras sentía un fervor especial pero, el parecer, 
cuando necesitó ayuda todos ellos se llamaron andana y tuvo que ser una 
afortunada jugada de Bolsa la que le sacara del apuro. Lo que no fue obstáculo 
para que siguiera distinguiéndoles con su afecto. Se ve que don Serafín fue un 
tipo otimista y alegre por naturaleza y todavía hay algún retrato cuya festiva 
expresión parece atestiguarlo. Don Pío, sin embargo, tomó la vida en serio y 
en algunos aspectos fue un crítico riguroso de su tiempo y hasta puede que 
retuviera más los aspectos negativos que los positivos que deparaba la vida.

Hay anécdotas que apoyarían esto que digo: una de ellas, la incidencia 
que se produjo en la biblioteca de don Pío, en Madrid, con ocasión de una 
visita que le hizo Valle Inclán en su casa de la calle Mendizabal que sería años 
después destrozada por la guerra. Parece que ambos escritores sotenían una 
discusión y para poner fin al debate, don Pío se subió a una silla un tanto 
destartalada, intentando alcanzar un libro situado en un anaquel alto, que 
podría aclarar el asunto. Los Baroja tenían a la sazón un perrito llamado 
“Yock” (al que Azorín le dedicó un artículo) que era caríñoso con las visitas, 
ante las cuales y como haciendo una gracia, se erguía levantando las patitas



delanteras. En una de éstas, don Pío desde su insegura encaramadura volvió la 
cabeza y sorprendió al autor de las Sonatas dándole un puntapié en el hocico a 
“Yock”. Don Pío hizo un gran esfuerzo por contenerse pero, aunque siguieron 
tratándose como amigos durante muchos años, está claro que no terminó de 
perdonarle aquel puntapié aplicado a un perrito indefenso. Años, muchos años 
más tarde, contó don Pío el incidente en sus Memorias — que además consti
tuyeron un riguroso examen de conciencia personal—  y lo hizo con crudeza, 
sin que el tiempo transcurrido ejerciera su habitual función lenitiva. En suma: 
no le perdonó.

Hubo cierta diferencia de matiz entre el pesimismo del tío y el del 
sobrino. Don Pío lo reforzó, suscribiendo la vieja sentencia de Hobbes: Homo 
homini lupus. Julio no necesitó suscribir ninguna sentencia ajena y menos, 
tan radical, pero dejó escrita esta otra que tampoco induce precisamente hacia 
el optimismo: “La vida es una bebida amarga y fuerte”.

A veces, viéndole a Julio con su aspecto un tanto frágil y el aire quebra
dizo he solido pensar: No es posible; este hombre es fuerte. Parece delicado 
pero cada año produce una obra gigantesca —libros, conferencias, artículos, 
prólogos, presentaciones...—  que otro cualquiera, bien dotado física y mental
mente, necesitaría un decenio para llevarla a cabo. Creo que Julio sería el 
mejor exponente de esa “mala salud de perro” de que se habla festivamente. 
Hace unos días, leyendo unas manifestaciones de su hermano Pío, he visto 
confirmado mi punto de vista. Se refería al comportamiento de su tío y tocayo, 
en una época en la que hubo de asumir el papel de padre y afirmaba que 
siempre se mostró muy cariñoso con ellos. Y recordaba que, habiendo sido 
médico en Cestona, se preocupaba mucho cada vez que los escalofiios, fiebres 
y catarros asomaban por Itzea y que solían afectarlos principalmente al tío 
Ricardo y a él. “Porque Julio — creo que transcribo a la letra la ft-ase reciente 
de su hermano Pío—  ha sido siempre fuerte como una roca, con diabetes 
desde hace cuarenta años, pero ni un mal catarro”.

Para mí, Julio ha sido —y quizá él no lo sepa—  un auténtico maestro. Ya 
en Venezuela le “descubrimos” Urreiztieta y yo cuando, hace más de cuarenta 
años, cayó en nuestras manos su libro Los vascos, que nos causó a ambos una 
gran impresión. Casi siempre que me refiero al tema barojiano, menciono a 
este compañero con quien me inicié en este oficio de escritor, tan ingrato a la 
vez que fascinante. Urreiztieta era un vizcaíno de Santurce, enamorado del 
mar y por ende — por ese “ende marino” precisamente—  barojiano. Murió 
hace treinta y tantos años y dejó tres libros publicados y uno inconcluso. Era 
hermano de Lezo, quien se hizo famoso en nuestra guerra a causa de las



numerosas veces que burló con su misterioso barco el bloqueo del puerto de 
Bilbao por parte de la armada franquista. Este Lezo, enigmático y audaz, era 
un auténtico personaje barojiano, de la misma progenie romancesca del capi
tán Chimista y Shanti Andia. La ficción y la historia se dieron aquí la mano y 
dentro de la más perfecta conjunción Lezo irrumpió en el mundo de la leyenda 
y Chimista en el de la historia.

Decía que Julio fue para mí un maestro y debo matizar un poco la 
expresión indicando —sin incurrir en ningún chiste—  que el suyo fue un 
magisterio “a distancia”, como los que hoy se estilan. De su conversación, de 
sus glosas, de sus artículos y de sus libros se espigan muchos conocimientos y 
sus observaciones enriquecen. Otra cosa que puede aprenderse de él es su 
sinceridad, su valentía para exponer sus opiniones sin recurrir a los burdos 
pero siempre eficaces halagos de que se sirven los políticos para ganarse 
adeptos, de su ética y de su sentido moral... No es fácil seguirle pero el caso es 
que su sensibilidad se abre paso y “contagia”. Sabido es que Julio es uno de 
los etnógrafos europeos que más y mejor ha estudiado la brujería en general y 
la vasca, cuya fama en el pasado se extendió por todo el Continente en 
particular. Lo que no es tan sabido es que fuese La Leyenda de Jaun de 
Alzate, una de las obras cimeras de don Pío, la que marcó su vocación por la 
Etnografía y las creencias vascas.

Yo, que tengo casi dos años más que él, he conocido a algunos baserrita- 
rras cuyas ideas parecían referirse a un mundo mágico y primitivo, que no se 
correspondía con la época en que vivía. No era sólo eso. Aunque nosotros 
vivíamos en San Sebastián, ciudad en la que este tipo de creencias arcaicas ya 
no tenía vigencia, por nuestra casa pasaron personas, entre ellas cierta inolvi
dable oriotarra, que en los atardeceres invernales nos contaban historias estre- 
mecedoras de begizkos (aojamientos), extraños exorcismos, brujas, seres hu
manos transformados en animales. Damas de Anboto, etcétera, en las que 
creían a pies juntillas y cuyo convencimiento nos lo transmitían íntegramente 
a quienes componíamos su angustiado auditorio infantil. Algunas de estas 
historias las encontré muchos años después, no recuerdo si entre las leyendas 
recogidas por don Joxe Miguel o en las de don Resurrección María de Azkue. 
Pero, como quiera que fuese, ese sistema de comunicación oral era el que 
funcionaba desde tiempos inmemoriales en todas las aldeas, caseríos y predios 
aislados del País Vasco. Y las narraciones a que me estoy refiriendo corrían 
siempre a cargo de las amonas o personas de edad, que entonces eran muy 
respetadas, dado que la ecuación ancianidad-sabiduría estaba sólidamente 
asentada y a nadie se le hubiera ocurrido cuestionarla. ¿Cómo no iban a creer



que era verdad lo que contaban? Por otra parte, tales personas no inventaban 
nada. Lo que relataban lo supieron por el mismo conducto informativo que 
ahora ponían ellas en práctica sin albergar la menor duda acerca de su veraci
dad. Y ellas, por habérselo oído en la infancia a sus mayores. Y éstos a sus 
predecesores. Y así, de eslabón en eslabón, tanteando empirimos o apoyándo
se en normas ancestrales se fueron forjando las creencias. Así también las 
tradiciones, y los mitos. Y las leyendas, y las viejas culturas de los pueblos 
viejos...

Puede que más de un lector se sorprenda —y Julio el primero—  si digo 
que ha sido uno de los hombres que en una cuestión tan delicada, tan personal 
y, por supuesto, tan trascendental, como lo es la de la Religión, haya tonifica
do mi espíritu — nunca le viene mal al espíritu ser tonificado—  como él lo ha 
conseguido con su palabra y su modélico proceder.

Hace unos años apareció publicada en un periódico de Madrid una entre
vista que le hicieron a propósito de este tema y nuestro amigo fue respondien
do una a una a cuantas preguntas surgían, y lo hizo de una manera serena y 
con gran precisión. Creo recordar que el entrevistador no se contentaba con 
vaguedades más o menos retóricas, pero el inquilino de Itzea en ningún mo
mento se inmutó ante aquella especie de “juicio incruento”. Una cosa que dejó 
clara es que aunque él no se considerase un practicante regular de los deberes 
religiosos, ya no daba bandazos ni tenía porblemas de fe. Se definió como 
creyente humanista y aseveró que la cultura humanística aportaba una base 
muy positiva para la fe religiosa, y que la substitución de la fe por un mecanis
mo simplemente humano o regido por la técnica, había dado resultados catas
tróficos.

Casi al mismo tiempo, en una revista cultural también madrileña, creo 
que fue en la Revista de Occidente postorteguiana, leí otro artículo de Julio 
en el que se ocupaba de dos comportamientos religiosos que había tenido 
oportunidad de presenciar en sendos funerales celebrados en el curso de una 
misma semana: uno, en Bera de Bidasoa y el otro en Madrid. A nuestro amigo 
le impresionó profundamente el que tuvo lugar en la pequeña localidad nava
rra en sufragio por el alma de una señora muy querida en el pueblo, y en el 
que la concurrencia se condujo con un respeto, un sentimiento y una participa
ción emocionantes. Lo que no sucede ya en los de las grandes ciudades, 
Madrid entre ellas y en los que los asistentes a la ceremonia, nada más pisar el 
atrio, rompen a intercambiar sus chismes, parloteos y jocosidades.



Por cierto que en el comentario de Julio se traslucía cierta simbiosis, para 
mí inédita y, — ¿por qué no decirlo?—  muy grata, entre su concepción vincu
lante del factor religioso con el del ser vasco.

A mí me han solido reprochar el haber exaltado en demasía a Baroja, 
achacándole una manera de conducirse turbulenta y destructiva. Julio, en un 
prólogo que escribió para mi libro Baroja y  el País Vasco, aparecido con 
motivo del centenario del escritor, escribió esta frase que, entre otras cosas, 
tiene un marcadísimo sello barojiano: “Si un país no tiene hombres problemá
ticos, pobre de él”.

Por lo que veo, a más de uno le sorprenderá la afirmación de Julio Caro 
Baroja relacionada con el peligro que suponía la aceptación gratuita de diver
sas ideas previas y mal investigadas. Pero fue precisamente el propio Julio 
quien nos advirtió que se debía a don Joxe Miguel Barandiaran la reacción 
contra este proceder. Prevengo que todas estas cosas están, no ya dichas, sino 
escritas. Por tanto, intentar enfrentar a ambos ilustres emólogos no parece 
tener sentido. Y menos, la pretensión si es que ha existido de encumbrar a uno 
de ellos para hundir al otro. Así se ha escrito (yo no invento nada y en una 
posible polémica deberán ser sus participantes quienes hayan dado — repito: 
por escrito—  sus puntos de vista divergentes), por ejemplo: se nos ha dicho 
textualmente que Julio “desmitifica los orígenes y el papel del caserío y lo 
sitúa en su verdadero horizonte laico y civil, rescatándolo del edén mitológico 
o mitomaníaco donde lo había situado uno de sus maestros, el venerado José 
Miguel de Barandiarán”. Y más adelante, pero en el mismo párrafo, es decir, 
como queriendo remachar el inesperado clavo metafórico, se nos habla del 
“venerado” y de un “olimpo de antropólogos angelicales”.

Pues bien. Vamos a ver: Julio no ha desmitificado nada. Ni se lo ha 
propuesto. Lo que ha hecho ha sido estudiar el fenómeno encuadrándolo en 
sus diversas etapas y emplazamiento. El conoció tipos —^perdóneseme la 
insistencia: lo dice por escrito—  como por ejemplo, un casero de Bera a 
quien todos tenían en el pueblo por un poco chochoIo, sencillamente porque 
era ya viejo y creía cosas actualmente absurdas pero que en otra época se 
consideraban axiomáticas en todo o en casi todo el país. Según aquel campesi
no continuaba Julio, el volar por los aires era algo frecuente, así como el 
hablar con los animales y descubrir su antigua naturaleza humana. Y entre las 
personas que le consideraban algo chiflado, había otro baserritarra vecino de 
Itzea, que se burlaba de las ideas del viejo, pero que a su vez admitía haber 
oído en el monte ladrar a los perros del rey Salomón.



¿Es esto — me pregunto—  rescatar algo del edén mitomaníaco a que se 
alude en el mencionado texto?...

Esto no es un alegato mío en favor del sabio ataundarra. Esto está escrito 
por el propio Julio hace más de veinte años.

No es cuestrión, pues, de afirmar o negar la existencia real de los mitos, 
que en eso estaríamos todos de acuerdo. Pero lo evidente es que en nuestra 
tierra y centrándonos en Gipuzkoa, que es la zona que uno conoce mejor, los 
gentiles, Basajaun, las lamias y las sorgiñas dejaron una huella que ha perdu
rado y aún perdura en algunos aislados caseríos de nuestros montes, como una 
sombra misteriosa del pasado.

Volviendo al trato un tanto despectivo que se ha dado a don Joxe Miguel 
Barandiaran a través de un insólito cotejo con Julio, inserto en un artículo 
cuyo objeto debía ser el de exaltar la figura señera (no es palabra que le 
gustara demasidado a don Pío, pero en fin) del hombre que ha dado vida a una 
especie de museo —los museos no la tienen—  y que, en mi opinión ha 
recogido el espíritu de un siglo de estirpe barojiana. Ese cotejo, pues, sobra, 
no viene a cuento. Sólo podría servir para reincidir en la nefanda tradición del 
buruz-buru vascongado —Parientes mayores, agramonteses-beamonteses, 
oñacinos-ganboinos, etcétera— que ha solido esterilizar nuestras más prome
tedoras perspectivas. Pero, ¿qué se pretende con esta extraña maquinación y a 
estas alturas? ¿Acaso menoscabar, por religiosa, la prominencia científica que 
haya podido alcanzar Barandiaran? Esto apuntaría hacia un sectarismo absolu
tamente ñoño y anacrónico — ¡vaya proceridad ideológica la que nos gasta
mos!—  ¿No cae en la cuenta el presunto denigrante, que don Pío, en su etapa 
más anticlerical pasó por alto semejante sandez y confió la educación antropo
lógica con todas sus derivaciones, de su sobrino Julio- hace sesenta y cuatro 
años!—  al mismo homme d ’église que ahora se pretende discriminar?. Creo 
que la célebre consigna del mayo del 68: “la imaginación al poder”, no se 
reforzaría mucho con progresismos de tal laya. Y deberíamos saber que ya 
para entonces, principios de los 30, el profesor Barandiaran, el antropólogo 
“angelical” era conocido en todos los centros de investigación de Europa. Y 
pese a quien pese — ŷ no entiendo por qué tiene que pesar a nadie—  en el 
campo de la Mitología, las ideas de Barandiaran y las de Julio Caro eran 
prácticamente las mismas. Los dos cultivaron el trato con las gentes de las 
aldeas y caserío, por lejos que se hallaran. No desdeñaron los libros, claro 
está, pero enriquecieron sus conocimientos con abundante trabajo de campo.



No quiero concluir este trabajo que consagro, como mi vieja devoción 
barojiana, a Julio Caro, de quien, sin incidir en el concepto chapucero y 
ramplón de los rankings al uso, puede afirmarse que ha alcanzado la cumbre 
de esa cultura enciclopédica y humanista cuyos pregoneros van desaparecien
do ante los embates implacables del especialismo y de la tecnología, que 
arrasan con todo. Tal vez la vertiginosa eclosión de nuevos elementos, cientí
ficos, artísticos, técnicos, sociológicos, didácticos, etcétera, que a su vez gene
ran multitud de subdisciplinas, obliguen a ese mutis del estamento humanísti
co que muchos echamos ya de menos. No quisiera pecar de retrógrado ni de 
misoneísta, pero no concibo —y creo poseer o, al menos, haber poseído, 
bastante imaginación—  ver al profesor Barandiaran, a don Manuel Lekuona, 
al doctor Marañón, a su colega Justo Gárate, a Aldous Huxley o al propio don 
Pío, cogitando en tomo a sus respectivos enunciados, proposiciones, tramas, 
etcétera, por medio de ordenadores. Y, claro; aquellos personajes y otros 
como el doctor Julián Bergareche y el genial Oteiza en nuestra tertulia que 
hace cuarenta o cincuenta años tenía por sede la Biblioteca de la Diputación 
— tras cerrarse al público el salón de lectura—  eran conversadores llenos de 
interés, a quienes se podía escuchar sin pestañear durante horas enteras, pero 
han ido desapareciendo. Y con ellos las tertulias. Ahora, en una reunión social 
todos son solistas. Solistas que sólo tocan un instrumento, el suyo propio. El 
pintor habla de pintura; el escultor, de escultura; el arquitecto, de edificios; el 
físico, de física, el novelista, empeñado en explicar los avatares de sus perso
najes... Ya no surgen conversaciones sobre temas generales en las que todo el 
mundo podía intervenir. Entonces exitían tertulias en todas partes: desde las 
reboticas de los pueblos pequeños en las que se discutía sobre lo divino y lo 
humano hasta las que tenían lugar en los cafés de las ciudades importantes, 
que aglutinaban a artistas, cómicos (consagrados o de la legua), literatos y 
políticos. Como decía un amigo mió un tanto chusco y poco aficionado a la 
cultura: gentes de mal vivir...

Pero, vuelvo al tema. Decía que no quería poner ?l punto final a esta mi 
difusa aportación al homenaje a Julio, sin expresar también como indeclinable 
anexo, un recuerdo lleno de caríño a su hermano Pío y los suyos. La Naturale
za, que a veces se muestra inclinada hacia la chacota y la confusión, ha 
conferido a ambos hermanos dos personalidades muy diferenciadas, tanto 
desde el punto de vista físico como desde el caracterológico. Si Julio ha sido 
siempre un hombre de aspecto más bien delicado, serio, refiexivo y como 
inclinado a la introversión y al pesimismo. Pío vendría a constituirse en su 
antítesis y su imagen, reforzada por una fuerte complexión y un temperamento 
optimista y jovial, resulta mucho más comunicativo y sociable. Sin embargo,



existe a mi juicio una falacia en estas referencias comparativas, porque seme
jante despliegue de disparidades encubre la identificación más absoluta en 
cuanto se relaciona con sus respectivos mecanismos de ideación, hasta el 
punto de que dejan de ser dos para fundirse en uno sólo. Y la contradicción es 
tanto mayor cuanto que esta unificación no se debe a la posible preponderan
cia de uno sobre el otro, sino que es genuina y espontánea en ambos. Pro
bablemente, Julio y Pío, ante los problemas que les haya ido planteando la 
vida, habrán reflexionado y actuado con un único criterio común.

Cuando murió don Pío, Julio puso un cable a su hermano que todavía 
residía en México, con este breve texto: Gaur il da. Muchos años después, el 
propio Julio se preguntaba por qué redactó la triste noticia de un modo tan 
lacónico y en una lengua que resultaba sospechosa — quedaban todavía veinte 
años de franquismo— . Y el primogénito de Itzea aflrma que le pareció más 
íntimo, más recatado, menos oficial. Esta es una ida de vasco que revela un 
fondo de pudor; una tendencia a no exteriorizar el profundo dolor que les 
afectaba.

Yo recordaré siempre a Pío Caro Baroja aquel 28 de diciembre de 1972 
(centenario del nacimiento de don Pío), al pie de la estela vasca de Oteiza 
erigida en las inmediaciones de Itzea, leyendo con voz quebrada por la emo
ción una exaltada cuartilla que nos conmovió a todos.

A ambos hermanos y al viejo palacio de Itzea, familiar y hasta quizá 
sacralizado por cuantos a lo largo de nuestra vida hemos sentido el fervor por 
el querido maixu — lo diré en euskera— , parafraseando a Julio y para no 
airear mi propia emoción: Artzazute biyok besarkada anaikor bat...


