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Resumen

A través de todos sus escritos, José de Arteche expresó siempre un anhe-
lo de paz y reconciliación entre todos los hombres. Sus profundas convic-
ciones cristianas fueron los cimientos donde se basaba toda su ideología. En
este trabajo, se selecciona y comenta sus artículos periodísticos de antes y
después de la guerra civil de 1936 a 1939 y fundamentalmente su diario per-
sonal, que José de Arteche escribe entre 1935 y 1971 donde están incluídas
las dos obras princeps, El abrazo de los muertos y Diario de un vasco en
la postguerra.

José de Arteche Aramburu, un hombre de paz

A la paz se le ha considerado como la ausencia de guerra. Pero no basta.
Al silencio de las armas hay que agregar la búsqueda de la concordia, la des-
trucción del odio, la construcción de la fraternidad, el olvido de la ofensa…

La paz es muy frágil; cualquier alteración puede destruirla. Sin embargo
es el primero, más vehemente y universal deseo de todos los hombres de
buena voluntad, desde el principio de los tiempos hasta ahora; aquí y en todos
los países del mundo.

La paz necesita de hombres y mujeres pacíficos, palabra que no es sinó-
nimo de apacible, tranquilo, sino de los que hacen, trabajan, viven para la paz.
La paz es de una construcción difícil; necesita el esfuerzo mutuo. No es fácil
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hacerla en un mundo en el que la violencia se vende con la mayor facilidad y
tiene unas raíces crecidas en toda la tierra, profundamente hundidas en lo más
recóndito del tiempo y difíciles de arrancar.

Las cainitas imágenes del Génesis parecen secuencias de una película
que se repone constantemente, con distintos personajes, vestuarios y paisajes;
la cronología de la historia universal apenas nos ofrece unos huecos de paz
entre tiempos de guerra y destrucción. En el último siglo, estos huecos han
sido más bien escasos y cortos. Cuando José de Arteche nace en Azpeitia en
1906, aún humea el rescoldo de la última Guerra Carlista. Cuando muere en
San Sebastián en 1971, la violencia, las muertes y los secuestros son noticias
cotidianas.

En medio, durante toda su vida, José vive un tiempo en el que la paz no
terminaba de posarse en el mundo. Los conflictos en Manchuria, El Chaco,
Abisinia son jalones que empalman las dos Guerras Mundiales. Después de la
última Guerra Mundial, China, Paraguay, Corea, Vietnam, Argelia, Africa cen-
tral, Oriente Medio, un largo etcétera de contiendas; muchas de ellas, sepulta-
das en su propio dolor, permanecen y yacen olvidadas por las primeras planas
de la prensa. 

Durante aquel mismo tiempo, en España, Marruecos, la última guerra
colonial. Y después, Casas Viejas, Asturias, Mondragón, etc. quiebras de la
paz, alentadas por la injusticia social. Todos estos sucesos conmueven la
juventud de José de Arteche. Pero es la incivil guerra fratricida de 1936 la que
le inspirará durante toda su vida un permanente deseo de paz.

En el libro de Paul Preston, Las Tres Españas1, el historiador inglés ana-
liza la situación de aquellos que, colocados ideológicamente en un lugar u otro
de la contienda, no creyeron nunca que la guerra fuera la solución de los pro-
blemas de España. Estas personas, abundantes en ambos bandos, sufrieron,
entonces y después, el acoso de unos y otros que les motejaron de chaqueteo,
cuando no de traición, por cumplir con su conciencia.

Arteche dejó escrito, a lo largo de toda su obra, sus sentimientos más ínti-
mos. En toda ella, en sus artículos de prensa y en sus diarios personales están
presentes permanentemente su deseo, su esfuerzo y su sufrimiento en pro de
la paz. Si al recordarlos, contribuímos también a la paz, habremos cumplido
un cálido deseo.
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(1) Paul Preston. Las tres Españas. Plaza y Janés Editores, S.A. 1ª Edición. Barcelona,
1998.



Artículos de prensa. 1930-1936

En 1930, Arteche inició su colaboración en El Día, de San Sebastián;
Después, en 1932, se incorpora a Euzkadi y en 1936 simultanea estas cola-
boraciones con otras en El Pueblo, alcanzando más de 500 artículos duran-
te el periodo de la preguerra civil. Estos artículos versan sobre la actualidad
de un tiempo en el que se afianzaron los totalitarismos europeos en Rusia,
Italia, Portugal y Alemania, durante el cual Europa vive bajo la impresión
de una inminente guerra, pugna entre los sistemas totalitarios y los demo-
cráticos.

La II República española llegó en medio de un estado de inestabilidad
social, depresión económica y crisis de valores donde se echaba de menos una
clase social y política moderadora con fuerza suficiente para encauzar una
evolución pacífica que hubiere impedido, cinco años más tarde, la más cruel
de las guerras civiles que ensangrentaron España en los últimos cien años.
También en el País Vasco se vivió este momento de una forma peculiar. El vas-
quismo político, nacido cuarenta años antes, había creado un anhelo de revi-
sión. La llegada de la República era la oportunidad de hacer efectivas las
reivindicaciones que se venían reclamando. A estos aspectos de la vida políti-
ca y social había que agregar las convulsiones sociales y religiosas que sacu-
dieron de forma violenta la misma estructura de la sociedad española del final
del primer tercio del siglo XX.

Durante los años treinta, por tanto, en todo el mundo se vive un ambien-
te tenso, receloso. Más allá de nuestras fronteras, en América, Asia y Africa,
hay ruido de armas. Ha habido una guerra de fronteras en el Chaco, el impe-
rialismo japonés ha invadido Manchuria2 y el italiano, Abisinia3. Pero también
en Europa hay malos augurios y se vive una psicosis de guerra próxima4. Los
gobiernos se rearman a pesar de que en los pueblos hay unos deseos fervien-
tes de paz5,6, pero en aquellos atribulados momentos, la civilización occiden-
tal parece haber perdido su norte7.
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(2) Comentario. ¨¿A la guerra?. El Día, 5 Junio 1934

(3) Abisinia arazoari buruz. ¿Argía?, 1935.

(4) La paz, don supremo para los hombres. El Pueblo, 24 Octubre 1935.

(5) Desarme moral. ¿El Día?.

(6) Lengo kontuak nazio artean. ¿Argía, 1935?

(7) Europa, unidad deshecha. Euzkadi, 18 Junio 1935.



Para José, la paz nace de la armonía y de la síntesis de todas las cul-
turas nacionales sin exclusivismos ni atentados de ningún género8, del con-
vencimiento de la necesidad que tienen los pueblos de vivir juntos9 y el
respeto a la personalidad humana10. Pero en España aquí y allá el enfrenta-
miento social surge. Ante los sucesos de Asturias de 193411, Arteche indi-
ca que la represión no evita la revolución. La paz es siempre obra de la
justicia social12. De una forma u otra todos han contribuído a que estallara
esta revolución13.

José cree que los cristianos deben ser sensibles a la miseria y la injus-
ticia, apoyando toda iniciativa social14, luchando por ésta15 debe irradiar la
paz16, ya que el mismo credo se reza en francés y en alemán17. De lo con-
trario, la guerra afectará a todos; y advierte que detrás de muchos mani-
fiestos que llaman a la defensa de la patria se oculta la defensa de intereses
más bastardos. En una situación de psicosis de guerra, ante el fatalismo de
la convicción de una guerra inevitable, el católico debe ser un apóstol de la
paz. La paz hay que irradiarla, reemplazando el odio de los estados por el
amor18.

Hay un gran temor de guerra y en consecuencia se produce el rearme de
Europa. Un sistema de alianzas se establece en Europa haciendo presagiar sig-
nos de guerra. Pero el que desea la guerra olvida su deber en la fraternidad uni-
versal. El cristiano reza el mismo credo en francés que en alemán19.
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(8) El libro de don Juan Thalamas. Laicismo y cristianismo. El Día, 12 Agosto 1933.

(9) Del momento. Lo que falta a la Sociedad de Naciones. El Día?. 

(10) Los elementos del destino humano. Euzkadi, 3 Mayo 1934.

(11) Comentario. Por la cultura social cristiana. El Día, 1 Noviembre 1934.

(12) Actividades. La última obra de Arboleya. A una muchacha que quiere ser social. El
Día, 4 Abril 1935.

(13) El momento vasco. Euzkadi, 16 Diciembre 1934.

(14) Tocando el violón. El Día, 3 Mayo 1936.

(15) Gaurko Europa. Argia, ¿1935?

(16) Justicia y Caridad. El Día, 27 a 29 Oct. 1931.

(17) La paz, don supremo para los hombres. El Pueblo, 24 Octubre 1935.

(18) Un grito de ahora. ¡La guerra, no!. Euzkadi, 21 Febrero 1935.

(19) Comentario. ¡La guerra, no!. El Día, 1 Agosto, 1934.



El diario de Arteche

I. 1935-1936

Arteche se definió a sí mismo como un hombre de diario. Un diario al que
confió sus pensamientos desde Mayo de 1935 hasta unos días antes de su
muerte, ya que tanto el iniciado en 1935, como El abrazo de los muertos, como
Un vasco en la postguerra, son distintas partes de una misma obra a la que úni-
camente su sucesiva aparición editorial ha fragmentado, aunque en realidad se
escribieron sin una verdadera solución de continuidad.

En Mayo de 1935, Arteche inició su diario en un sencillo bloc de hojas
cuadriculadas, donde recoge sus impresiones hasta doce días antes del
comienzo de la Guerra Civil. Estas páginas son como el prólogo de El abrazo
de los muertos, su principal obra de paz, escrita durante la contienda. Sin
embargo, Arteche, en su única edición de este libro, no las incluyó.

Sus breves palabras están escritas con idealismo, fe, sinceridad, respon-
sabilidad, vocación de servicio y revisión permanente de sus propios actos.
Las coordenadas entre las que desarrollará su propia vida; los conceptos que
madurará a través de los años. Es un diario íntimo, soliloquio para sí mismo,
donde alterna los elementos narrativos con sus propios sentimientos; entre
ellos, a veces, su cansancio o deseo de soledad.

Pero la mejor presentación de esta primera parte de su diario son sus pro-
pias palabras.

Algunos meses antes de la guerra civil, la clara adivinación de la tra-
gedia me inspiró refugiarme en las apuntaciones de un diario personal. Un
hombre se confiesa en su diario por disconformidad con lo que le rodea y
con el propósito de ponerse en regla consigo mismo, intentando ver claro
en la marcha de los acontecimientos.

Mi diario era ya un esfuerzo hacia mi independencia, libre por com-
pleto de ataduras ideológicas. La política había sido para mí herida y
drama, silencioso compromiso. En la vida hay que andar solo, sin compro-
misos con nadie, comprometido con Dios y con uno mismo.

Canto a Marichu.

En él expone que nadie tiene derecho a esclavizar una inteligencia a su
medida, ni de hacerle pensar como él piensa. Nadie tiene derecho a hacer de
dominador del espíritu de los demás. En vísperas de las elecciones de Febrero
de 1936, acusa el dolor y el profundo daño que le producen las solicitudes
hacia aspectos distantes en el pensamiento y en las actitudes.
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II. El abrazo de los muertos. 1936-1939

Pero es la segunda parte de este diario, la que escribe durante la guerra
civil, donde el pensamiento de la paz es predominante. La Guerra Civil de
1936 a 1939, sin duda lo más trágico de toda la historia contemporánea espa-
ñola, ocupó cerca de mil días, 988 exactamente, durante los que media España
se enzarzó contra la otra en una cruel lucha cuyas consecuencias rebasaron lar-
gamente al cese de las hostilidades. Si bien sus secuelas físicas y económicas
tardaron cerca de veinte años en borrarse, las diferencias ideológicas marca-
ron un profundo foso entre ambos bandos.

No es motivo de este artículo analizar las muchas y complejas causas de
la última guerra entre españoles. El clima social de España estaba enrarecido
y las estructuras económicas, —agraria, industrial, etc.— tenían una revolu-
ción pendiente a pesar de las buenas intenciones del ministro Giménez
Fernández20. Por otro lado, como indica Vicens-Vives21, la experiencia del
Octubre Revolucionario de 1934 no sirvió a los españoles para advertirles de
la crisis que se avecinaba. La depresión económica de los años treinta, el
enfrentamiento social entre las clases y la crisis de los valores espirituales des-
lizó a los españoles hacia la Guerra Civil.

Los políticos de la República fueron impotentes para encauzar los cam-
bios necesarios y soslayar los movimientos revolucionarios y el gobierno del
Frente Popular no se dio cuenta de los movimientos que iban a dar lugar al
levantamiento del 18 de Julio.

A partir de 1934 Arteche señala su inquietud por las circunstancias socia-
les que subyacían en la revolución de Asturias y en el enrarecimiento en que
se desarrollaron las elecciones de Febrero de 1936. Los resultados de éstas y
algunos movimientos revolucionarios desencadenados después tiñeron de
pesimismo sus últimos artículos. En ellos advierte que el odio que se había
sembrado crecía mientras que no se cuidaba lo que se debiera fomentar el
amor y la comprensión. La vida no surge de situaciones negativas22. Frente a
la tendencia de algunos cristianos a encerrase en una ciudadela conservadora,
el verdadero cristiano debe entrar en el ambiente social que le rodea23.
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(20) Una obra admirable de cultura social. Euzkadi, Noviembre 1934.

(21) Vicens - Vives, J. Nadal, J, Ortega, R. Historia de España y América Vol. V. Editorial
Vicens-Vives. Barcelona, 1972. 

(22) Lo que no se ha querido con amor, se hará con odio. El Día, 30 de Noviembre 1935.

(23) Sobre lo que hacemos y otros hacen. El Día, 18 Junio 1936



Dos días antes del levantamiento militar, el 16 de Julio de 1936, El Día
publica el ultimo artículo de Arteche. Tiene un título premonitorio, ¡La liber-
tad se acabó! El mundo camina con pasos hacia el más gigantesco y desolador
despotismo que hay memoria en los hombres, debido a una falta de cultura
verdadera en las naciones. El escepticismo de las gentes les hace creer lo pri-
mero que se les inculca. Así las masas sin una luz interior obedecen ciega-
mente al primer paranoico que les incite a las mayores aberraciones. Un
pueblo religioso, termina, es un pueblo libre.

El 17 de Julio de 1936 la sublevación del Ejercito del Norte de Africa en
Melilla coge por sorpresa a José de Arteche lo mismo que a una gran parte de
la sociedad española. Años más tarde, en una meditación serena sobre las
causa de la guerra dirá:

¿Quién es capaz de establecer verdaderamente cuando comienza una
guerra civil? ...en una revolución como ésta, nadie sabe lo que hace ni lo
que hay que hacer. Ninguno hace lo que quiere, ni siquiera los que se creen
más dueños de sus actos. Todos actúan movidos como muñecos de guignol.

Durante el más de Julio y los primeros días de Agosto, José se siente
impresionado por el odio desatado de algunas gentes. Se había iniciado una
cruenta y sanguinaria guerra civil en la que tantos abdicaron de su condición
de personas dejando inermes en cambio a los hombres de buena voluntad.

Frente a esto el hogar de los Arteche, como muchos de buena voluntad en
uno y otro campo, se abrieron en acogida. En su caso, a la familia de un capi-
tán médico de uno de los regimientos sublevados en Loyola. Además,
Marichu, su mujer, aún tuvo tiempo para salvar los fondos de la tienda de
comestibles de debajo de su casa.

El 9 de Agosto José lleva a sus hijos a Azpeitia, a casa de los padres de su
mujer. Una semana más tarde José se enfrenta a otra decisión trascendental. A
Arteche, miembro destacado del Partido Nacionalista, se le brindó la ocasión
de marcharse a Francia, vía Bilbao, con su familia. Pero Arteche se quedó:

En una guerra no existe sitio para la lógica y mucho menos en una
guerra civil.

Es indudable que estas decisiones de Arteche le hubieron de acarrear pos-
teriormente el recelo de algunos de sus correligionarios.

Para comprender la actitud de Arteche hay que entender un matiz de su
carácter:
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Sin abdicar de mis ideas, siempre he estado y estaré con los vencidos
y nadie me convencerá de que esta actitud sea estéril. Prefiero ser sincero a
ser consecuente. No estoy conforme, y como no estoy conforme, voy por
donde creo que debo ir, no por donde los demás quieren de mí que yo
vaya24.

Arteche traza su norma de conducta. Se quedará para ayudar a los demás.
En la ideología de Arteche, hay una amalgama entre su sentimiento político
como nacionalista, su sentimiento vasco y su sentimiento cristiano. En estos
momentos Arteche opta por su sentimiento más profundo, su esencia cristia-
na, sin que por ello abdique de lo demás.

La guerra civil es toda una derrota y ante esta derrota los vascos de
buena voluntad deben estar dispuestos a entenderse... En estos momentos
decir que no a un hombre que sufre me parece el más atroz de los delitos25.

Cuando las tropas que han tomado San Sebastián han avanzado por el valle
del Urola y se encuentran a las puertas de Azpeitia, una parte de la población
huye ante la llegada de los militares mientras unos cenetistas patrullan por las
calles. En el Seminario de los jesuitas de Loyola, convertido en prisión, hay un
centenar de detenidos a los que había que librar de posibles represalias. Arteche
se encaró con el Comité local de Azcoitia abogando por su liberación. Le ayudó
el grupo nacionalista del Ayuntamiento a vencer la dura posición de los socia-
listas, pero al final, todos, hombres de buena voluntad, olvidan sus diferencias
políticas y toman a su cargo conseguir que los presos lleguen a sus casas sin que
no se cometa con ellos ninguna tropelía. Arteche y dos hombres más se encar-
garon de liberar a los últimos prisioneros y ponerlos a buen recaudo.

A pesar de su decidida actuación en favor de los presos de Loyola y de otras
intervenciones arriesgadas incluso para su vida cerca de otros detenidos de la cár-
cel de Ondarreta, Arteche no está seguro de no ser objeto de represalias. Durante
cuarenta y dos días vive escondido mientras es buscado por todo Azpeitia. La
única manera de un más que probable fusilamiento era presentarse voluntario
para ir a la guerra con el ejército sublevado, lo que era totalmente contrario a sus
principios fundamentales. Una vez más José se ve obligado a seguir un camino
que no es el suyo y para el que ahora no tiene ninguna alternativa26.
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(24) El abrazo de los muertos. Edit. Icharopena. Zarauz, 1969 

(25) El abrazo de los muertos. Edit. Icharopena. Zarauz, 1969

(26) Días más  tarde mataron a su amigo José de Ariztimuño, Aitzol, a quien no sirvió de
nada su condición sacerdotal ante el pelotón de fusilamiento.



A la salida de su escondite toma conciencia de los horrores de la guerra
en Euzkadi que acrecientan el abismo existente entre las gentes de la misma fe
separadas totalmente en la concepción de las cosas de aquí abajo. Las repre-
salias de la guerra le conmueven profundamente, tanto las que se hacen en
Mondragón por la muerte de Marcelino Oreja y sus compañeros, como las
ocurridas el 4 de Enero de 1937 con los indefensos presos de la cárcel de
Larrínaga y de los barcos-prisión en Bilbao.

En aquellos momentos José adopta la firme decisión de no disparar
nunca, lo que naturalmente no fue fácil. Dadas sus características personales
perfectamente conocidas por todos, estaba en el punto de mira de quienes le
observaron cuidadosamente y que en alguna ocasión le echaron en cara dura-
mente esta actitud. Sin embargo junto a esto Arteche sintió profundamente el
calor y la camaradería de sus compañeros de Unidad; de quienes aún cono-
ciendo su ideología, recibe sus confidencias, incluso las terribles y brutales de
aquellos que se encontraban en el punto más opuesto a su propia sensibilidad. 

La campaña del Norte fue para José especialmente dura. La descripción
de las batallas del monte Muru y sobre todo la del monte Sabigain tienen el
realismo y la vivencia de un reportaje periodístico.

Mientras se asciende al monte Sabigain muchos más cadáveres toda-
vía, gudaris y soldados en montones confusos y con los brazos en cruz...
los cadáveres no se acometen, se abrazan. Los hombres no se reconcilian
sino en la muerte.

Arteche entró en Bilbao donde encuentra un ambiente con manifestacio-
nes de júbilo de los que se sentían liberados pero con la tristeza de los gudaris
que son apresados u obligados a militar en el ejército de Franco.

Cada vez se me alcanza más fuerte la convicción de que lo más nece-
sario al mundo para curarlo son corazones que se acerquen compasivos a
otros corazones.

En Julio de 1937 Arteche sienta plaza como Sargento de Complemento
de Ingenieros, con lo que el aumento de su paga supondrá ayudar a su familia
que ha visto llegar al cuarto de sus hijos. Poco tiempo después, siguiendo a su
Unidad sale por primera vez de Euskadi. Para entonces, Arteche ha hecho con-
fesión de fe de la universalidad de su pensamiento cristiano:

Sin dejar de ser vasco soy capaz de sentirme castellano, aragonés,
extremeño, andaluz y portugués al mismo tiempo. Concibo la patria espa-
ñola desde Creus hasta el cabo de San Vicente, desde Finisterre hasta el
cabo de Gata y desde Irún hasta la última roca de Gibraltar con toda la
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fecunda complejidad de sus diferencias. Nadie echó en cara a los vascos
que fueron en cáscaras de nueces al descubrimiento de América o a dar la
vuelta al mundo, que no supiesen castellano.

Este sentimiento universal de entender la españolidad coincide con el
que, en junio de 1936, muy poco tiempo antes del comienzo de la guerra y, por
tanto, también muy poco tiempo de ser asesinado, había expresado Federico
García Lorca al periodista Bagaría:

Yo soy español integral, y me sería imposible vivir fuera de más lími-
tes geográficos; pero odio al que es español por español nada más. Yo soy
hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacio-
nalista abstracta por el solo hecho de que ama a su patria con una venda en
los ojos. Canto a España y la siento hasta en la médula; pero antes que esto
soy hombre de mundo y hermano de todo el mundo27.

Cuando Arteche es trasladado con su unidad al frente de Aragón, es la
primera vez que sale de Euskadi. Naturalmente sus ojos quedan asombrados
por unas impresiones nuevas que le esperan en cada rincón de aquellos para-
jes para él desconocidos. Así, en Alhama de Aragón le extraña profunda-
mente que la gente, muy pobre, le ofrezca todo lo que tiene pero que, a pesar
de su bondad, no acuda apenas nadie a Misa. A lo largo de todo su recorri-
do por el Alto Maestrazgo aragonés volverá a reflejar este despego religioso
que contrasta con la religiosidad del País Vasco. Pero no sólo es este con-
traste lo que impresiona a José. Al penetrar en el paisaje desolado de Teruel,
la pobreza de los pueblos por donde pasa, sus montes pelados, sus cabezos
sin vegetación conmueven las pupilas de José que mantiene fresca la imagen
del verdor de su país.

Pero lo que a José le impresiona más son los fusilamientos de sacerdotes,
las represalias indiscriminadas ocurridas en los pueblos por donde pasa moti-
vadas únicamente por diferencias de pensamiento o, peor aún, por venganzas
personales. Al pasar por estos pueblos de Aragón recibe las noticias de la exis-
tencia de los movimientos revolucionarios sociales de los primeros días de la
guerra: colectivización, huelgas generales, repartos de tierras, con un panora-
ma que no deja de impresionar su conciencia social.

Junto a esto la observación de Arteche se detiene en la destrucción de las
iglesias, convertidas en muchos pueblos en establos, fábricas o almacenes, y
en los carteles y letreros que fueron colocados sobre sus paredes.
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(27) Arturo Magariño. Federico García Lorca. Ediciones Nauta, Barcelona. 1991.



A finales de Julio de 1938 Arteche se ve metido en la terrible batalla del
Ebro en la que palpa el heroísmo inconsciente de los soldados de la República
y de los legionarios de los Tercios. El fin de esta dura batalla preludia la tantas
veces anhelada terminación de la guerra. El avance por Cataluña revela a José
las penalidades en aquellas comarcas y el desgaste del ejército republicano:

Los prisioneros son cada vez de más edad.

Terminada la guerra, José aún tarda en ser desmovilizado. Cuando se cie-
rra el frente de Cataluña, su unidad se traslada a Extremadura. Así conoció
directa y personalmente el entorno social de toda España, la situación rural de
Extremadura y el hambre que soportaron Madrid y Murcia en los últimos
momentos. En esta ciudad Arteche, delante de edificio que ha sido convertido
en cárcel improvisada, piensa en la permanente escisión de España en dos
mitades que se encarcelan o se destierran sucesivamente.

El fin de la guerra no es el comienzo de la paz. Medio millón de muertos
separan a aquellos españoles que mantuvieron sus hostilidades:

“¡No hay que dejar ni uno!.” ¡Cuantos millones de veces no habrán
repetido estas frases aquellos, de uno y otro lado a quienes el odio reúne
estrechamente en la aspiración de convertir a España en un inmenso desier-
to sembrado de cadáveres. Y no; lo que hay que hacer es dar la mano. Todo
el problema en España se resuelve en dar la mano. Hay que dar la mano a
todos, y apretándola bien incluso a aquellos cuya presencia la retira a la
espalda instintivamente. Todos somos de alguna manera víctimas de esta
tragedia; pero, ¿quién no ha sido verdugo alguna vez?”... ¡Hay que dar la
mano! No es cristiano quien no sabe dar la mano. Todo lo que no sea darse
la mano, cuenta muy poco a los ojos de Dios nuestro Señor.

Frente a todo esto, Arteche en su Diario señala las difíciles actitudes de
paz y reconciliación que ha recibido durante la contienda: La oración del viejo
sacerdote de Sotodosos quien, al terminar la misa de campaña, se volvió hacia
el campo republicano para rezar por todos los muertos de la guerra; el heroi-
co comportamiento del teniente de su compañía en Alhama, el abrazo de sus
amigos en Donosti en contraposición a las extrañas maniobras de quienes se
ocultaban en los portales para no saludarle, la Misa en Mata de los Olmos, el
gesto de su capitán en Morella ordenando enterrar a todos los muertos sin dis-
tinción de bando y colocar una cruz en la cabecera de las sepulturas...

En Junio de 1939 libre de compromisos militares, vuelve a casa. Pero
vuelve como un vencido más. En ningún momento, ni entonces ni después,
pasó factura. Ni siquiera para reclamar los sueldos del tiempo que permaneció
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en la guerra. Simplemente volvió. Atrás quedaban la visión de los muertos de
uno y otro lado; muchos, parientes, amigos o camaradas; pero para la sensibi-
lidad de José todos eran seres humanos. Y al volver como todos los que sufrie-
ron con hondura y sensibilidad aquella guerra civil, volvió profundamente
marcado por todas las terribles experiencias.

Durante mucho tiempo, durante toda su vida José se sintió traumatizado
por los horrores de la guerra y anhela la paz, no sólo la propia sino la de su
entorno, pero al mismo tiempo se encuentra muy receptivo ante lo que ve. La
presencia en la calle de los presos que son empleados en la conducción de un
cadáver o en la limpieza pública, no deja de impresionarle. A menudo le soli-
citan para que interceda por otras personas pero su labor choca con la cerra-
zón de las ganadores. José, que es capaz de juzgar con cierta indulgencia los
actos de brutalidad física de los soldados en la guerra, brama con sus mayores
denuestos ante la injusticia, la codicia, la falsía y la hipocresía que llenan los
primeros tiempos de la postguerra. Durante todo este periodo las alusiones
rencorosas a la contienda le hieren profundamente. Un poco después afirmó
una idea que repetirá muchas veces:

Los hombres de mi generación no tienen remedio. Se extinguirán sin
querer confesar su terrible pecado de cainismo.

En los hombres que han matado durante la guerra, perdurará durante
toda su vida el trauma psicológico28.

Por ello los gestos de reconciliación que se produzcan entre quienes mili-
taron en distintos campos, como el cruce de cartas que él mismo sugiere entre
el antiguo obispo de Vitoria, Mons.Múgica, y el líder socialista Indalecio
Prieto en el verano de 1954, contribuirán a mantener su esperanza en los hom-
bres. Múgica evocó en aquel momento la ancianidad común y el pensamiento
de San Agustín: Dios que te hizo sin ti, no puede salvarte sin ti.

Hay otros factores que traen los incidentes de la guerra a la mente y al
pensamiento de José. La vuelta de algunos emigrados aprovechando los indul-
tos ofrecidos por el régimen franquista le proporcionan reencuentros con sus
antiguos amigos. Así el regreso de su antiguo amigo José María Benegas es
motivo para volver sobre la muerte del sacerdote José María Ariztimuño.

Todos estos reencuentros no son recreaciones morbosas de situaciones trá-
gicas. Arteche encuentra en ellas connotaciones redentoras. Tal le parece al
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(28) Los mutilados del espíritu. La Voz de España, 10 Enero 1951.



recordar la muerte de Lauaxeta, cuyo momento es para José la reafirmación del
sentido cristiano de la personalidad del poeta vasco. La víspera ayudó a Misa y
comulgó, y en el momento en que fue fusilado rezó constantemente a un cruci-
fijo que tenía en la mano. Arteche insiste en el valor redentor de su muerte.

Cuando en 1969, a los treinta años del fin de la guerra, prescritos los
posibles delitos de la misma, aparecieron los primeros “topos”, José anotará
en su Diario las reacciones que suponían la vuelta a la vida normal de muchas
personas que habían pasado todo aquel tiempo sin el contacto con sus fami-
liares o sus amigos.

Su liberalidad sobre estos temas permite a Arteche recibir gran tipo de con-
fidencias en sus relaciones con gentes que hicieron la guerra. Así, durante la visi-
ta que le hace un mutilado de la parte republicana tiene la ocasión de escucharle:

Toda España, de una a otra parte estaba llena de dogmáticos: esa
gente creía sus propios sistemas y olvidaban por completo al hombre.

En sus visitas al país vasco-francés, Arteche gustaba de ver a los amigos
y conocidos que habían quedado allí en espera de la normalidad democrática.
Pero en otras ocasiones, José se siente incómodo por el abismo de incom-
prensión que encuentra en algunas personas. Los hombres se conocen en los
momentos de crisis y José de Arteche tuvo ocasión de recibir en su propio
espíritu tan importante docencia.

La Guerra civil me enseñó a prestar mayor atención a los hombres
sobre todo a mirarlos en profundidad.

III. Un vasco en la postguerra. 1939-1971

Un vasco en la postguerra, la última parte de su diario, es también una
obra escrita como escape a sus tensiones emocionales, como descargo de sus
propias confesiones. A lo largo de sus páginas, José desgrana sus pensamien-
tos al compás de los acontecimientos, tristes o alegres, livianos o pesarosos,
que forman la historia de los años de la postguerra.

En ellas va reflejando las restricciones para conseguir alimentos, encen-
der la luz o viajar en tren; sus trabajos para escribir y sus dificultades para des-
pués sacar a la luz sus libros y sus artículos en una lucha constante con la
censura; sus conversaciones con José Miguel de Azaola, Carlos Santamaría, el
Conde de Peñaflorida, Berruezo, Uría, Ciriquian-Gaiztarro, Iribarren, Julio
Beobide, y un largo etcétera que convierte su diario en un magnífico friso de
la vida cultural de San Sebastián.
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En él nos habla de sus encuentros con Gregorio Marañón, Pío Baroja,
Enrique Larreta, Mons. Shur, Ernest Hemingway, Ramón Gómez de la Serna
y otros intelectuales con quienes se relaciona, bien por que acuden a San
Sebastián con ocasión de los eventos culturales que allí se celebran -
Conferencias Internacionales Católicas, Festivales Internacionales del Cine-, o
simplemente durante su paso por el veraneo donostiarra, o bien por que son
sus corresponsales en una prolífica correspondencia epistolar.

En Un vasco en la postguerra, al compás del acontecer cotidiano, José nos
habla de sus afanes por sacar adelante una familia de ocho hijos, de los traba-
jos para educarlos, de las satisfacciones de verlos crecer y madurar, de las ilu-
siones de sus primeros nietos.

En los difíciles años sesenta, el diario de José refleja también el enrare-
cimiento del clima social de Euskadi. José, hombre comprometido por la paz,
que propugna la convivencia entre todos los hombres, vinieran de donde vinie-
ran, que reitera la necesidad de su buen entendimiento, siente en su propia inti-
midad el azote de la violencia y expresa su temor por la explosión de nuevos
y graves conflictos.

Hoy, sesenta y cinco años después de la Guerra Civil, después de que se
escribieran las primeras líneas de este diario de postguerra, sus líneas tienen la
fuerza de un sincero alegato en favor de la paz y la concordia de este y de todos
los pueblos.

Artículos de prensa. 1948-1971

Naturalmente, al terminar la guerra civil, José de Arteche no encuentra
ninguno de los periódicos donde había colaborado antes de la contienda. Ni El
Día, ni Euzkadi, ni El Pueblo, ni Argia consiguieron sobrevivir. Hasta 1947,
año en el que inicia su colaboración en La Voz de España y que se mantendrá
durante largos años, no aparecerá su firma en la prensa.

Durante los años de la posguerra, la censura impuesta en todos los medios
de comunicación reducía al límite no sólo los temas de pensamiento, sino las
noticias más inocentes.

Ante una Europa cruzada por el fuego de la II Guerra Mundial, el régi-
men nacido el 18 de Julio de 1936 intentaba presentar a España como un oasis
de paz exterior e interior. No era posible disentir de este pensamiento oficial.
Sin embargo, Arteche, sensible como era a que la verdadera paz no había lle-
gado aún, clama por ella.

Este anhelo es mucho más explícito en sus dos diarios, el de la guerra, El
Abrazo de los muertos, libro tanto tiempo inédito, grito sofocado durante años,
y su Un vasco en la postguerra, cuyas páginas sabrán de sus íntimas confiden-
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cias. Pero también en sus artículos periodísticos habló de paz, no como el tér-
mino de unas hostilidades armadas, sino como una consecuencia de la justicia.

Una injusticia encadena una serie de injusticias. Hay reparaciones que
se imponen. La reparación ennoblece a quien tiene el valor de proponerla29

A este respecto recuerda las palabras de Jean Rostand:

Inteligencia y afectividad son inseparables. El hombre debe ser inte-
ligente y fraterno. La humanidad es incapaz de salvarse sin la fraternidad.
Los valores morales son primordiales a los intelectuales30

De esta forma, vuelve así a los pensamientos ya expresados antes de
1936, con el deseo de solución de unos problemas no resueltos. La necesidad
de paz y justicia social transciende las fronteras. Cuando aún faltaban más de
cuarenta años para que se acuñara la expresión “diálogo norte - sur”, Arteche
ya señala con estas mismas palabras las diferencias abismales entre los países
ricos y pobres, pronosticando un verdadero antagonismo entre los países
situados al Norte y el Sur del paralelo 30, en los que los primeros deberán ejer-
cer su función social sin dar limosnas, que son un acto de egoísmo, ya que
cuando hay que dar debe hacerse sin esperar nada a cambio, sin tratar de impo-
ner un compromiso, un comercio espiritual o material31.

Deben obligarse los primeros a practicar la justicia de la ayuda comuni-
taria a aquellos países infraalimentados de pan y cultura, ya que en un mundo
donde dos de cada tres personas pasan hambre, no es un mundo en orden. Si
los países subdesarrollados son incapaces de resolver sus propios problemas,
todos somos responsables de las poblaciones infraalimentadas32.

Pero además de una alimentación material al hombre hay que darle el pan
de la libertad y el del conocimiento. Rehusar al hombre las posibilidades de
una íntima y libre elección después de retirarle así mismo las posibilidades de
conocimiento hace sin término medio innumerables rebeldes y disconformes,
incontables escépticos vueltos de espaldas a la realidad33.

Este anhelo de paz, de reconciliación34 y de justicia se volverá más angus-
tioso, al final de su vida, cuando en los años sesenta y setenta la violencia estalla
brutalmente en Euskadi iniciando un río de sangre que hoy no ha dejado de manar.
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(29) Douglois. La Voz de España, 9 Abril 1964.

(30) Higiene moral. La Voz de España, 3 Octubre 1963.

(31) El norte y el sur. La Voz de España, 28 Marzo 1957.

(32) El hambre. La Voz de España, 3 Febrero 1962.

(33) Tolerancia. La Voz de España, 10 Agosto 1962

(34) El diálogo. La Voz de España, 30 Noviembre 1962.



El porvenir del hombre como hombre depende de un renacer del diá-
logo. La reconciliación provoca la reconciliación

En sus últimos años, Arteche tiene una visión depresiva del momento que
vive. Da un supremo valor a la recta conciencia en contraposición con la ten-
dencia a alienar al hombre y convertirlo en máquina, afirma que sobre la con-
ciencia de cada hombre no manda nadie y que no es tarea fácil tener una paz
de verdadera conciencia35. 

Arteche dio valor a la esperanza. Cerrar las sendas de la esperanza es el cri-
men de los crímenes. La esperanza debe estar por la paz y la justicia, contra la
muerte y el egoísmo36 y, naturalmente, contra una resignación pasiva. Aconsejar
resignación a quien lucha contra la injusticia con inferioridad de medios es bur-
larse de su drama y tomar partido por el atropello. Hacer perdurar una imagen
del cristiano como la de un “niño bueno” es el más lamentable de los errores37.

Para Arteche, la paz es algo que debe conseguirse día a día mediante el
trabajo de todos. Ante una sociedad que pide cambios, los jóvenes buscan un
líder bueno y recto que les guíe. Cuando la mentira campa como dueño y
señor, se necesitan hombres rectos y valientes, que enseñen a la juventud el
camino. Es necesaria la paz que se ha de obtener día a día. No es la paz del
cementerio, sino algo nuevo que debe conseguirse de momento en momento38.

Al volver a sacar a la luz estos escritos de Arteche a los treinta, cuarenta o
más años de haber sido escritos, se comprueba que siguen teniendo una rabiosa
actualidad. Arteche, en sus escritos de antes y después de la Guerra Civil, pro-
pugnó la justicia social como camino para la paz, la libertad humana frente a los
intereses del Estado, de una parte, y del industrialismo feroz, de otra; la sinceri-
dad como norma en la relación entre los hombres, la paz de los espíritus frente a
la violencia, incluso a la que soterradamente se manifiesta en muchas actividades
cotidianas sociales y que, llevada a sus extremos criminales, nunca tendrá justifi-
cación, cualesquiera sean los motivos invocados, alertando a los ingenuos, si los
hubiera, que no es lícito, bajo pretexto de crear orden, provocar desorden.

En nuestro país y en todo el mundo, las gentes, el pueblo, nosotros, vivi-
mos con la esperanza de que la inteligencia y la mesura primarán sobre la
ceguera y el empecinamiento, y que todos los enfrentamientos entre los hom-
bres, que tenemos en común más de lo que nosotros mismos creemos, serán en
adelante un párrafo de los libros de historia que convendrá tener presente para
evitar torpes olvidos y más torpes repeticiones.
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(35) Zuzen pentsa bearra. Arantzazu, Febrero, 1971

(36) La esperanza. La Voz de España, 4 de Mayo 1957

(37) La resignación. La Voz de España, 21 Noviembre 1959.

(38) Erri Pakea. Arantzazu, Marzo 1971.
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