
[BOLETÍN DE LA R.S.B.A.P. LXXIX 2023, pp. 453-479]

Una pequeña historia de la leche 
en Gipuzkoa

PEDRO BERRIOCHOA AZCÁRATE1

Amigo de Número de la Real Sociedad Bascongada
de los Amigos del País

Resumen:

El artículo estudia la importancia de la leche en los mamíferos y, 
sobre todo, su valor en la especie humana más allá de la leche materna. La 
principal suministradora de esta leche ha sido la vaca. Por eso, el trabajo se 
centra en relatar la historia de la leche vacuna en Gipuzkoa, desde fi nes del 
siglo XIX hasta los años 60 del pasado siglo.
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Laburpena:

Artikuluak esneak ugaztunengan duen garrantzia eta, batez ere, 
amaren esneaz haratago giza espeziean duen balioa aztertzen du. Esne 
honen hornitzaile nagusia behia izan da. Hori dela eta, lana Gipuzkoako 
behi-esnearen historia kontatzea du ardatz, XIX.mendearen amaieratik 
1960ko hamarkadara arte.

Gako-hitzak: Ugaztunak. Esnea. Behia. Gipuzkoa. XIX eta XX mendeak.

(1)   Este artículo se ha benefi ciado de la participación de su autor en el grupo reconocido 
por el Sistema Universitario Vasco que trabaja bajo el tema de “NACIONALIZACIÓN, 
ESTADO Y VIOLENCIAS POLÍTICAS. ESTUDIOS DESDE LA HISTORIA SOCIAL” 
(IT- 1531-22; IP Antonio Rivera).
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Abstract:

The article studies the importance of milk in mammals and, above all, its 
value in the human species beyond breast milk. The main supplier of this milk 
has been the cow. For this reason, the work focuses on telling the history of 
cow’s milk in Gipuzkoa, from the end of the 19th century to the 1960s.

Keywords: Mammals. Milk. Cow. Gipuzkoa. 19th and 20th centuries.

Los humanos junto a numerosas especies pertenecemos a la clase de los 
mamíferos, un grupo de animales que engloba seres muy diversos: desde la 
enorme ballena azul al pequeño murciélago. Aún así, todos compartimos una 
característica común: las hembras tienen unas glándulas mamarias productoras 
de leche mediante las que alimentan a las crías. Y todos descendemos de un 
antepasado común, algún topillo que probablemente se remonta a fi nales del 
Triásico, hace más de 200 millones de años. Habitamos en la gran mayoría de 
ecosistemas del planeta — excepto algunas tierras heladas de la Antártida— 
gracias a la capacidad de adaptación que hemos demostrado a lo largo de toda 
nuestra historia evolutiva. Se han descrito casi 5.500 especies de mamíferos 
diferentes que suelen tener grandes capacidades de aprendizaje, debido a que 
su volumen encefálico es mayor que el de otras especies y pueden tener dietas 
muy variadas, algo que también ha contribuido a su mejor adaptación al medio.

Dentro de esta clase, los seres humanos somos casi la única especie que 
es capaz de seguir ingiriendo leche más allá del destete. Tras tomar el calostro 
materno, los bebés poseedores de lactasa, una enzima que metaboliza la lac-
tosa, el azúcar de la leche, continúan tomando leche de otros mamíferos. Los 
que hace tiempo dejamos de ser bebés continuamos tomando leche hasta el fi n 
de nuestros días. Además, los productos derivados de la fermentación de la 
leche permiten su ingesta aún sin la presencia de la lactasa.

Esta enzima es más frecuente en las poblaciones de Europa, especialmente 
en las del norte, que en otros grupos humanos, por ejemplo los africanos. Sin 
embargo, estudios arqueológicos de grupos humanos prehistóricos de hace hasta 
6.000 años, han evidenciado proteínas lácteas en el sarro de sus dentaduras. 
Parece que provendrían de la leche de cabras y ovejas, especies propias de climas 
tan áridos como los de Sudán o Kenia en donde se han realizado estos estudios2.

(2)   https://www.dw.com/es/investigadores-logran-rastrear-el-consumo-de-leche-en-la-
ntig%C3%BCedad-en-%C3%A1frica/a-56362869#:~:text=Ciencia%20y%20Ecolog%C3%ADa-
Investigadores%20logran%20rastrear%20el%20consumo%20de%20leche%20en%20la%20
antig%C3%BCedad,de%20la%20leche%20en%20%C3%81frica.
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Aunque hoy corren ideas y fakes en contra de la leche y de los mamífe-
ros que nos la suministran, rechazando una evolución biológica y una cultura 
de milenios. He de confesar lo que aprendí en la niñez y que sigue siendo 
una verdad palmaria: la leche es uno de los alimentos más completos para 
la mayoría de los seres humanos de nuestras latitudes. Tiene hidratos de car-
bono, grasas, proteínas (en especial la caseína), vitaminas de amplio espectro 
y minerales varios, en especial el calcio, por lo que constituye la principal 
fuente de este mineral, indispensable para nuestro sistema óseo.

Hoy, al parecer, la disposición hacia la leche está cambiando. Más y más 
personas manifi estan alguna intolerancia hacia la lactosa, pero, de todas for-
mas, no deja de ser un hecho minoritario.

Todos tenemos, además de los valores científi cos y nutricionales de la 
leche, un poso de vivencias y sensaciones ligadas a nuestra infancia que se 
relacionan con la leche. Para mí, era la llegada del producto desde el caserío 
Izuzkitza de Agineta a nuestra cocina, día tras día, y la liquidación periódica a 
través del billete azul, de 500 pts, con la efi gie de Ignacio Zuloaga en nuestra 
mesa. Otra imagen es la de la recua de burros acompañados de sus lecheras de 
ida y de vuelta de los caseríos que comunicaban Urretxu con sus caseríos del 
norte o los del barrio de Aginaga (entonces Azkoita, ahora Zumárraga). Toda 
una verdadera vía láctea.

Con la leche en la cazuela de la cocina económica, venía el rito de 
hacerla hervir y ver cómo subía y subía hasta que a veces se desbordaba. A 
ello seguía alguna imprecación o algún cachete por no haber estado sufi ciente-
mente atento. Una educación sentimental.

1. La leche: un alimento natural, cultural y civilizatorio

Es evidente que la leche no materna, la leche de otros mamíferos, fue 
descubierta y aprovechada allá por el Neolítico, cuando el ser humano pudo 
pasar de ser depredador de la naturaleza a productor y coadyuvador de ella. 
La domesticación de plantas y animales fue el avance más importante que ha 
realizado la humanidad en su larga historia como especie. Los seres humanos 
no tenían por qué estar al albur de la, muchas veces, caprichosa naturaleza, y 
podían con sus propias fuerzas procurarse de los alimentos necesarios para 
crecer, desarrollarse, reproducirse y sobrevivir.

Todo parece indicar que la domesticación de la vaca se adelantó a la de 
la oveja y a la de la cabra. En los albores de la civilización, en uno de los 
puntos donde surgió la escritura, en la Mesopotamia antigua, en la civiliza-
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ción sumeria, ya nos aparecen vestigios de la producción e ingesta de leche de 
otros mamíferos.

Los egipcios, el otro punto civilizatorio, presentaban ofrendas rituales 
de leche y vino a los dioses. Se trataba de los elementos más importantes de 
la cultura, los más valiosos. La diosa Isis se representaba amamantando al 
faraón, mientras que su esposo Osiris era celebrado por derramar cuencos de 
leche, uno por cada día del año. Isis era representada con grandes pechos y 
cabeza de vaca con cuernos.

La cultura clásica grecolatina dio también gran importancia a la leche. El 
propio Zeus, el dios superior del Olimpo, fue preservado por su madre Rea de 
la ira de su padre Cronos, que devoraba a sus hijos, y fue escondido en Creta, 
en donde fue alimentado con miel y con leche procedente de las ubres de la 
cabra Amaltea. La leche, la miel, el vino, el pan y el aceite son la quintaesen-
cia de la alimentación antigua y así lo han sido hasta la edad contemporánea. 
Ellos han sostenido y civilizado a nuestra especie desde hace miles de años.

Hera, la segunda diosa en el escalafón heleno, amamantó a Hércules, 
hijo bastardo de su marido Zeus. Cuando de forma abrupta, retiró su pecho 
y derramó su leche, cada gota se convirtió en fuente de luz y su totalidad dio 
origen a la Vía Láctea, nuestra galaxia, cuyo nombre proviene de gala, leche 
en griego.

Sin embargo, los griegos no parecen haber sido muy favorables a la leche 
cruda, a la que daban solamente cierta importancia cosmética o medicinal en 
caso de envenenamiento. Al contrario, fueron desdeñosos hacia los tracios, 
grandes consumidores de mantequilla, a los que ridiculizaron.

En la antigua Roma, se mantuvieron las mismas normas. Consumir leche 
cruda o mantequilla era propio de gente inferior, en especial, de gente del 
norte y del oeste: celtas, francos, germanos… Sin embargo, sí parece que los 
campesinos romanos consumían leche cruda. Los escritores Estrabón, Tácito 
o el propio César se asombraban de que fuera consumida por pueblos “bárba-
ros”, término que venía a ser como aquellos que no hablaban latín3.

El aspecto cosmético cobra tintes sensuales en aquellos baños de leche 
de burra a los que recurrían personajes históricos femeninos como Cleopatra o 
Popea. Curiosamente, la leche de burra es la más parecida a la leche humana 

(3)   KURLANSKY, Mark, Milk! A 10,000-year food fracas, Bloomsbury Publising, 2018.
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y todavía era consumida en San Sebastián a fi nes del siglo XIX, al parecer 
como lenitivo para las enfermedades pulmonares.

Tampoco es extraña esta cierta aversión hacia la leche y la mantequilla. 
La civilización clásica se levanta sobre el aceite de oliva, que va a ser la grasa 
dominante de su cocina. Se abre así una distinción milenaria entre una Europa 
del norte, que cocina todavía en gran parte con mantequilla, y, otra mediterrá-
nea, basada en el aceite de oliva4.

El otro pilar de nuestra cultura es el mundo semítico, en concreto la 
Biblia. Se trata de otra civilización de secanos, más incluso que la grecola-
tina, pobre en vacas y más rica en cabras y ovejas. De todas formas, la leche 
aparece rodeada de una aureola mítica. En el Éxodo Moisés saca al pueblo de 
Israel de la esclavitud de Egipto y Yahveh señala: “Prometí rescatarlos de la 
opresión que sufren en Egipto. Los llevaré a una tierra donde fl uyen la leche y 
la miel”5, que sería una alegoría de la tierra de Canaán.

En defi nitiva, en el mundo antiguo la leche tuvo un valor simbólico 
enorme, pero no fue un alimento corriente en forma de leche cruda, salvo para 
los campesinos productores, y sí en cambio en forma de productos elabora-
dos: mantequilla y, sobre todo, queso.

2. La leche antes de la edad contemporánea

Hasta el siglo XIX la leche cruda no tuvo gran importancia en la alimen-
tación de una parte importante de la población. Sin embargo, tenemos que 
precisar que buena parte de ella, la población campesina, sí consumía la leche 
de su ganado.

Conviene recordar que la población baserritarra fue mayoritaria hasta 
bien entrado el siglo XIX. La actividad del sector primario fue la más impor-
tante en Gipuzkoa hasta la época de la I Guerra Mundial. Aún más presencia 
tuvo en Álava o en Navarra. En Bizkaia, con su pujante industrialización, el 
campo fue perdiendo terreno en su parte occidental en las últimas décadas del 
siglo XIX.

En consecuencia, la población campesina sí se alimentó de leche. El 
tazón de leche con borona de maíz (artua) fue unos de los sustentos de la 

(4)   PLA, Josep, Lo que hemos comido, Madrid: Austral, 2014.

(5)   Éxodo 3: 17.
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población campesina desde el siglo XVII. No así de la población urbana, en 
donde la leche cruda era rara en el consumo diario, y se utilizaba en circuns-
tancias especiales: la enfermedad o la orfandad.

Este consumo de leche por parte de sus productores, entre otros factores, 
originó tipos mucho más saludables y fuertes que los correspondientes a la 
población urbana. Seguramente aquí reside, entre otros factores, la fama de 
buena salud y fuerza que tuvieron las chicas y los chicos del caserío, frente a 
la gente de ciudad, más enclenque y enfermiza. A este respecto, las acomo-
dadas familias de España acudían a la cornisa cantábrica, allá donde existía 
una población vacuna importante, para reclutar nodrizas que amamantaran a 
lo más granado de las clases altas españolas. Las amas de leche del norte se 
convirtieron en un elemento clásico de la sociedad de la época. Dos de mis 
cuatro bisabuelas fueron amas de cría.

Tampoco podemos olvidar su corruptibilidad. La leche era fácilmente 
degradable, máxime en aquellas condiciones de deficiencias sanitarias, 
higiene escasa, transporte accidentado… Asimismo, fue considerada un ali-
mento peligroso hasta la intervención nunca sufi cientemente reconocida del 
genio de Louis Pasteur en 1864.

No así sus productos derivados de su fermentación. El queso, tanto de 
oveja como de vaca, pero especialmente el primero, o la cuajada fueron ali-
mentos bien extendidos y populares. La mantequilla tuvo un cariz más elitista 
en nuestros lares.

La universalidad de la leche requiere de la preponderancia del ganado 
vacuno. Durante toda la Edad Moderna asistimos a una cada vez mayor pre-
sencia del ganado vacuno. La vaca no solo era un animal productor de leche 
y de carne, era también el “motor de sangre”, la fuerza de tracción del carro 
(gurdi y galera), del arado (goldea), de la rastra (aria), de los instrumentos 
para binar (bostortza y otros)… Por no hablar de los bueyes que fueron la 
fuerza para el transporte en la ciudad, en los puertos, en las canteras, en las 
ferrerías y el carboneo, en el apoyo a la caballería en las pronunciadas cuestas 
de nuestros caminos, en tantos sitios…

Los siglos que conducen a la edad contemporánea son también un 
camino hacia la actual estructura y los modos de explotación de nuestro case-
río familiar. En general, se puede decir que la explotación de la leche requirió 
de un recogimiento del ganado alrededor del caserío.

En los siglos pretéritos encontramos modos de pastoreo más diversos y 
laxos que los actuales. En general, los ganados pastaban mucho más libres y 
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más lejos de sus moradas que en la actualidad. Los montes comunales eran 
extensos y convivían en ellos, siempre de forma dialéctica, la explotación 
forestal y la de pasto. La alera foral, el “pastar de sol a sol”, ya nos aparece 
en las viejas reglamentaciones de los incipientes fueros, allá en la época tardo 
medieval. Los seles de invierno y de verano eran también espacios de pasto. 
Los “bustos” de ganado vacuno a cargo de un pastor (unain) agrupaban a 
vacas y reses bovinas de diferentes dueños. Lo propio sucedía con los rebaños 
de ovejas. Nuestra actual trashumancia ovina, frente a lo repetido por tantos, 
parece también un modo de explotación estacional surgida en el crepúsculo de 
la Edad Moderna6.

Paralelamente a estos cambios del modo de explotación animal, se suce-
den transformaciones importantes en el paisaje natural. La explotación fores-
tal masiva llevó a una deforestación creciente. Los propios caseríos con sus 
campos de labor y sus prados no son más que espacios ganados al monte. Y 
qué decir de nuestros bosques que surtieron de navíos a la Armada para tantas 
aventuras bélicas o para tantas empresas coloniales y comerciales. Aunque, 
seguramente, fue nuestra actividad industrial, en forma de ferrerías a base de 
carbón vegetal, el factor más importante de su retroceso. Toda esta actividad 
va paralela al crecimiento demográfi co, que en las provincias vascas costeras 
fue muy sobresaliente. La deforestación de los montes trajo consigo nuevos 
espacios de pastos, en especial para las ovejas y su trashumancia.

Paralelamente, en la agricultura suceden cambios importantes. El más 
trascendental fue el de la introducción de una planta americana: el maíz, que 
se adaptó de una forma envidiable a nuestros suelos y a nuestro clima. El maíz 
otorgó el pan de los campesinos y de la gente pobre, pero también forraje. 
Además, se incardinó a la perfección en la rotación bienal que transitaba por 
el trigo (el pan de los amos y las élites), el nabo (una forrajera vital en el 
invierno) y el propio maíz, que la mayoría de las veces iba acompañado por 
la alubia atutorada o alguna forrajera entrelíneas como la rozagante alholva 
(allurbea), que tan mal gusto daba a la leche y a la carne.

Desde el siglo XVII se produce la llamada revolución del maíz, comen-
tada en el párrafo anterior. Le acompañó también la introducción de plantas 
forrajeras nuevas, en especial del trébol y de la alfalfa, que mejoraron mucho 
la alimentación del ganado vacuno. El número de caseríos creció en casi otra 
mitad, y estos treparon monte arriba, en detrimento del bosque.

(6)   ARAGÓN, Álvaro, La ganadería guipuzcoana en el Antiguo Régimen, Bilbao: 
Universidad del País Vasco, 2009.
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Las experiencias de los ilustrados vascos, los de la Bascongada, fueron 
por este camino, a la vez que procuraban aclimatar variedades de cereales, en 
especial del trigo y del maíz. Tenemos que comprender que el paradigma de 
la alimentación de la época descansaba sobre el pan, el elemento nutricional 
más importante. Igualmente, se introdujo la patata. A la par se hicieron ensa-
yos sobre la manzana y la sidra, las plantas textiles, los viveros forestales, 
los árboles exóticos, las abejas, etc. Y, sin embargo, su preocupación por la 
ganadería fue mínima. Lo más importante se tradujo en su preocupación por 
introducir ganado ovino en Álava, en donde pretendieron erigir caseríos dis-
persos, a imagen de los de Gipuzkoa. Se propuso también crear una mezcla de 
latxa con merina que mejorara su lana, en perjuicio de su aptitud lechera. Es 
decir, para los ilustrados vascongados, se puede decir que la leche no existía 
como elemento de sus preocupaciones7. Nos movemos, en la época, en un 
paradigma de pan y carne.

De todas formas, todos estos cambios de explotación fueron conduciendo 
a la cada vez mayor presencia del ganado estante, el que se explotaba cerca 
del caserío, y mayormente estabulado. Fue una importante premisa para el 
ordeño de la leche vacuna.

3.  La leche en la edad contemporánea: un proceso largo y una lucha de 
razas

La leche, como alimento masivo, se abre paso a fi nes del siglo XIX. En 
general podemos entenderla como una derivada de factores como la urbaniza-
ción, el crecimiento demográfi co, la industrialización, la mejora de la higiene, 
la demanda de alimentos cada vez más variados y de calidad, la pasteuri-
zación, el control público sanitario, etc. Es, pues, la resultante de múltiples 
causas.

Asimismo, es consecuencia de cambios sociales y de la transformación 
de las estructuras de las explotaciones agrarias. El caserío se abre poco a 
poco a un mercado cercano y cada vez más potente. Los habitantes de las 
ciudades y las villas del país requieren productos de calidad. Los caseríos se 
van especializando cada vez más en el ganado vacuno y su carne va a ser el 
output baserritarra más importante. A la carne le va a seguir a fi nes de siglo 
la leche.

(7)   BERRIOCHOA, Pedro, “La Basacongada y el mundo agrario”, Lección de ingreso 
como Amigo de Número de la RSBAP, Nuevos Extractos, San Sebastián, 2019.
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Estos asertos son extensibles a otras geografías. La leche fresca no fue 
un alimento masivo en la lechera y turgente Francia hasta fi nes del siglo XIX. 
Las vacas francesas eran también “maigres” y la leche no fue nunca intempo-
ral: “Ce n’est pas la France laitière éternelle que s´effondre, mais une créa-
tion récente”8.

Los caseríos del país estaban en manos de una élite jauntxa, que contro-
laba la renta de sus inquilinos (maizterrak) y se reservaba el bosque. A media-
dos del siglo XIX tres cuatros de los caseríos eran arrendados. Durante mucho 
tiempo, la admetería, el inquilinato del ganado, fue una práctica habitual. El 
dueño ponía el capital; el inquilino, el trabajo; y las ganancias eran a media 
(erdira). Era un abuso evidente y muy rentable para el dueño.

Pero los jauntxos comenzaron también a despreocuparse de la marcha 
de sus caseríos. Los grandes acudieron a la ayuda de administradores. Poco a 
poco cobrar la renta en especie se convirtió en algo enojoso. Era más cómoda 
la monetarización como regla general, algo que fue muy perjudicial para 
ellos en tiempos infl acionarios. Como consecuencia, decayó la renta en espe-
cie (quizás los últimos productos fueron la manzana y el trigo) y también el 
arriendo del ganado. La ternera que se llevaba al matadero se liberalizó, con 
ella el casero pudo pagar la renta en metálico. Poco a poco a la ternera carni-
cera, le siguió la leche de su madre.

Otro cambio fundamental fue el de la desamortización de extensos bos-
ques comunales. Un ciclo bélico que comienza en 1793 y acaba en 1876, con 
cinco guerras y una constante inseguridad, hará que los ayuntamientos se 
endeuden de forma aparatosa y enjuaguen sus deudas a través de la venta de 
sus terrenos concejiles9. Pocos montes de pasto quedaron, al margen de las 
parzonerías en donde se situarán los pastos de la trashumancia mayormente 
ovina.

Para la producción de leche era necesaria una raza de vaca eminente-
mente lechera. Una lucha racial se desarrolla en toda Europa y también en 
nuestro país.

La raza del país, la pirenaica o gorria, era una raza bien adaptada al eco-
sistema. Era fuerte y correosa, capaz de moverse en las empinadas pendientes, 

(8)   MAYAUD, Jean Luc, “Des laits et des richesses”, Memoires lactées. Blanc, biblique: 
le lait du monde, Paris: Autrement, 1994, pp. 181-191.

(9)   OTAEGUI, Arantza, Guerra y crisis en la hacienda local, San Sebastián: Diputación 
Foral de Gipuzkoa, 1991.
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sufrida en la tracción, poco precoz, pero muy buena carnicera. Subvariantes 
como la del Baztán o la de Oñati eran muy apreciadas en la carnicería. Sin 
embargo, su producción láctea, aunque de gran contenido graso, era escasa10. 
En poco se parece aquella gorria a la evolucionada pirenaica de nuestros días, 
mejorada con la blonda de Aquitania y seleccionada genéticamente, pero con 
evidente y persistente debilidad lechera.

Hubo, pues, que cambiar de raza bovina. En la tolosarra Casa-modelo 
de Yurreamendi (1856-1867), un centro de experimentación agraria pionero 
de las Juntas guipuzcoanas, se tomaron grandes decisiones que afectaron a la 
ganadería vasca11.

Uno de los debates fue el cómo mejorar las razas bovinas: selección, 
cruzamiento o importación. El primer director de Yurreamendi Jorge de 
Sagastume, antiguo alumno de la escuela francesa de Grignon lo tenía claro 
en 1859:

“No hay duda de que con el régimen alimenticio, y sobre todo la 
buena elección de animales reproductores se podría mejorar la raza del 
país; pero este medio, además de ser largo y costoso, a nada conduciría; 
porque nuestras vacas y toros no tienen aquellos caracteres o cualidades 
indispensables para adquirir una de las tres aptitudes o predisposiciones 
principales, cuales son la carne, leche y trabajo (...) Un medio más seguro 
y pronto de conseguir el perfeccionamiento que se desea es practicar cru-
zamientos bien entendidos, importando al efecto de otros puntos razas que 
posean los caracteres marcados para el objeto a que se destinan”12.

En Yurreamendi se ensayan varias razas bovinas: schwitz, durham, 
normanda, la del país. Sin embargo, se apuesta por la vaca suiza, schwitz 
o pardo alpina como aquella mejor en las llamadas tres aptitudes: trabajo, 
carne y leche. Hay una fi liación entre la raza schwitz introducida por el agró-
nomo Auguste Bella en Grignon (Francia) en 1828 y la misma incorporada 
a Yurreamendi treinta años más tarde. Sus técnicos Sagastume, Garagarza y 
Olazábal habían sido alumnos grignonistas. Otra vez, Sagastume:

(10)   LAFFITTE, Vicente, La Raza Bovina Pirenaica, San Sebastián: Imprenta de la 
Diputación de Guipúzcoa, sin fecha (hacia 1920).

(11)   BERRIOCHOA, Pedro, Prácticas agrarias y relaciones sociales. La Casa-modelo de 
Labranza de Yurreamendi, Guipúzcoa, 1856-1867, Madrid: La Catarata, 2016.

(12)   SAGASTUME, Jorge de, Memoria sobre la casa-modelo de Agricultura de 
Guipúzcoa, Tolosa: Imprenta de la Provincia, 1859.
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“Cuando se dispuso traer una raza extranjera me decidí por la suiza, 
que según el convencimiento que adquirí en la Escuela de Grignon, era la 
que más se armonizaba con las necesidades actuales del país. En efecto, 
esta preciosa raza, que además de ser muy buena para leche posee la gran 
ventaja de prestarse para el trabajo, ha correspondido completamente a mis 
esperanzas”13.

Eugenio Garagarza pasó en 1857 a la Granja y Escuela de Arkaute, en 
donde permaneció como director una docena de años (1857-1869). Aparte 
de sus enormes aportaciones (remolacha azucarera, forrajes, apoyo a la 
viticultura…), Garagarza introdujo también la vaca suiza en Álava, aunque 
también se fi jó en las razas carniceras inglesas.

En Bizkaia funcionó la granja de Erandio con modelos erráticos, aun-
que allá también se fue introduciendo poco a poco la vaca suiza, al igual que 
por toda la vertiente cantábrica hasta Galicia.

La suiza fue la reina de las vacas lecheras hasta la mecanización y 
hasta la intensifi cación lechera, cerca de un siglo, siendo entonces des-
tronada por la frisona u holandesa. La vaca suiza se consideraba buena 
lechera, aunque hoy nos resulten graciosos y casi prehistóricos sus seis 
litros de media al día de entonces. Se consideraba la vaca para todo y se 
optó por la importación de reproductores suizos y su cruzamiento con la 
pirenaica. Ya con el primer cruzamiento con la raza pirenaica desaparecían 
los defectos del cuarto trasero. Era más precoz sexualmente y también de 
cara al matadero, aunque su carne no fuera especialmente fi na. Era apta 
para el yugo y obediente: “su docilidad y mansedumbre son tan grandes, 
que llaman la atención de los caseros que hasta ahora han vivido entre ani-
males ariscos e indómitos”14.

Todavía hoy es requerida la vaca suiza, ya más bien como raza car-
nicera. Los caseros mayores la siguen estimando mucho por su docilidad, 
quizás también por sus recuerdos. Muchos de ellos la siguen prefi riendo a 
las nuevas razas ariscas de carne que se han ido introduciendo en el país en 
las últimas tres décadas. Hay también cocineros algo románticos que para 
determinados postres prefi eren su leche más cremosa que la de la industrial 
frisona.

(13)   Ibidem, p. 15.

(14)   Ibidem, p. 19.
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En Yurreamendi se compró una mantequera suiza y se fabricó mantequi-
lla que era comercializada. También se fabricó queso de vaca, tipo Gruyère. 
Más cambios. Sin embargo, todavía no tiene carta de naturaleza la leche 
fresca.

Un testimonio de la época, de 1862, nos habla de la falta de leche en 
las casas bien, y cómo era natural por parte de las clases acomodadas ir a 
los caseríos, en donde se tomaba leche de vaca. El pintor aragonés Valentín 
Carderera (1796-1880) viajó a Zarautz en ese año, con el fi n de visitar al 
duque de Villahermosa y asistir a la boda de su hija. Pasó 39 días de veraneo 
y, por su diario, se ve la costumbre de acercarse por la tarde en excursión a 
algún caserío de la zona de San Pelayo y beber leche. En el palacio lo que 
mandaba para el desayuno no era el café con leche, sino el chocolate15.

Nuestras vecinas Cantabria y Asturias siguieron también un proceso 
parecido. Hasta fi nes del siglo XIX predominaron las razas carniceras, mien-
tras que para fi nes de siglo empezaron a implantarse razas lecheras como la 
suiza o la frisona, especialmente en las cercanías de las ciudades.

(15)   BOSQUED LACAMBRA, Pilar, “Viaje de Valentín Carderera a Zarauz y Guipúzcoa 
en el año 1862: jardines, paisajes y monumentos”, Boletín de Estudios Históricos sobre San 
Sebastián y Gipuzkoa, 55 (2022), pp. 549-586.

Cándido Mendizábal y su esposa con la vaca suiza en Baltzuketa, Andoain, 
a principios del s. XX.
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Laitière basque (Saint-Sebastien) de G. Doré. Ilustración de Voyehe en Espagne 
de CH. Davillier. Le Tour du Monde. 1874.
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En Santander fue hacia 1887-1889 cuando una mayoría de vacas lecheras 
hicieron acto de presencia en los concursos pecuarios de la Alameda16.

En Asturias el proceso es similar. Es a fi nes del siglo XIX y principios 
del XX, cuando la leche líquida se empieza a comercializar cerca de las ciu-
dades, con el establecimiento de explotaciones orientadas a las razas lecheras. 
“La oferta nunca cubrió la demanda y el aguado se convirtió en una práctica 
habitual”, señala Alicia Langreo17. En nuestros lares también la “bendición” 
(esne bedeinkatua) de la leche fue una práctica siempre sospechosa.

La difusión de la vaca suiza en Guipúzcoa se realizó a través de las 
importaciones suizas, las paradas de toros suizos cada vez más numerosas y 
las “exposiciones” o concursos de ganado que se prolongaron anual y bianual-
mente hasta 1870.

La II Guerra Carlista (1872-1876) hundió y retrasó todo este proceso 
modernizador. Sin embargo, muchos ganaderos pioneros siguieron mante-
niendo la llama de la vaca suiza. Fue a fi nes de siglo cuando las diputaciones 
volvieron a empujar este proceso lechero desde las granjas provinciales de 
Abadiño, Arkaute o Fraisoro. La lechería de esta última fue un ejemplo de la 
especialización lechera del caserío. Sin embargo, aquí también la comerciali-
zación se produjo a través de un producto derivado, la célebre mantequilla de 
Fraisoro, que tuvo fama nacional. 

Igualmente, se impulsaron los concursos ganaderos provinciales y loca-
les. En Gipuzkoa durante 18 años (1896-1913) se unieron a las fi estas éuska-
ras o lore jokoak, y fueron otro empujón a la especialización lechera de los 
caseríos. Asimismo, se impulsó la importación, en especial, de toros suizos 
y su reparto por una cada vez mejor red de paradas, que podían ser públi-
cas, sindicales o privadas, pero supervisadas por el personal pecuario de las 
diputaciones.

Aunque cerca de las capitales comenzó a introducirse la lechera vaca fri-
sona18, esa pequeña revolución lechera corrió a cabo del resultado del cruza-

(16)   PÉREZ PÉREZ, Enrique, Antecedentes de la especialización láctea en el vacuno 
cántabro (1840-1900), tesis de la Universidad de Cantabria, 1991, pp. 60-69.

(17)   LANGREO NAVARRO, Alicia, Historia de la industria láctea española: una 
aplicación a Asturias 1830-1995, Madrid: Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación, 
1995, pp. 54-62.

(18)   Para el Concurso de San Sebastián de 1906, Olasagasti del caserío Etume, presenta 
unas sensacionales vacas holandesas.
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Mantequilla de Fraisoro. Archivo General de Gipuzkoa.

Juan Olasagasti de Etume (Igeldo), pionero de la frisona.
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miento continuado entre la suiza y la pirenaica. Un factor importante fue la 
mejora de las comunicaciones, en especial el ferrocarril y los tranvías, que 
unían las capitales vascas con su hinterland lechero.

Para los años de la I Guerra Mundial, se observa que una red de buenas 
comunicaciones: ferrocarril del Norte, ferrocarril Vascongado, Topo, tranvías 
varios…que confl uían en las capitales vascas, convirtiéndose en auténticas 
vías lácteas. A San Sebastián llegaban los ferrocarriles del Norte, Topo y el 
de los Vascongados, y también los tranvías de Tolosa o de la zona oriental. La 
mujer, la marmita y la leche se convirtieron en protagonistas de las mañanas 
donostiarras.

Asimismo, a las villas empezaron a llegar las marmitas, junto a otros 
productos, en las alforjas de los humildes burros. Los burros eran “aparcados” 
en las calles, atados a sus argollas, y empezaron a generar problemas de olor y 
suciedad para escándalo de los urbanitas.

Otras veces, las mujeres se valían de su propia cabeza para sustentar 
pesadas marmitas y guardar un equilibrio que hoy se nos antoja circense. No 

Lecheras y lechero. Indalecio Ojanguren. Archivo General de Gipuzkoa.
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solo esto, fi las de mujeres bajaban desde los cerros que rodean San Sebastián 
con abarkas o con los pies desnudos. A la entrada de la ciudad limpiaban sus 
pies en alguna fuente o pozo, y vestían sus zapatos para presentarse en la ciu-
dad limpias y dignas.

En 1915 la introducción de una patente por parte del Ayuntamiento de 
San Sebastián origina una huelga de lecheras, cuyos dirigentes fueron dete-
nidos y encarcelados19. El panorama que se nos hace presente es el de que la 
leche era un alimento común en villas y ciudades.

Todo este largo proceso se tradujo en un monopolio de la vaca lechera 
dentro del caserío vasco. Este se especializó mayormente en la leche y se 
orientó hacia el mercado, aunque haya estereotipos que insistan en lo autár-
quico del caserío. No son verdad. El caserío siempre vendió todo lo que pudo, 
en especial leche y carne. Antes de la Guerra Civil tres cuartos de las vacas 
guipuzcoanas eran suizas y la pirenaica se batía en retirada hacia los lugares 
de altitud elevada20.

(19)   BERRIOCHOA, Pedro, “1915: la huelga de la leche en San Sebastián”, Boletín de 
Estudios Históricos sobre San Sebastián, 48, (2015), pp. 85-146. 

(20)   BERRIOCHOA, Pedro, ´Como un jardín´. El caserío guipuzcoano entre los siglos 
XIX y XX, Bilbao: Universidad del País Vasco, 2013.

Mujeres y carros a San Sebastián. Petit de Meurvilla.
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Hay también un aspecto antropológico ligado a la leche. La vaca lechera 
se convirtió en la niña de los ojos del baserritarra. Estabulada, demasiado en 
aquella época, era un habitante más de la casa. Podía vivir 15 años o más, por 
lo que su presencia era imponente: tenía su nombre, era tratada con cuidado, 
delicadamente por su mansedumbre y por su producción… Una corriente 
de afecto ligó a los habitantes del caserío (etxekoak) con la vaca lechera. 
¡Cuántas de ellas quedaron en la memoria de sus moradores!

Otro aspecto, hoy diríamos visto desde una perspectiva de género, es 
la comunicación que se generó entre mujeres vendedoras y compradoras 
(hart zaileak). La llegada de la leche al domicilio generó una comunidad de 
tipo social y afectivo, una coalición de familias caseras y kaletarras. Las 
mujeres, sin demasiado tiempo que perder, se interesaban por sus familias y 
sus vicisitudes en una suerte de familia extensiva. La txantxila fue testigo de 
muchas historias. Muchas lecheras aprovechaban también los desechos de los 
hogares para llevarlos al caserío como txerrijana. Los niños caseros vestían 
en sus moradas ropa regalada por las casas de las villas, pues se había que-
dado pequeña o vieja para sus usuarios. En el caserío todo valía. Viejas rela-
ciones de tiempos no tan pretéritos.

Frente a este impulso público de la ganadería vacuna, la ovina fue dejada 
de la mano de Dios. Los pastores sufrieron una suerte de desprecio por parte 
de técnicos, políticos y caseros en general. Se les consideraba perezosos, poco 
amigos de la azada y primitivos. Las granjas provinciales fueron bastante 
refractarias a la oveja. En Fraisoro solo entraba leche de oveja para fabricar 
queso, pero era de pastores ajenos a la granja. Nunca entró una oveja hasta 
más allá de la Guerra Civil.

Las cabras fueron el ganado de los más pobres. Sin embargo, durante 
todo el siglo XIX y en la mayor parte del XX fueron tratadas como el enemigo 
público número uno del agro. Propietarios poco responsables las hacían pastar 
en bosques que no eran de su propiedad, por lo que se les consideró casi como 
una especia de caza. Regulaciones rigurosísimas limitaron su explotación. 
Al mismo tiempo, alguaciles, guardamontes, policía foral… las persiguieron 
con auténtica saña. Particularmente severa fue la Diputación de Gipuzkoa que 
hizo que antes de la Guerra Civil su número descendiera por debajo de las mil 
cabezas21. En nuestra época, desde fi nes del siglo XX con la suciedad de bos-
ques y terrenos rurales, la cabra conoce un nuevo renacimiento.

(21)   BERRIOCHOA, Pedro, “Política anticabras de la Diputación de Gipuzkoa durante la 
Restauración (1876-1923)”, RSBAP, LXIII-2, (2007), pp. 597-617.
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Muy diferente fue su trato en las zonas mediterráneas del país. La aridez 
de su paisaje impulsó su presencia. La cabra es el animal omnívoro por exce-
lencia y se convirtió en la suministradora de leche para las familias campesi-
nas del sur de Álava o de Navarra.

La Guerra Civil y la dura posguerra de los años 40 que le siguió torcieron 
de alguna forma este proceso de especialización lechera. La autarquía ofi cial 
impuesta generó una vuelta al trigo a través del Servicio Nacional del Trigo y 
a una suerte de caserío de policultivo. Sin embargo, fueron buenos años para 
los caseros como productores en un panorama de pobreza y hambre, que de 
alguna forma se desvaneció con el fi n de la cartilla de racionamiento en 1952 
tras quince años de severas carencias alimenticias.

En los años 50 se fueron recuperando las prácticas ganaderas de antes de 
la guerra. La leche en polvo norteamericana que alimentó a muchos niños en 
las ciudades fue desapareciendo. El mismo año de la desaparición del raciona-
miento, y por virtud del decreto de 18 de abril de 1952 de Centrales Lecheras, 
se da el pistoletazo de salida para las cooperativas lecheras. Se estableció un 
Plan de Centrales Lecheras con varias etapas que estuvo vigente hasta 1966. 
Sin embargo, el plan tuvo sus consabidos retrasos, pues en 1957 todavía no 
se había establecido para San Sebastián, aunque sí en Bilbao y Pamplona, 
por ejemplo22. En 1958 el Plan afectó ya a la capital donostiarra. Así pues, 
a mediados y fi nales de los 50 surgen así estas centrales lecheras en las pro-
vincias vascas, cuyo producto afectará en principio a la venta en poblaciones 
mayores de 25.000 habitantes. Todo ello va a desembocar en la prohibición 
de la venta directa. Se va a perder así en las grandes villas y ciudades aquella 
relación láctea entre caseros y consumidores de tan alto valor humano.

En San Sebastián, en 1958, el confl icto entre los caseros y las nuevas 
normas llega a mayores con la intervención y represión por parte de la Policía 
Armada. Varios vecinos de Aiete me relataron aquel tumulto de septiembre de 
1958. El difunto Miguel Ezpeleta del caserío Intxaurdegi se reía recordando a 
la policía porra en mano y las marmitas de leche vertidas por el suelo. Maite 
Salaberría de Indiano recuerda cómo a su tía Mikela le echaron la leche de 
la marmita por la cabeza y cómo las verduras fueron a parar al Urumea23. 

(22)   LANGREO NAVARRO, Alicia, Historia de la industria láctea española: una 
aplicación a Asturias 1830-1995, Madrid: Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación, 
1995, pp. 158-162.

(23)   BERRIOCHOA AZCÁRATE, Pedro, Aiete. Caseríos, casas y familias, edición 
propia, San Sebastián, 2016, pp. 199 y 217.
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Historias de caseros, que hoy se recuerdan con sonrisas, pero que causaron 
zozobra en la época. Poco se ha hablado de aquella “oposición antifranquista”. 
Hoy que, al parecer, todo el mundo participó en el antifranquismo a través 
de cualquier mínimo incidente de eso que ha venido a llamarse Memoria 
Democrática y que oculta el que Franco muriera en la cama tras 40 años de 
dictadura, se olvida de aquel pequeño motín que protagonizaron los caseros 
en nuestra capital.

José de Arteche apunta en sus memorias los hechos. Lo recojo 
literalmente:

“23 setiembre.- Impresionantes manifestaciones del monopolio de 
venta de la leche, con la prohibición de la venta a domicilio de dicho pro-
ducto por las “caseras”. Absoluta unanimidad. Slogans de la protesta: ¡Que 
no estamos en Rusia!, ¡Libertad!,¡Queremos vivir! Circulo copias  de un 
artículo mío prohibido por la censura, titulado “Despedida a Lushiano”. 
Lushiano es nuestro lechero. Digo que la consigna de la hora es esta: 
¡Enriqueceos pronto! ¡Enriqueceos cuanto antes!”24.

Por supuesto, los periódicos nada dijeron ni pudieron decir de estos suce-
sos. Sin embargo, algo pasaba, pues La Voz de España recoge una noticia 
tangencial en primera página. Se habla de una “importante reunión” presi-
dida por el director general de Ganadería, Ángel Campano López, a la que 
asistieron el gobernador civil José M.ª del Moral, el alcalde Antonio Vega de 
Seoane, el presidente de la Diputación Vicente Asuero y el delegado provin-
cial de Sindicatos José M.ª Navarro. Se dice que trataron de “cuestiones sus-
citadas con el motivo de la implantación del nuevo sistema de abastecimiento 
de leche en la capital”. Al director se le explicaron “las circunstancias” y se 
le hicieron “las sugerencias para lograr una perfecta transición de uno a otro 
sistema de abastecimiento de leche”. Todo ello, como era costumbre en aquel 
tiempo “se elevó a la superioridad”25.

Esta tónica, la desaparición de las caseras con la leche en los domicilios, 
va a ser repetida con retraso en los pueblos en donde la venta directa no des-
parecerá hasta la década de 1990. Tras la entrada de España en la CEE (luego 
UE) el mercado de la leche sufrió una fuerte conmoción, pues Europa disfru-
taba ya de excedentes lácteos. La cuota láctea española era muy inferior a su 

(24)   ARTECHE, José de, Un vasco en la posguerra, José de Arteche, un hombre de paz, 
San Sebastián: RSBAP, 2006, v. I, p. 337.

(25)   La Voz de España, 24-9-1958.
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capacidad y el sector tuvo que reestruturarse en todos los ámbitos. Pero esto 
es una historia lejana para este trabajo.

Poco a poco, las centrales lecheras que surgieron desde los 50: Gurelesa, 
Copeleche, Beyena, Celesa y otras van acaparando la leche y siguiendo sus 
propios proyectos empresariales con fusiones y agrupamientos varios, en 
donde confl uyen en nuevos nombres como Iparlat en los años 90 o Kaiku en 
la actualidad. Sin embargo, reitero, esta es otra historia que va más allá de este 
trabajo.

Al mismo tiempo y con raíces que venían desde la década de los 20, se 
desarrolla lo que en un momento se llamó el “problema” y luego la “crisis” 
del caserío. Muchos de aquellos caseríos tardíos creados en el siglo XIX en 
los viejos comunales, con emplazamientos difi cultosos y parámetros difíciles 
se vienen abajo. El trabajo del caserío empieza a ser visto como algo ruinoso 
y antieconómico. Además, la alternativa era cercana: las industrias y talleres 
de las poblaciones de los valles del país. La honra del mayorazgo o del suce-
sor al frente de la centenaria casa y solar se convierte en oprobio. El hermano 
que se quedaba en casa pasa por sentirse preso en un contexto difícil. Las chi-
cas se sienten poco atraídas por la dura vida del campo y prefi eren ser esposas 
de los obreros. Los caseros se convierten en muchos casos en el lumpen prole-
tariado, en solteros desesperados e incapaces.

Un darwinismo silencioso recorre el país. Muchos inquilinos abandonan 
sus explotaciones. Nadie se postula por sustituirles. Incluso algunos propie-
tarios ven cómo envejecen y no tienen sucesión directa. Las herencias, las 
disputas familiares, los tejados que se abren a las goteras, las ricas tierras 
ganadas por la zarza y la argoma…llevan al fi n de la casa, a la extenuación 
del solar antiguo. Es un fenómeno que no solo es propio de nuestro país, sino 
de tantas casas de labranza de nuestro contexto europeo26: la emigración del 
campo a la ciudad.

Al mismo tiempo, caseríos “fuertes” fueron engullidos por la urbaniza-
ción de bloques de viviendas e industrias, pues se hallaban cerca del casco 
de las villas. Una auténtica selección natural operó de forma inmisericorde. 
Muchos caseríos pequeños optaron por una fórmula que ya hizo su aparición 
antes de la Guerra Civil: el trabajo a tiempo parcial. Hombres y mujeres base-
rritarras empezaron a trabajar en la industria y a compaginar sus empleos con 

(26)   BOURDIEU, Pierre, El baile de los solteros, Barcelona: Anagrama, 2006.
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el trabajo en el campo. El caserío, que siempre fue una institución familiar, 
tuvo que echar mano de todos sus recursos humanos.

Curiosamente, el enemigo del caserío, la fábrica, el taller, se convirtió en 
su aliado. A través del sector secundario empezó a llegar el capital que nunca 
había hecho su aparición en el viejo caserío. Este fue reformado, moderni-
zado, convertido en más confortable. Los cabezas de familia que trabajaban 
en la industria compaginaban su trabajo con el del campo y el ganado. Las 
mujeres tuvieron en muchos casos un papel importante, pues se convirtieron 
las sostenedoras del baserri.

Muchos de los caseríos que optaron por seguir la profesionalidad agra-
ria sucumbieron, muchos de los que se convirtieron en una segunda activi-
dad económica resistieron, ahora con una forma diferente: más pequeño, sin 
cereales, con menos ganado y un poco de huerta.

4. Resistencia y especialización polivalente

En este proceso de “lucha por la vida” casero, el viejo baserri tuvo que 
rejuvenecerse a través de la mecanización, de la selección animal, de la inse-
minación artifi cial y de nuevos inputs que llegaban de fuera de él. A partir 
de fi nales de los 60 el motor de explosión se extendió por nuestros campos y 
montes, la vieja fábrica del antiguo caserío se vio rejuvenecida y afeada por 
nuevas construcciones: enormes castillos en forma de silos, nuevos establos, 
garajes…

En esta paulatina desaparición del “motor de sangre”, y su sustitución 
por nuevas formas de tracción, la otrora reina vacuna, la vaca suiza, vio tam-
bién su declinar. La mayoría de los caseríos de los 60 vieron poblar sus esta-
blos con vacas frisonas, auténticas fábricas de leche, que multiplicaban por 
cinco aquella producción de la vieja vaca suiza de Yurreamendi. En el estu-
dio que hizo la cooperativa Lurgintza a mediados de los 70 y en su grupo de 
caseríos ensayados, el 95% del ganado vacuno era de leche, y de esta el 90% 
pertenecía a la raza frisona, el 5% a la suiza y el resto a otras27.

Sin embargo, no por ello la crisis del caserío lechero desapareció. Con la 
venta directa en entredicho, el comercio sin fronteras abrió el mercado lácteo 
a otras geografías y compañías lácteas españolas. El proceso se agravó con la 

(27)   LURGINTZA, Estudio de la producción de leche y carne en caseríos de Guipúzcoa, 
Caja de Ahorros Provincial de Guipúzcoa, San Sebastián, 1977, pp. 46-47.
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entrada de España en la Comunidad Económica Europea en 1986 (desde 1993 
Unión Europea), un gran mercado común en donde ya existía un excedente 
de leche producido por los estados del norte. Desde entonces un panorama 
de inestabilidad, con perjuicios y benefi cios, ha afectado a los cada vez más 
menguados caseríos: PAC, cuotas, ayudas, precios, procesos de concentración 
lechera… han sido términos que cambian de año en año, en un desarrollo pro-
cesual continuo. La leche empezó a ser puesta en entredicho.

Después de la muerte de Franco continuaron las protestas agrarias, en 
nuestro caso siempre ligadas al precio de la leche. Los caseros, ahora ya aso-
ciados en sindicatos, han protestado recurrentemente porque el precio que las 
centrales lecheras les pagaban no bastaba para cubrir los inputs y no garan-
tizaba un renta digna al ganadero. Desde los años 70, los caseros se vienen 
quejando de que los precios no dan y periódicamente, las últimas en el verano 
de 2021 o en el año pasado, se vienen desarrollando manifestaciones, vertidos 
de leche en ciudades, etc.

Las instituciones públicas vascas, alarmadas por la paulatina y creciente 
desaparición del agro, han puesto también a su disposición números recursos 
en forma de ayudas y de formación que parece no bastan para taponar la san-
gría casera. Sin embargo, todos estos fenómenos escapan del marco de este 
artículo.

Mientras tanto, y en medio de este tsunami, muchos caseros optaron por 
otras producciones. La horticultura, que siempre fue más rentable, o la fl oricul-
tura presentaron su tarjeta de visita. Asimismo, ya atravesando el umbral del 
siglo XXI, vemos una revalorización de la arboricultura del manzano, coin-
cidiendo con un nuevo empuje a la otrora denostada sidra. Más reciente aún 
es la vivifi cación de la uva blanca y su producción para chacolí, cultivo que 
había estado a punto de desaparecer antes de la Guerra Civil. Extensiones de 
prados costeros, o cercanos a la costa, aunque también hay algunos pocos en el 
interior, son ganados por el viñedo que, al parecer, produce pingües benefi cios.

Pero es que en la producción animal también la diversifi cación es un 
hecho. La antes denostada oveja latxa resistió en medio de la indiferencia de 
políticos y técnicos y entregó en los años 80 su tarjeta de visita como gran 
productora de leche y de sus derivados, particularmente a través del queso 
de Idiazabal. Es prodigiosa su resistencia. Un vigoroso proceso de dignifi ca-
ción, selección animal y tecnifi cación llevó adelante el reconocimiento de su 
denominación de origen en 1987. Hoy bajo su paraguas convive una diver-
sidad local de quesos con denominación Idiazabal. Algo parecido, en menor 
medida, sucedió con la denominación navarra Ronkari.
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Igualmente, outputs episódicos del caserío de antes fueron cobrando pro-
tagonismo. Me refi ero a los huevos, a los pollos lumagorri, a otras aves más 
minoritarias, a los cerdos… Estos productos han visto su reconocimiento a 
través de denominaciones de origen y de Eusko Label.

El caserío de policultivo de antes ha pasado fundamentalmente a ser poli-
valente, pero especializado mayormente en un tipo de producto.

En el ganado vacuno también se ha producido un cambio fundamental. 
De la vaca frisona mayoritaria en los 70 hemos pasado a la dictadura de las 
razas vacunas carniceras. La vieja pirenaica, que estuvo en trance de desapa-
recer en los 70, ha visto mejorar su genética y sus productores se asocian en 
torno a su raza. Sin embargo, nuevas razas han acabado por hacerse presentes. 
Aquellos escasos ejemplares foráneos para bueyes (rubia asturiana, gallega, 
del Bierzo…) dieron paso a nuevas razas carniceras hacia 1970, imponién-
dose entonces la charolesa. Hoy en día otras nuevas han penetrado con fuerza 
como, por ejemplo, la limusina. El ganado vacuno de carne exige mucho 
menos trabajo que el de leche y permite explotar las praderas a la vez que los 
habitantes del caserío pueden compaginar su quehacer en casa con el trabajo 
foráneo.

A pesar de todo, han quedado caseríos que han optado por seguir con 
aquella antigua especialización láctea. Se trata de pocos pero bien tecnifi ca-
dos, que cuentan con todas las ventajas de la ganadería moderna intensiva, 
al tiempo que las compaginan con las reglas sanitarias más rigurosas. Son 
mayormente explotaciones familiares que cuentan con un número de cabezas 
que iría desde las 50 hasta las 500 vacas frisonas.

En mis paseos en torno a San Sebastián observo algunas pocas. Una 
explotación pujante es Bordazar, un caserío situado en la hondonada entre los 
cerros Txoritokieta y San Marcos, en términos de Errentería, pero allá donde 
confl uye con San Sebastián y Astigarraga.

La vida de los de Bordazar fue contada con amor por Salvador Zapirain, 
Ataño (1912-2000), un capuchino hijo de este caserío. Ataño nos cuenta en 
su Txantxangorri kantaria (1979)28 las vicisitudes de su padre Joxe Zapirain 
desde la II Guerra Carlista hasta la última guerra civil. En ese caserío convive 
todavía la familia Zapirain, los biznietos de Joxe. Conozco a su etxekoandre, 
Keles Larreta, mi compañera en el Instituto Peñafl orida-Usandizaga.

(28)   ZAPIRAIN, Salbador, Ataño, Txantxangorri kantaria, Oiartzun: Auspoa, Sendoa, 
2. argitaraldia. 1993.
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Bordazar es un caserío con unas 150 vacas frisonas que produce cerca 
de 3.000 litros de leche diarios y que en parte comercializa su producto a tra-
vés de dos máquinas dispensadoras de leche en San Sebastián. Los chicos 
de Bordazar han optado por seguir con el caserío de sus padres, abuelos y 
bisabuelos y producen una leche pasteurizada de gran calidad. Debe ser un 
motivo de orgullo y de satisfacción para esta familia que pasó tantas penalida-
des históricas.

No es Bordazar el único caserío lechero. Hay cerca de 250 caseríos leche-
ros profesionalizados en Gipuzkoa y algo menos de 500 en la Comunidad 
Autónoma. Son baserritarrras que se esfuerzan por dar un futuro a la produc-
ción de leche. Hay también entre los jóvenes unas ganas de quedarse en casa, 
en un entorno natural y amable, pero modernizado y tecnifi cado. Son chicos 
y chicas que se han formado y ven que la vida en la ciudad presenta también 
problemas de todo tipo, desde la carestía de la vivienda al stress urbano. Nada 
parecido a lo que pasó hace 40 ó 50 años. La vía láctea guipuzcoana puede 
perdurar.

Escribo estas letras a comienzos de 2022, inmersos todavía en otra nueva 
oleada de la pandemia COVID-19. Cuando nos atacó por primera vez el virus 
y después, hemos visto nuestras carencias, acostumbrados a un comercio 
internacional que fl uía y fl uía sin descanso. Ciertos parones, algunos cuellos 
de botella, alarmantes congestiones del comercio internacional nos hicieron 
descubrir nuestras vergüenzas.

Los países importantes del planeta, por ejemplo los Estados Unidos o 
China, saben que hay sectores estratégicos que no se pueden descuidar, que 
se deben hacer reservas estratégicas y no fi ar su supervivencia a un comercio 
mundial incierto. Uno de ellos es el sector agrario, el que nos da de comer 
todos los días, y dentro de sus producciones diversas, la leche tiene un puesto 
de pódium.

La leche ha sido una producción básica en nuestro centenario caserío 
y su output más importante en el último siglo. Es un alimento total y cer-
cano en estos momentos en que se predica con el consumo Kilómetro cero. 
Cuidémosla.
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