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Resumen:

En este trabajo se analizan la biografía de José de Arteche, y la 
infl uencia que Azpeitia, Loiola y los jesuitas tuvieron en su vida y en su obra. 
Arteche recogió la fi gura de San Ignacio en multitud de artículos y en su 
biografía. La infl uencia de los jesuitas decreció para los años 50 en su vida y 
obra, no así la sombra del santo de Azpeitia, perenne hasta su muerte.

Palabras clave: Arteche. San Ignacio de Loyola. Azpeitia. Siglo XX. 
Religión.

Laburpena:

Lan honek José de Artecheren biografia eta Azpeitiak, Loiolak eta 
jesuitek bere bizitzan eta lanean izan zuten eragiña aztertzen ditu. Artechek 
San Inazioren fi gura aztertu zuen hainbat artikulutan eta bere biografían. 
Jesuiten eragina 50eko hamarkadan murriztu zen bere bizitzan eta lanean, ez 
ordea Azpeitiako santuaren itzala, hil arte iraunkorra.

Gako-hitzak: Arteche. Loiolako San Inazio. Azpeitia. XX. mendea. 
Erlijioa.

*   Este artículo se ha benefi ciado de la participación de su autor en el grupo reconocido por 
el Sistema Universitario Vasco que trabaja bajo el tema de “Nacionalización, Estado y violencias 
políticas. Dimensión social, discursos y prácticas (siglos XIX-XXI)” (IT-1227-19 y GIU18/107), 
así como en el proyecto de investigación del mismo título (Mineco HAR2017-83955-P).
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Abstract:

This work analyzes the biography of José de Arteche, and the infl uence 
that Azpeitia, Loiola and the Jesuits had on his life and work. Arteche 
analyzed the fi gure of Saint Ignatius in a multitude of articles and in his 
biography. The infl uence of the Jesuits decreased by the 50s in his life and 
work, not so the shadow of the saint of Azpeitia, perennial until his death.

Keywords: Arteche. Saint Ignatius of Loyola. Azpeitia. 20th centuty. 
Religión.

Este año de 2021 se cumplen 50 años de la muerte del escritor José de 
Arteche Arámburu. Durante este año escribí el libro Recordando a José de 
Arteche (1906-1971), que rememoraba su vida y su obra. A través de la inves-
tigación en torno a su fi gura me di cuenta de la enorme infl uencia que tuvo 
en su vida la fi gura de su paisano San Ignacio y la de muchos de sus amigos 
jesuitas, con los que mantuvo una relación estrecha.

Aprovecho, pues, este Año Ignaciano 2021-2022 que recuerda el 500 
aniversario de la herida de Íñigo de Loyola en Pamplona y su “conversión” 
para sumarme a través de este pequeño trabajo a esta efeméride.

El hecho de la “conversión” fue también un tema muy querido para 
Arteche y para muchos católicos de la época que buscaron, algo infantilmente 
en mi modesta opinión, la caza del hereje converso con obsesión.

1. José de Arteche Arámburu (1906-1971)

Arteche nace en Azpeitia el 12 de marzo de 1906. Es el último hijo del 
matrimonio formado por Roque Arteche y María Cruz Arámburu. Se trata 
de una familia de clase media que regentaba el Hostal Arteche, un estable-
cimiento hotelero de solera que se remontaba a mediados del siglo XIX. Por 
ciertas desavenencias familiares, los Arteche-Arámburu tuvieron que abando-
nar la vieja fonda familiar y abrir otro pequeño establecimiento, el pompo-
samente llamado Hotel Central. Sin duda, ello supuso un menoscabo en la 
economía familiar. La muerte de su madre María, que era el eje de la econo-
mía familiar, todavía en la cincuentena supuso un quebranto aún mayor para 
la familia y para su economía.

La niñez de Arteche parece haber sido totalmente normal. Fue, al pare-
cer, un niño algo retraído, tímido, melancólico y soñador. Estudió un par de 
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años en el colegio de las monjas de 
Nôtre Dame y luego en los Maristas. 
Ambas colegios de procedencia fran-
cesa, regentados por órdenes religiosas 
huidas por las disposiciones laicas de 
la III República francesa. José parece 
haber sido un buen estudiante. Sin 
embargo, las vacas fl acas de la econo-
mía familiar impidieron que cursara el 
bachillerato y siguiera una carrera, que 
sí la había seguido su hermano mayor 
Ignacio, un reputado médico pediatra y 
también escritor.

Tras salir del colegio con 13 años, 
José desempeña una serie de traba-
jos que van desde chico de almacén 
de coloniales, empleado de banca 
o interino del Ferrocarril del Urola. Sus trabajos bancarios le llevan a San 
Sebastián. Allá se aloja en la casa cuya patrona es Elena Gamecho, un hogar 
en donde se respiraba un ambiente vasquista con cierto sesgo nacionalista. 
José entra de lleno en contacto con la cultura vasca. Asimismo, siempre fue 
un chico con una religiosidad profunda. La suscripción en los años 20 a la 
revista francesa La vie intellectuelle le lleva hacia el conocimiento autodi-
dacta de la lengua francesa y hacia la infl uencia de los dominicos franceses y 
del neotomismo.

Por esta época se topa con las ideas políticas del nacionalismo vasco. 
Estamos durante la dictadura de Primo de Rivera y las ideas nacionalistas 
ganan adeptos jóvenes en Gipuzkoa, una provincia hasta entonces algo refrac-
taria hacia las ideas aranistas. Su propia familia profesaba las ideas del Partido 
Integrista, las más comunes en el distrito de Azpeitia y en la clerecía gui-
puzcoana. Es en Mutriku donde conoce al escritor Ignacio de Iriondo, Arno-
Mendi, quien deposita en él la semilla de la fe nacionalista. Arteche va a teñir 
este hecho con caracteres de “conversión”, una idea siempre presente en su 
mente. No olvidemos, por otra parte, el carácter también de “conversión” que 
dio el propio Sabino Arana a su descubrimiento de Euzkadi como la patria de 
los vascos.

Así que para los veinte años, el joven Arteche participa de las ideas 
matrices de su vida: la religiosidad católica, el vasquismo y el nacionalismo 

José de Arteche Arámburu.
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vasco. Además comienza a escribir de forma anónima en el semanario en eus-
kara Argia, en El Pueblo Vasco y en La Constancia. Otro elemento vital se 
suma a su personalidad: la necesidad de escribir.

Arteche sirve en el cuartel de Loiola y, tras el servicio militar, se emplea 
en el Banco Guipuzcoano, en donde permanecerá hasta 1947, bien en la 
sucursal de Irún bien en la central de San Sebastián.

Son años efervescentes. En 1930 se crea el vespertino El Día y Arteche 
se involucra de lleno escribiendo artículos y artículos, hasta tres a la semana. 
Asimismo, llega la II República y se abre un ambiente político alegre, libre y 
bullanguero. Los jóvenes se lanzan a la política. 1931 es también el año de su 
boda con María Gorostegui, Marichu.

José no para. Escribe para El Día, pero también para el bilbaíno 
Euzkadi o para el bonaerense El Pueblo. Da mítines en Gipuzkoa y parti-
cipa en charlas por Navarra como si fuera un misionero nacionalista en la 
irredenta tierra vascona. Forma parte durante dos años del GBB del PNV. 
Igualmente toma parte de AVASC (Asociación Vasca de Acción Social 
Cristiana), en donde se involucra como profesor dentro de la línea social 
católica, y publica en 1934 un libro-folleto (Una inquietud y cuatro pregun-
tas). Es también secretario de Yakintza, la revista fundada por Euskaltzaleak 
de la que es la cabeza su amigo Aitzol. Tiene también tres hijos. Trabaja en 
el banco…Un frenesí.

Esa actividad desbordante es cortada en seco por la sublevación militar 
de julio de 1936. En aquellos días convulsos, el PNV se debate en qué hacer. 
Arteche y otros no están por apoyar al Frente Popular. Al fi nal, el PNV se 
decanta por apoyar al gobierno tras obtener la promesa cercana del Estatuto. 
Comienza la guerra y parte de Gipuzkoa es ocupada por los requetés navarros. 
Arteche y su familia abandonan San Sebastián y se refugian en Azpeitia. Ante 
su situación familiar y a requerimiento de Marichu, que está encinta del cuarto 
hijo, Arteche decide quedarse y refugiarse en casa de una familia carlista. 
Cuando al mes salga de su escondite y se presente a las nuevas autoridades, la 
medicina va a ser amarga: enrolarse con 30 años y tres hijos como “volunta-
rio” en el Requeté.

José hace toda la guerra, casi tres años. Es enrolado en el Requeté, en 
el Tercio Oriamendi de los carlistas guipuzcoanos. Hasta mediados de 1937 
toma parte en la cruenta campaña de Bizkaia, primero desde el límite guipuz-
coano del Alto Deba, y luego siguiendo el curso del Ibaizabal por los montes 
que lo rodean y lo llevan a Bilbao. Pasada la campaña, se enrola en el ejército 
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con un grado de subofi cial, el que ya había obtenido en su servicio militar. 
A partir de entonces, lleva la administración de su compañía de Ingenieros, 
ligada al cuartel de Loiola de San Sebastián, lo que le da pie a venidas fre-
cuentes a Gipuzkoa.

Sin embargo, participa en terribles batallas a lo largo y ancho de los cam-
pos de España: Bajo Aragón, Levante, Cataluña… Toma parte en episodios 
tan duros como la batalla en torno a Teruel, Gandesa o el frente del Ebro. 
Vuelve a casa a fi nes de mayo de 1939. La guerra le deja una huella indeleble. 
“Soy otro hombre”, dirá.

La guerra será la piedra de toque de su pensamiento. Se sentirá impelido 
a suturar el odio que palpó en aquellos años. Su ideal de concordia le coloca-
ría en eso que hoy se llama la Tercera España, un amplísimo grupo de gente 
que fue empujado violentamente, y a su pesar, por alguno de los bandos en 
guerra. El libro de sus memorias de guerra, El Abrazo de los Muertos, va a ser 
su obsesión en los veinticinco años que pasó en el cajón, sabedor de que era 
imposible que pasara por la censura.

Arteche vuelve a su vida de trabajos y escritos de una forma silenciosa, 
acorde con el ambiente político y social de la época. Es un padre de familia 
de cinco hijos, trabaja en el Banco Guipuzcoano en San Sebastián y ya no 
escribe en la prensa. La familia se pone a vivir en Zarautz, a medio camino 
entre Azpeitia y la capital, a donde se dirige en el tren de la costa diariamente. 
Son nueve años sombríos y silenciosos. Hay mucha necesidad y su mujer 
Marichu abre un taller de costura y cose ropa para fuera. Llegan otros dos 
hijos. La necesidad es acrecienta.

José se lanza a escribir libros ante su silencio como periodista. Escribe 
cuatro biografías: la de San Ignacio, a la que me remitiré con detalle, y las 
de tres marinos del XVI: Elcano, Urdaneta y Legazpi. Asimismo, ensaya un 
nuevo género, el del relato corto cultural o de estampa, en torno a un paisaje, 
un lugar, un personaje, una obra de arte…

En 1947 gana por oposición un empleo de ayudante de la biblioteca y 
del archivo de la Diputación de Gipuzkoa, un puesto ad hoc para él y para sus 
cualidades. Obtiene la excedencia en el banco, y busca otro trabajo de con-
table para sus tardes. Más trabajo. Así discurrirán los años hasta su muerte: 
pluriempleo y escritura.

En 1948 la familia ya de siete hijos se traslada a la capital en donde 
nacerá el octavo. Se mudan a un piso de la propia Diputación en el barrio 
donostiarra de Gros.
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En 1947 parece que suceden muchas cosas. El régimen franquista intenta 
una tímida apertura ante los vencedores de la II Guerra Mundial. Es el año 
del referéndum de la Ley de Sucesión, por el que España pasa a ser un reino; 
la infl uencia de Martín Artajo en Exteriores y la de sus propagandistas cató-
licos de la ACNP es fuerte en el gobierno; se reanudan las Conversaciones 
Católicas comandadas por Carlos Santamaría; un tradicionalista algo más 
abierto, el barón de Benasque, está en el Gobierno Civil… Arteche empieza a 
colaborar en el diario tradicionalista La Voz de España, y junto al imprentero 
Unzurrunzaga se entrevista con el director de Cultura y Propaganda, el cató-
lico Pedro Rocamora. Se abre la espita para la publicación de libros en eus-
kara, se publican revistas como este nuestro Boletín de la Bascongada, Egan, 
Munibe… Todo esto en torno a esta fecha de 1947, un poco antes o un poco 
después.

Arteche opta por el posibilismo, por una disidencia blanda. Algunos 
compañeros de su antiguo partido le acusan de colaboracionista. Es una eti-
queta que va a arrastrar de por vida. Y, sin embargo, nunca ocupó cargo polí-
tico alguno ni se permitió una frase de aplauso hacia el régimen en su más 
de un millar de artículos. Nada. Los ejes de sus artículos semanales en La 
Voz van a discurrir por sus antiguas preocupaciones: la religión, ahora de una 
forma más abierta y menos combativa; la cultura vasca; y lo que él llamaba 
“hablar entre líneas”, esto es, tocar un tema social y a través de él incidir en 
una suerte de protesta ante la dictadura. A veces será el tema de “Vasconia”, 
palabra casi proscrita, o de fenómenos sociales como las migraciones, el caos 
urbanístico, las ganancias fraudulentas de tantos “estraperlistas”, la visión 
ecológica de los pobres ríos guipuzcoanos, la visión animalista, etc.

Sin embargo, su idea de servir de nexo de la cultura vasca entre el 
pasado que él conoció y las jóvenes generaciones no va a surtir efecto. 
Surgirán problemas ideológicos y de censura en La Voz que le llevan a su 
salida. Igualmente, en Zeruko Argia, semanario en euskara donde colabora 
desde mediados de los 60, choca con los jóvenes, que ven a la generación de 
Arteche como pusilánime, y transitan por caminos revolucionarios abiertos 
por aquel movimiento europeo y americano que llamamos Mayo del 68.

En este casi un cuarto de siglo que vive en San Sebastián, Arteche se 
convierte en una fi gura central de la vida cultural donostiarra y guipuzcoana. 
Además, prosigue con su producción asombrosa de libros biográfi cos y de 
estampas, siempre en feroz lucha contra la censura. Esta vida de trabajos y 
labores le lleva al primer infarto en 1966, pero, recuperado, Arteche prosigue 
su camino con un carácter cada vez más agrio. Un año antes de morir, publica, 
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por fi n, sus memorias de guerra: El Abrazo de los Muertos. Un segundo 
infarto cardiaco acaba con su vida el 23 de septiembre de 1971.

Arteche es autor de un par de docenas de libros y más de dos mil artí-
culos. Escribió como un galeote forzado en medio de su pluriempleo. Tres 
tipos de temática se abordan en sus libros: los menos corresponden a la labor 
memorialística, los restantes se dividen entre las biografías y los libros de 
estampas. Entre las biografías, la primera fue la de San Ignacio con una pri-
mera edición en 1941 y una segunda en 1947.

2. Un substrato: Azpeitia, la familia, Loiola

“El niño es el padre del hombre” repetirá muchas veces en sus escritos, 
haciendo bueno el verso de William Wordsworth. La herencia azpeitiarra, los 
recuerdos familiares, los pequeños sucesos de su niñez y juventud, los per-
sonajes de la villa… vuelven una y otra vez, recurrentemente, a sus escritos. 
“La verdadera patria del hombre es su infancia” dijo el poeta Rilke y parecido 
aserto fue compartido por otros eminentes pensadores y también por Arteche, 
que asegurará: “la infancia me dicta”.

Azpeitia alumbrará sus escritos hasta en su madurez. Izarraitz se con-
vierte en el paisaje necesario para ser avistado desde donde se pueda. El valle 
de Iraurgi es su Macondo particular. Sus personas se convierten en personajes 
de sus relatos, especialmente en sus estampas.

Los azpeitiarras ilustres cobran una vitola permanente en sus tex-
tos. Aparte de San Ignacio, reviven una y otra vez los Anchieta, el músico 
y el escultor; también Carmelo de Echegaray, el Hermano Gárate, Teodoro 
Erenchun, Julían Elorza, Ignacio Pérez-Arregui y otros personajes menores.

Sin embargo, no solo será un paisaje físico recreado una y otra vez; hay 
detrás algo más importante: un paisaje humano e ideológico.

La religiosidad de Azpeitia fue sobresaliente. Esta cualidad se trasladó 
a la propia política. La villa siempre se inclinó por fuerzas políticas derechis-
tas que tenían a la religión como uno de sus postulados. Alcaldes carlistas, 
integristas y conservadores pueblan los consistorios de fi nes del siglo XIX 
y principios del XX. Desde 1910 a 1933 los alcaldes fueron carlistas ininte-
rrumpidamente. En 1933 la villa conoce el primer alcalde del PNV1.

(1)   AIZPURU MURUA, Mikel, Antzinako Azpeititik Azpeiti berrira, Azpeitia: Azpeitiko 
Udala, 2011, pp. 293-295.
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El distrito electoral de Azpeitia coincidía con el judicial del que la villa 
era la cabeza de partido. Durante la Restauración mandaba un diputado al 
Congreso. Azpeitia fue el venero de donde casi siempre salía elegido un dipu-
tado del Partido Integrista o Partido Católico Español, a veces el único de toda 
España. Políticos integristas como Ramón Nocedal, Juan Olazábal y especial-
mente Manuel Senante fueron diputados por Azpeitia desde 1890 a 1923.

Esta particularidad política de la villa se refl eja en su propia familia. Los 
Arteche eran carlistas desde la primera guerra civil. El tatarabuelo de José 
y fundador del hostal, Roque Arteche, había sido capitán de una de las seis 
que Azpeitia levantó en defensa del pretendiente Carlos V. Curiosamente su 
mujer, la tartarabuela de José, Magdalena Garmendia, fue el único injerto 
liberal en aquella tan carlistona familia. Y, sin embargo, su hijo Ignacio, bis-
abuelo de José, ya abandonó el sueño de los pretendientes por el trono de 
Madrid, y se refugió en el Partido Integrista. Desde entonces la familia mamó 
la leche integrista desde sus primeros días. Era esta una ideología que desde-
ñaba la fi gura del rey carlista para entronizar a Cristo Rey. Esto es, instauraba 

El hostal Arteche, Azpeitia y San Ignacio, tres ejes para Arteche.
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la religión católica en su versión más ultra en el centro de su ideario político. 
Este credo va a ser el mayoritario entre el clero guipuzcoano.

Por el lado materno, sus ancestros provenían del Goierri, del barrio de 
Santa Lucía o Anduaga en Ezkio. Su abuelo Juan Ignacio Aramburu fue 
alcalde de su pueblo y procurador de las últimas Juntas antes de la abolición, 
y parece haber tenido una ideología similar. José les otorgará a los Arámburu 
una personalidad más seria, más responsable que a los Arteche, más humoris-
tas y despreocupados.

En defi nitiva, los padres de José, aunque con personalidades diferentes 
participarán del mismo caldo de cultivo religioso y político. En su casa los 
políticos integristas eran admirados y Juan Olazábal, el líder del partido, era 
leído devotamente a través de sus artículos en La Constancia.

Esta fue la doctrina que nutrió al niño Josetxo. Sin embargo, José, al 
igual que San Ignacio, también tuvo su “conversión” como ya hemos anotado. 
Así lo trata él mismo, como una especie de caída del caballo en su camino a 
Damasco. Ya lo he dicho antes y lo repito: la “conversión” va a ser un tema 
muy “artechiano”. Del poeta Arno-Mendi, en su caso, dirá: “vertió en mi cora-
zón la semilla patriótica”2.

Todos estos “signos” biográfi cos no eran episódicos para Arteche. Nada 
fue nunca casual para José, que entendió los hechos históricos personales 
como señales de la Providencia. Estas son fundamentales para entender su 
personalidad y también seguramente para comprender lo que quiso dar a 
entender sobre la fi gura de San Ignacio.

Otro de los aspectos que trasladó de su propia biografía a la del santo fue 
el aspecto de la orfandad. Arteche quedó huérfano con 20 años, pues su madre 
murió con 56 años. Él encontró esa fi gura protectora femenina en su novia 
Marichu, la que luego será su mujer y madre de sus ocho hijos. También Íñigo 
de Loyola perdió a su madre muy joven, antes que el propio Arteche, y siem-
pre buscó a la madre ausente bien en su cuñada Magdalena bien en tantas 
mujeres que le protegieron o en su devoción por la Virgen de la Soledad, cuya 
imagen colgó de su cuello de por vida.

El retrato que hace de sí José, especialmente en Canto a Marichu es 
el de un niño solitario, sensible, observador, que retiene los detalles de su 

(2)   ARTECHE, José de, “Niños vascos”, Euzkadi, 17-4-1932.
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alrededor. Un niño que quizás le costó ser adulto, ensimismado, mirando a las 
nubes desde lo alto de la lumbrera de la casa de Basazabal.

José se recrea con los recuerdos del niño que repartía sus monedas 
del día de su cumpleaños en el zaguán del colegio. Sus compañeros hacían 
el gesto de que estaba chalado poniendo el dedo en la sien, “y entonces me 
sentía irremediablemente solo. Mis compañeros devastaban con sus burlas el 
mundo irreal intacto en mi interior. Yo continuaba siendo niño. Ellos habían 
dejado de serlo”3, relatará con su potente prosa.

José, como todos los niños de Azpeitia, es también un niño muy ligado a 
la iglesia parroquial, y aquellas experiencias infantiles le van a dejar un pro-
fundo poso en su memoria y en su personalidad. Misas, novenas, vísperas, 
procesiones, cantos, coros… van a nutrir su horizonte hasta su muerte. En 
su Saint-Cyran hace un apunte enormemente literario sobre las vísperas: “la 
función dominical vespertina contribuyó mucho al desarrollo de mi facultad 
ensoñadora”4. El ya maduro Arteche distingue la alegría de las misas y vís-
peras navideñas, de las rigurosas y larguísimas funciones de otros tiempos 
litúrgicos con un cénit en el estremecedor Miserere de la tarde de Viernes 
Santo. Aquella dureza y la de muchos de sus ministros le van a conducir a la 
refl exión sobre el carácter de la religión en los vascos.

La infl uencia de la Casa de Loiola en Azpeitia era fuerte. Una legión de 
niños de la villa entran como novicios en la Compañía de Jesús. También lo 
hace su íntimo amigo León Lopetegui, un par de años mayor que José. Uno de 
sus profesores manifestará alguna vez su extrañeza por que José no siguiera 
el mismo camino. Arteche no se cansará de expresar su admiración y sorpresa 
por el destino de la ilustre familia de los Ibero, aquellos azpeitiarras de lejano 
origen navarro que habían dado lustre al barroco del país en el siglo XVIII, 
agostando el apellido al entrar sus cinco varones en la Compañía, así como 
que todas sus hermanas presentaran también sus votos religiosos.

La correspondencia que mantiene con su amigo León nos da muestra del 
ambiente de religiosidad en que vivió Arteche. Aparte de sus efusiones deporti-
vas, José le describe toda una serie de ofi cios, novenas, sermones, charlas reli-
giosas… Es también abanderado de los Luises y acude a las excusiones que 
realizan, casi las únicas salidas que los chicos de aquel tiempo se permitían.

(3)   ARTECHE, José de, Canto a Marichu, San Sebastián: Sociedad Guipuzcoana de 
Ediciones y Publicaciones, S. A., 1970, p. 42.

(4)   ARTECHE, José de, Saint-Cyran, Zarauz: Auñamendi, Icharopena, 1958, p. 33.
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Sin embargo, esta religiosidad tenía su lado siniestro y represor. Es un 
tema que será motivo de refl exión para José. El integrismo que había mamado 
le impulsaba a ser un rigorista, un ser obsesionado por la sombra del pecado y 
del infi erno. Las efusiones sentimentales más nimias aparecían revestidas con 
tintes peligrosos. José recordará y refl exionará sobre el bofetón que le propinó 
su madre cuando con 18 años la besó. Esas emanaciones sentimentales no 
entraban en las coordenadas del integrismo vasco. Así ve la religiosidad de su 
madre, veinte años más tarde de su muerte:

“Era creyente hasta la médula. El pudor de los sentimientos caracte-
rístico de los vascos llegaba en ella a un grado insuperable. Yo no alcanzo a 
recordar durante mi vida ningún beso de mi madre; y no me avergüenzo de 
decirlo, pues, ahora, criamos a puro mimos hijos de alfeñique”5.

Por otro lado, Arteche sabía intelectualmente que esa religiosidad rigo-
rista estaba alejada del propio mensaje evangélico. Desde joven, pero espe-
cialmente en la madurez José es consciente de esa contradicción que se opera 
en él. Su instinto y su crianza le piden rigor, mientras que su cabeza y su 
razón le impelen a una religiosidad menos ordenancista y más liberal.

3. San Ignacio y los jesuitas en sus artículos republicanos

Como hemos referido, Arteche fue un periodista abundoso en los perió-
dicos nacionalistas El Día y Euzkadi. Su temática se centró mayormente en los 
aspectos religiosos, culturales, de política internacional y en el campo social. 
Son ejes o vectores que van a alumbrar sus artículos también durante el fran-
quismo, aunque atemperados al perímetro que impuso la censura. En los años 
de la II República, la liberstad de expresión fue amplia y el joven Artetxe, 
entonces con la grafía euskérika, escribe con verdadera ilusión y pasión.

Durante el primer bienio republicano también hace sus pinitos en la polí-
tica más cercana con una efusión nacionalista efervescente. Esta militancia le 
lleva por dos años a la ejecutiva del PNV guipuzcoano. Traspasado 1933, su 
interés se vuelca más en sus ejes temáticos, con especial predilección por lo 
cultural y lo religioso. Además, participa en la creación de Yakintza, la revista 
cultura de Eusko Ikaskuntza de la que fue secretario. Igualmente, participa en 
AVASC e imparte cursos a los líderes sindicales católicos, mayormente a los 
“solis” de Solidaridad de Trabajadores Vascos.

(5)   ARTECHE, José, Caminando, Zarauz: Icharopena, 1947, p. 167.
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La postura de Arteche, que fue la de su jefe José Ariztimuño, Aitzol 
(1896-1936) y la de sus amigos fue la lucha, la hoy llamada batalla cultu-
ral, con las ideas marxistas o izquierdistas en general. Había que ganar a los 
obreros que se deslizaban en la propia Gipuzkoa hacia el socialismo, el comu-
nismo y, en menor medida, hacia el anarcosindicalismo. Era una lucha a brazo 
partido, incluso, en su aspecto más literal. Arteche fue uno de los adalides de 
la crítica del marxismo ateo, con especial atención hacia la Unión Soviética.

La II República, ahora idealizada como un régimen inmaculadamente 
democrático, heredó el viejo anticlericalismo de las revoluciones liberales del 
siglo XIX. Ciertamente, este procedía a su vez del clericalismo hegemónico 
español. En este toma y daca, la Compañía de Jesús se convirtió en el epítome, 
seguramente injusto, del clericalismo. Las sucesivas expulsiones de 1767, 1820, 
1835 y 1868 fueron los precedentes de la republicana de 1932. Todas, desde la 
temprana dieciochesca tras el motín de Esquilache (1766), respondieron a diver-
sas revoluciones liberales. Tampoco olvidemos que el propio papa Clemente 
XIV la suprimió en 1773 y que no fue restaurada hasta 1814.

Así pues, la Constitución republicana de diciembre de 1931 cargó las tin-
tas contra los jesuitas en su famoso artículo 26, que además de erosionar el 
poder eclesial en la educación, aprovechaba el famoso cuarto voto para supri-
mir la Compañía de Jesús:

“Quedan disueltas aquellas Órdenes religiosas que estatutariamente 
impongan, además de los tres votos canónicos, otro especial de obediencia 
a autoridad distinta de la legítima del Estado. Sus bienes serán nacionaliza-
dos y afectados a fi nes benéfi cos y docentes”.

La expulsión será sustanciada el 23 de enero 1932 y los jesuitas no 
podrán vivir en comunidad. El joven Artetxe de 26 años sale a la palestra a 
defenderlos en un artículo que lleva por título “La disolución de la Compañía 
de Jesús” y como subtítulo: “El dolor de un pueblo”6.

José califi ca la disposición de “sectaria” y recuerda a su fundador San 
Ignacio con los tintes nacionalistas de la época:

“A ese pueblo grande de donde surgió el hombre más grande todavía 
— símbolo de la vitalidad de la raza vasca — creador de la obra inmortal 
que hoy se ve escarnecida y perseguida, y que amando con delirio la obra 
del más grande sus hijos, ve hoy a la Compañía marcharse sin remedio”.

(6)   ARTETXE, José de, “La disolución de la Compañía de Jesús”, El Día, 31-7-1932.
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Artetxe vuelve inmediatamente sus ojos hacia Azpeitia y recuerda las 
obras de caridad que partían desde el santuario de Loiola, a aquellos niños 
menesterosos que acudían a la Casa con la marmita vacía y volvían a la suya 
llena de alimento:

“La caridad de los Padres Jesuitas atendía así, efectivamente, a dia-
rio, una año y otro año a los desheredados azpeitianos. Una caridad intras-
cendente, sublime en su emotiva sencillez que evitaba las preocupaciones 
más perentorias a tantas y tantas familias azpeitianas… Yo me acuerdo con 
dolor de estos niños…”.

En efecto, a lo largo del artículo se repite una y otra vez “el dolor” que 
siente Azpeitia a causa de tan injusta medida: “La obra de San Ignacio ha 
arraigado en mi pueblo como no lo haya hecho en ningún otro. La acendrada 
religiosidad de Azpeitia se traduce en su numerosa aportación a las vocacio-
nes religiosas”. Y es que en 
muchas casas había tantos 
y tantos padres y novicios 
jesuitas, todos ellos conde-
nados al exilio si querían 
ejercer como tales. Era un 
drama para la villa.

José se acuerda de su 
íntimo amigo León Lope-
tegui, al que debemos una 
pequeña reseña, pues no sé 
si tales eximios hombres 
de cultura tienen entre no-
sotros el reconocimiento 
que merecen.

León Lopetegui Ote-
gui (1904-1981) fue histo-
riador. Es sobrino del padre 
Otegui, también jesuita. Su 
campo de estudio fue la Mi-
sionología, especialmente 
la referida a los países ibe-
roamericanos. Se doctoró en 
esta especialidad en la Gre-
goriana de Roma, en donde José con León Lopetegui. 
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también fue profesor. Asimismo, lo fue en los colegios y universidades de jesui-
tas de Sant Cugat, Oña y Deusto. Fue un escritor y articulista feraz.

León fue confi dente de Arteche durante casi medio siglo, desde 1924 
hasta su muerte. Por esta época, tras estar residiendo varios años en Colombia, 
León parte para el exilio a Bélgica en 1932, en donde ofi ciará su primera misa.

Otro jesuita azpeitiarra amigo y también penfriend va a ser José Goenaga 
Alberdi. Filósofo y profesor jesuita guipuzcoano, nacido 1903 y tres años 
mayor que José. Doctor en Filosofía por la Facultad de Oña en 1926 y 
Licenciado en Teología por Marneffe (Bélgica) en 1933, desde 1944 desem-
peñó la cátedra de Ética en la Universidad Gregoriana de Roma. Fue colabo-
rador de Radio Vaticano durante tres lustros y también profesor de Sociología 
Pastoral desde 1960; es también autor de varios e importantes libros.

Artetxe, un hombre siempre atento a la literatura y a la opinión pública 
francesa, recurre a un artículo del nacionalista Gustave Hervé que en su 
órgano La Victoire apunta como causante de la expulsión jesuítica a la 
francmasonería.

No todos pensaban como José. Isaac Abeytua desde La Voz de Guipúzcoa 
califi caba a los jesuitas de “asociación de malhechores”. En su artículo “La 
expulsión de los jesuitas”, Artetxe los vuelve a defender califi cando la medida 
de “una sangrienta paradoja. Unos hombres beneméritos, expulsados y adjeti-
vados inmundamente”.

Al margen de los artículos referentes a la defensa de la Societas Iesu, 
Artetxe aprovechaba las fechas cercanas al 31 de julio para salir a la palestra 
con algún artículo referente con la vida de San Ignacio. En el de 1931, con 
el título sabiniano de “Esa es la raza”7 describe la procesión desde Azpeitia 
a Loiola: “La procesión. Llueve. No importa. Filas interminables la forman. 
Compactas con el respeto ingénito de estas gentes. Devotas, sin afectación. 
Graves, con la gravedad del ‘euzkaldun’ que cumple varonil con sus convic-
ciones íntimas”.

El de 1933 titula “Deun Iñaki y sus hijos, por el solar vasco”8, y califi ca 
su día como “la festividad del hijo de la raza”. Sabida es la admiración de 
Sabino Arana, un discípulo de los jesuitas de Orduña, por la fi gura de San 
Ignacio. El propio PNV nació en el día de San Ignacio de 1895. Durante 

(7)   ARTETXE, José de, “Esa es la raza”, El Día, 1-7-1931.

(8)   ARTETXE, José de, “Deun Iñaki y sus hijos, por el solar vasco”, Euzkadi, 1-8-1933.
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décadas la Marcha de San Ignacio fue una especie de himno ofi cioso del 
bizkaitarrismo y del nacionalismo vasco. Contrasta esta visión con la actual 
del nacionalismo radical que niega al santo azpeitiarra el pan y la sal, acusán-
dole poco menos de que de ser un agente del expansionismo español, frente a 
su compañero San Francisco Javier, aureolado como patriota navarro. Usos y 
abusos de la historia.

En este artículo José se refi ere al cuidado que puso el propio San Ignacio 
por la evangelización de las tierras vascas, al mandar a su discípulo, el padre 
Ochoa, “el gran apóstol de los vascos euskaldunes”, ante el requerimiento del 
obispo de Calahorra. También en el citado trabajo saca a colación el estudio 
del padre Malaxetxeberria SI, La Compañía de Jesús por la instrucción del 
País Vasco en los siglos XVII y XVIII, para referirse a aquel venero de misio-
neros, profesores, escritores, publicadores de revistas y libros y su entonces 
presente condición de “desterrados”.

En “Tal día como hoy… 31 de julio de 1556”, relata los momentos últi-
mos de San Ignacio en Roma. “El odio anticatólico ya le aguarda”, pues ya 
asoman Saint-Cyran, Voltaire, D’Alambert y los enciclopedistas. También 
aparecen emboscados dirigentes europeos como “el bizco Aranda en España”. 
Artetxe reniega de la llamada moral acomodaticia de los jesuitas y los califi ca 
de “caballos ligeros de combate”. Curiosamente en su muerte, solos, las vidas 
de Loyola y de Artetxe se semejan.

Ciertamente su actitud y su prosa en la II República son combativas. 
Como hemos señalado, y en gran medida por mandato de sus compañeros 
nacionalistas, actúa como ariete contra los enemigos del catolicismo. Es esta 
una actitud que va cambiando en su madurez, al abandonar esta trinchera 
ideológica y transitar hacia otro tipo de catolicismo, más ecuménico, más 
abierto y empático.

Una buena muestra de este carácter de cruzado es su artículo “Lutero-
Loyola. Dos hombres, dos obras”9. Se trata de un trabajo enormemente ideo-
logizado en el que contrapone a estas dos fi guras históricas, en buena parte 
contemporáneas.

Martín Lutero es visto como el compendio de todos los males, pues dio 
fuego al combustible amontonado por el neopaganismo medieval. Echa mano 
de su tan querida frenología y caracterología para cargar las tintas sobre el 

(9)   ARTETXE, José de, “Lutero-Loyola. Dos hombres, dos obras”, El Dia, 31-7-1931.
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fraile agustino: “con su facies anormal, de rasgos rotundos y talla incorrecta, 
ademanes de atleta, traspasa las lindes de lo energúmeno y llega al borde de 
los psiquiátrico”. Y sigue: “entona salmos con maneras de poseído”, propio 
de su “mente delirante”. Y abunda aún más: “grosero y brutal, inundará su 
país de escritos que rezuman por todos sus costados, insultos, amenazas y 
odio. Nada ni nadie la detiene. Incitará incluso a la matanza. Y en un infame 
escrito empujará a los príncipes a asesinar a las masas”. No fue muy clemente.

Tras noquear al personaje, prosigue con su obra “destructora”, centrán-
dose en el libre examen de la Escritura:

“el libre examen va dejando en su avance los lógicos girones del error 
que lo concibió, ese libre examen que al lento compás de los siglos va a 
despeñar a Europa y al mundo por la sima sin fondo de la revolución fi losó-
fi ca, conducir a la humanidad al desfi ladero traidor de la revolución política 
y embarrancarlo en las playas desoladas y hostiles de la revolución social”.

En mi libro Recordando a José de Arteche (1906-1971)10 he suscitado 
la hipótesis de que esta herencia del viejo catolicismo contra el libre examen 
quizás pesó toda su vida en su obra periodística como escritor católico, porque 
es sorprendente las pocas citas textuales de la Biblia, incluso del Evangelio 
o de la epístolas, que José refi ere en sus artículos, contrastando con las citas 
textuales de apologetas o escritores católicos.

Tras trazar los rasgos demoniacos de Lutero, viene su alter ego: San 
Ignacio.

Es Loyola “un hombre que varía de rumbo y que por nuevos derroteros 
dirige su vida. Una voluntad hasta el heroísmo, a caballo de una imaginación 
que vuela sobre mil grandiosos proyectos”.

Se detiene en la reunión con sus compañeros en la iglesia de Montmartre: 
“Loyola ha imaginado luchar por la Iglesia en primera fi la, fundar una milicia 
que ha de ser la tropa de choque, las avanzadas, soldados en descubierta que 
oteen el camino, marinos al abordaje”.

Artetxe echa mano de su arsenal de metáforas infl amadas y prosigue: “El 
genio organizador de Ignacio funda la orden incondicional, un prodigio de 
organización, forjada por aquel hombre endeble, macilento, iluminado por el 

(10)   BERRIOCHOA AZCÁRATE, Pedro, Recordando a José de Arteche (1906-1971), 
San Sebastián: Real Sociedad Bascongada de los Amigos del País, 2021.
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resplandor divino del genio. Genio. Que otra cosa es la Compañía de Jesús 
sino la concepción grandiosa de un genio humano”.

Mayor apología es difícil. Cierra el artículo con su conclusión: “Frente a 
la mística mal dirigida de Lutero, la sobria piedad de Loyola, enfrente de los 
delirios psíquico-místicos de Martín, la reciedumbre espiritual de Ignacio”.

Como ya he apuntado, este carácter de caballero de la guerra ideológica 
es refrenado en su madurez. Para los años 40 los jesuitas están de vuelta y sus 
enemigos, en las catacumbas. Arteche abandona esta milicia contra todo lo 
anticatólico para transitar por las Conversaciones Católicas de San Sebastián 
(1947-1959) hacia el II Concilio Vaticano por sendas nuevas: el ecumenismo, 
el mayor papel del laicado, la importancia de las Escrituras, los derechos 
humanos, la libertad religiosa… y tantos otros senderos.

4. La biografía de San Ignacio: gestación y redacción

Como vemos por lo dicho hasta ahora, Arteche atesoraba mucha informa-
ción sobre San Ignacio. Podemos decir que tenía como azpeitiarra el ánimo de 
emprender un marcaje estrecho sobre su paisano por excelencia. Igualmente, 
los artículos de prensa le habrían incitado a salir a campo abierto en defensa 
de la fi gura del santo y la obra de sus hijos jesuitas, tan perseguidos.

Y es que su admiración por Loyola le venía de lejos. Pongamos algunos 
ejemplos prerrepublicanos.

Por carta a Lopetegui, en la que le da cuenta de los sanignacios de 
1926, sabemos que José ha asistido a una velada en el santuario de Loiola 
sobre Sófocles. La invitación corre de la mano del padre Goenaga11. En la 
siguiente carta le refi ere la concentración de 7.000 luises vasconavarros en 
Loiola. Además le cuenta el paradero de ciertos padres y novicios de Azpeitia 
y le refi ere: “No pierdo ocasión siempre que puedo, de adquirir cultura, estu-
diando, leyendo, etc.”12.

En diciembre de 1926, José se presenta a unas oposiciones en la 
Diputación, en las que tiene un honroso puesto (el 10.º) pero que no le da 
para obtener plaza. En esa visita a San Sebastián, acude al Círculo de los 

(11)   Carta a León Lopetegui, 9-8-1926.

(12)   Carta a León Lopetegui, 11-10-1926.
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Caballeros de San Ignacio y la Inmaculada que dirige el padre Otaño, y le 
cuenta a León pormenores sobre sus instalaciones y su biblioteca13.

En la primavera de 1927, tallan a José y se produce un gran incendio 
en el santuario. Arteche le trasmite su antiazcoitarrismo a León, señalán-
dole la casi nula ayuda de los vecinos de la localidad vecina: “Gure aite San 
Ignaziyok nayago dik erretzie, azkoitirra isatie baño”14, le suelta en un alarde 
localista juvenil. Y es que según él, los de Azkoitia nada hacían a derechas.

Ya cumpliendo el servicio en Loiola, pero en su cuartel de San Sebastián, 
José acude a las conferencias del Círculo de San Ignacio. Asiste a las confe-
rencias del capuchino padre Donosti y del jesuita Laburu. De nuevo le remite 
a León su atracción por su biblioteca, su cine y sus instalaciones15.

Todas estas ganas y este cúmulo de conocimientos sobre San Ignacio 
se atesoraron en forma de fi chas durante esos años republicanos en los que 
José no tuvo tiempo para nada salvo para ser un hombre de acción, pero que 
parece cansado a la altura de 1935. Arteche se refugia en la introspección en 
el último año republicano como queda refl ejado en su diario de preguerra.

Luego vino lo que vino: el golpe de estado militar y el comienzo de la 
guerra. Fueron meses caóticos aquellos del verano de 1936 en San Sebastián. 
Arteche con su mujer y sus tres hijos se refugian en Azpeitia, en casa de su 
suegra y abandonan su piso de la calle General Echagüe en San Sebastián. 
Recordemos que la mitad de la población abandonó la ciudad para cuando la 
ocuparon los requetés el 13 de septiembre. Azpeitia es ocupada el 20. Muchos 
de sus papeles debieron de quedar no se sabe dónde. Él es enrolado tras su 
mes de ocultamiento para noviembre, y comienza su interminable guerra.

Por El Abrazo y por su correspondencia con Marichu sabemos algo de 
aquellas fi chas. Desde noviembre insta insistentemente a Marichu a que le 
guarde sus papeles y sus libros16. Una y otra vez le insiste en que cuide sus 
textos y que no preste sus libros. Desde Aretxabaleta le escribe:

“Veo que ha llegado un número de ‘La Vie Intellectuelle’. Prefi ero 
que me lo guardes bien, para cuando vuelva, porque tengo la mochila llena 
de libros. ¡Pero a condición de que me lo guardes bien, eh! Porque tengo 

(13)   Carta a León Lopetegui, 29-12-1926.

(14)   Carta a León Lopetegui, 9-4-1927.

(15)   Carta a León Lopetegui, 29-2-1928.

(16)   Cartas a Marichu, 16 y 19-11-1936.
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mucha curiosidad por leerlo. (…) No te quepa la menor duda de que vol-
veré a la paz familiar al fi nal de estos sacrifi cios, porque siento realmente 
que Dios me conduce de su mano”17.

Arteche escribe casi a diario a Marichu. Son cartas domésticas en las que 
se interesa por la salud de sus ya cuatro hijos, pues ya ha nacido Agustín. Su 
preocupación es el disponer de la ropa necesaria. Tras la entrada en Bilbao, 
Arteche sale del Tercio para incorporarse al Ejército con el grado de sargento 
que tuvo en el servicio. Se va a ocupar de cuestiones administrativas y de 
gobernanza de su batallón, con visitas periódicas a su sede de Loiola, en San 
Sebastián.

El 31 de julio de 1937 visita en la ciudad a la que fue su patrona, y 
casi madre en su juventud: doña Elena Gamecho, que le hace entrega de un 
paquete depositado hace meses por Marichu en su casa: “mis fechas y cuarti-
llas sobre San Ignacio. ¡Muchísimas gracias, paisano inmortal!”, señala José.

Apunta Arteche en El Abrazo:

“Ya había dado por perdido el fruto de dos años de trabajo, el 
comienzo de una biografía de San Ignacio de Loyola que iba escribiendo 
en mis ratos libres con todo mi entusiasmo. Desalquilamos el piso y pudi-
mos trasladar los enseres al pueblo. Y los montones de fi chas y los apun-
tes fruto de largos trabajos se extraviaron. Mandé revolverlo todo; durante 
mucho tiempo no cesé de recomendar que se revisara todo por si aquellos 
papeles aparecían. Inútil. Me costó mucho, pero al fi nal me resigné”18.

Es el día de San Ignacio. Arteche, para el que nada era fruto de la casua-
lidad, ve una premonición y hace la promesa de escribir su biografía tan 
pronto acabe la guerra. Cuando esta acabe se sentirá un salvado por la mano 
de su paisano.

Desde el frente de Castellón, en el verano de 1938, escribe a casa seña-
lando que por nada del mundo se va a perder la novena de San Ignacio19. Por 
fi n, fi nalizada la guerra puede volver a casa, pero un accidente de carretera 
le obliga a pasar por el hospital. Llega cojo, como el propio San Ignacio, a 
Azpetia a fi nes de mayo de 1939.

(17)   Carta a Marichu, 9-3-1937.

(18)   ARTECHE, José de, El Abrazo de los Muertos, Madrid: Espejo de Tinta, 2008, 
pp. 114-115.

(19)   Carta a Marichu, 20-6-1938.
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Es un hombre marcado por la guerra, como casi todos los de su genera-
ción. Sus memorias de guerra recogidas en El Abrazo son un grito en contra 
del odio que ha generado la guerra y una llamada a la reconciliación. Arteche 
entra de lleno en esa categoría hoy conocida como Tercera España, y que en 
nuestros días parece de nuevo arrumbada.

Vuelve a su trabajo en el banco en San Sebastián, pero por hacer eco-
nomías se avecinda en Zarautz, villa conectada con la capital por tren. Son 
tiempos de silencio, de represión y de hambre. Sus antiguos órganos de prensa 
han sido clausurados. Se acabó el periodismo, se impone la introspección. 
José se vuelca en la biografía de San Ignacio. Ella da pie a otras tres: Elcano, 
Urdaneta y Legazpi. Escribe cuatro biografías en cuatro años. Además, ensaya 
otro género: el de relatos cortos de signo cultural a modo de estampas.

En estos años de silencio en Zarautz, Arteche está rodeado de jesuitas, 
aunque sea en forma de correspondencia. Hemos comentado su intimidad 
epistolar con su amigo León. Pero también están otros como Pedro Leturia20, 
un eximio profesor e historiador de Zumárraga, injustamente olvidado, incluso 
entre personas cultas. Leturia 
fue muy generoso: le guió en su 
redacción, le prologó, le animó 
constantemente y una vez termi-
nado el libro, se lo mandó con 
notas críticas, página a página, 
para una segunda edición. Y, sin 
embargo, es desconocido incluso, 
lo he comprobado, en círculos 
muy cercanos a la cultura local 
del Alto Urola.

Pedro de Leturia Mendía 
(1891-1955) ingresó como novi-
cio en la Compañía con 15 años. 
Estudió Filosofía y Teología en 
Oña, formándose en Valkenburg 
(Holanda). Se doctoró en Múnich, 
y, posteriormente, enseñó en Oña, 
y más tarde en la Gregoriana de 

(20)   ARTECHE, José de, “Pedro de Leturia, el historiador sereno”, La Voz de España, 
7-5-1955.

Pedro de Leturia.
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cuya Facultad de Historia de la Iglesia fue decano (1932-1954) hasta casi su 
muerte. Su obra es inmensa en forma de libros y artículos. Su currículum cubre 
páginas y páginas. Dirigió la serie Monumenta Historia Societas Iesu (1932-
1947) y en ella publicó ediciones críticas de documentos sobre San Ignacio. La 
vida y la obra del santo, junto a los procesos de emancipación hispanoamericanos 
fueron sus dos principales líneas de trabajo. Fue miembro de la Real Academia 
de la Historia y de las academias de varios países hispanoamericanos21.

Pero hay más jesuitas que aparecen en la correspondencia de José. Otro 
azpeitiarra que le va a ayudar va a ser Joaquín Iriarte, profesor de Oña y her-
mano de otra eminencia jesuítica, el padre Isidro Iriarte. Asimismo, tiene tam-
bién sus seguidores entre los jesuitas en América, así Jorge Aguirre o Roque 
Iriarte. Aparecen jesuitas debajo de las piedras. Su tránsito es envidiable en 
una España quieta, quietísima. Ahora están en Roma, después en Deusto, más 
tarde en Oña o Javier, luego en sus labores como predicadores, directores de 
Ejercicios… Creo que Arteche debió de sentir cierta envidia por su amigo 
León, siempre de la ceca a la meca, mientras que su único viaje era el Zarautz-
San Sebastián, y vuelta, en un tren decrépito con goteras.

Más jesuitas en Loiola, en torno al padre Conrado Pérez, se nos presen-
tan en su biblioteca y le ayudarán en el aspecto bibliográfi co. Otro jesuita que 
le echará una mano para la segunda edición de su San Ignacio será el ber-
garés Victoriano Larrañaga (1892-1974), junto a Leturia, el máximo experto 
ignaciano para Arteche. Larrañaga, doctor en Ciencias Bíblicas, introdujo y 
comentó las Obras Completas de San Ignacio de Loyola (1947) y es autor del 
libro San Ignacio de Loyola. Estudios sobre su vida, sus obras, su espiritua-
lidad (1956).

 Igualmente, ya lo señalamos, Arteche conocía desde hace tiempo el 
Círculo San Ignacio, donde es introducido tras la guerra por su amigo Luis 
M.ª Lojendio. Entonces era una institución religioso-cultural de los jesuitas 
donostiarras bajo la dirección del padre Cándido Gordoa.

Tampoco el lector puede hacerse con esto a la idea de que Arteche fuera 
un hombre monopolizado por los jesuitas. No es verdad. Estuvo también 
enormemente ligado a los franciscanos, especialmente a Aránzazu, y también 
a los capuchinos. Por no hablar de los benedictinos de Belloc o de Leire, en 
donde ingresó su amigo Lojendio. Fue un hombre que seguramente tuvo más 
querencia hacia el clero regular que hacia el secular.

(21)   REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA: Ficha de Pedro de Leturia.
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Apenas ha acabado la guerra y Arteche, todavía movilizado, le escribe a 
León:

“Quiero — forma imperativa — quiero, que me mandes una biblio-
grafía acerca de las “constituciones”, o si te es igual una suma de datos 
extractados, pues sobre ello apenas tiene información. (…) Voy trabajando 
el asunto en mis escapadas y algo me va saliendo y quiero entrar de lleno, 
en cuanto llegue a casa defi nitivamente”22.

Ya en Azpeitia, en 1939, le transmite a León aspectos muy personales 
sobre su relación con San Ignacio. Hay una promesa de guerra: “Yo no moriré 
en la guerra… Terminaré la biografía de San Ignacio”, y, además, un propó-
sito fundamental: biografi ar al santo desde un punto de vista humano, frente a 
esas visiones negras y oscuras sobre su fi gura.

“mi objeto es hacer una cosa como de trescientas páginas y no te 
asustes si te digo que he comenzado ya a bajar la cuesta de mi esfuerzo. 
Acaso un azpeitiano puede poner una emoción nueva en un relato igna-
ciano; nosotros que desde niños nos hemos familiarizado con él, podemos 
quizás descubrir sus muchos aspectos amables cuidadosamente ocultos por 
los detractores al estilo Eugenio Sue empeñados en pintarle “negro”, siem-
pre hosco y desapacible. Aparte, se trata de cumplir una promesa hecha en 
días muy amargos para mí. Añade a todo esto que la guerra me ha enseñado 
a escribir; así, la verdad sea dicha”23.

Además, le pide la bibliografía en italiano que pueda conseguir, pues 
León está en Roma.

Cinco meses más tarde, lo grueso del trabajo estaba fi niquitado. Nos 
podemos imaginar cómo pasó aquel verano de 1939. “Mi trabajo lo terminé 
defi nitivamente. Estoy bastante contento, habida cuenta de su difi cultad y creo 
que he hecho algo. A última hora he trabajado como un bárbaro”24, le cuenta 
al paciente León.

Y, sin embargo, el libro no salió hasta casi dos años más tarde, en el 
verano de 1941. Hubo dos problemas: el de la editorial y el de la censura.

La biografía fue monitorizada por el padre Pedro Leturia, al que Arteche 
consideraba “la más alta autoridad en asuntos ignacianos” y lo leyó mucho 

(22)   Carta a León Lopetegui, 6-4-1939.

(23)   Carta a León Lopetegui, 18-6-1939.

(24)   Carta a León Lopetegui, 15-11-1939.
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antes de ser publicado25: “ha leído V. mucho a su paisano y sabido expresar 
con virilidad, colorido, amor acierto muchas y excelentes cosas del santo”, le 
dice Leturia desde su retiro veraniego en Oña. Le corrigió ciertos detalles, y 
enfatizó el hecho de que fuera una biografía realizada por un laico:

“Creo que a infi nidad de seglares y a muchos que no lo son les inte-
resará sobremanera su producción, y les hará bien en el alma y en su pro-
pia cultura. Yo creo el libro digno de que se publique, y aun de que se 
haga un esfuerzo para publicarlo dentro del año 1940-1941, que es el del 
Centenario de la publicación de la Compañía”26.

Le puso dos reparos: la estructura del libro se basaba en la obra del padre 
Paul Dudon, que se iba a traducir al castellano, y el capítulo de los Ejercicios 
era el más endeble: “creo que se le nota no ha vivido V. el conjunto de los 
Ejercicios”. Sin embargo, lo consideraba un aspecto menor al ser el biógrafo 
un laico.

Hago un pequeño excurso para que transmita al lector mi extrañeza y 
también la de sus amigos jesuitas por el hecho de que Arteche no se some-
tiera a los Ejercicios de San Ignacio. Ya en 1940, su amigo León desde la 
Gregoriana27 le impulsaba a pasar por los Ejercicios y, sin embargo, los elu-
dió. Puestos a la confi dencia con el lector, actitud muy artechiana, le pregunta-
ría también por las razones de que el propio José no ingresara en la Compañía. 
Vista la correspondencia de los años 40, creo que debió de sentir una viva 
atracción.

Volvamos al relato. Leturia le propone publicarlo en Fax, la editorial de 
los jesuitas en España, y para ello manda su recomendación al padre Valle, 
responsable tanto de la editorial como de la revista Razón y Fe. En la carta de 
recomendación se dice:

“Aunque no dé (ni como posible) todos los aspectos de tan ingente 
fi gura, ni entre en varios puntos de importancia, ni acierte con la expresión 
certera de algunos puntos delicados unidos con la Teología y el Derecho 
Canónico, creo que la obra es bien digna que se publique, y que por su 
sinceridad, fuerza de estilo, datos nuevos para lectores españoles y subido 
color psicológico y literario, se leería bastante entre seglares, dándoles 

(25)   Carta del Padre Leturia, 20-8-1939.

(26)   Carta del Padre Leturia, 14-9-1939.

(27)   Carta de León Lopetegui, 2-12-1940.
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a conocer el verdadero S. Ignacio en muchas facetas que se ignoran o 
malparan”.

Pero el libro choca con un risco de la época: Fax no tiene papel. Eran 
tiempos de penuria en todos los aspectos. De ahí que vaya a ser publicado por 
la Editorial Herder de Barcelona. En esos meses, Arteche incorpora algunas 
de las indicaciones hechas por Leturia. Este le felicita ya por la próxima apari-
ción del libro y le aplaude:

“S. Ignacio visto por un seglar revela ciertas facetas que escapan 
fácilmente al sacerdote y al religioso. (…) Hermanar ese cariño con las 
ideas ecuménicas de Loyola. Penetrar en el tierno corazón del hombre y del 
santo al examinar su genio organizador. No desviarse del intento recons-
tructivo y psicológico ni por la infi nidad de fuentes informativas ni por las 
torsiones perturbadoras de la polémica. Concebir el tema elevándose por 
encima del prosaísmo del ambiente y ejecutarlo entre los múltiples y sagra-
dos deberes de la ‘contabilidad’ y de la educación de los hijos. He ahí valo-
res que no se encuentran todos los días ni a la vuelta de cada esquina”28.

Un problema no menor fue el de la censura, pero me refi ero, increíble-
mente, a la censura eclesiástica. Arteche, obsesivamente escrupuloso, gustaba 
de obtener además del visto bueno civil de la dura censura franquista, el nihil 
obstat de la censura eclesiástica. Y en este caso, el trámite estaba todavía más 
justifi cado por tratarse de una biografía sobre un religioso. Arteche, quizás, 
pensase que fuera un trámite. Era un ingenuo, como muchas veces se llamó a 
sí mismo: un censor debe criticar pues para eso está, si no, cómo justifi car su 
trabajo.

La Secretaría de Cámara del Obispado de Vitoria da cuenta del informe29 
del censor. Este comienza por meterse con el estilo (“un castellano muy poco 
cumplido”). Y en cuanto al contenido le hace dos observaciones:

1. Que ligue la afi ción de San Ignacio por la buena mesa con el senti-
miento religioso.

2. Una comparación con San Francisco de Asís le parece poco 
respetuosa.

Un resorte salta en el interior de Arteche: “mis antecedentes”, y así se 
lo hace saber a Leonardo Urteaga, un sacerdote e historiador de Ordizia con 

(28)   Carta de Leturia, 7-5-1941.

(29)   Informe de 4-7-1941.
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el que tenía cierta amistad. Arteche le pide empatía: “¿Cree V. que quien ha 
andado treinta y dos meses por todos los frentes de España, dejándose como 
en mi caso cuatro hijos en casa, no tiene derecho a un poco más de compren-
sión y buena voluntad?”. No desea saber el nombre del censor, pero añade su 
estado de ánimo: “No quiero que en la gestión que le encomiendo vea el ren-
cor más mínimo. Soy hombre que ha sufrido mucho estos pasados años y solo 
quiere vivir en paz con el fruto de su trabajo. Y para qué voy a decirle que el 
dictamen del Obispado, me ha hecho verdadero daño en el alma”30.

Urteaga le tranquiliza, hasta cierto punto. Le trata de tú, con cierto 
cariño. “En ausencia mía se dio al Sr. Censor la obra. De haber estado yo 
aquí, no ocurre nada”, sostiene con autoridad. Tuvo una conversación con él 
y le hizo saber “que ha hollado un campo que no es el nuestro…el del gusto 
literario y el castellano”. En el libro no había reprobable “nada desde el punto 
de vista de la teología”. “Te puedo asegurar que el Sr. Censor no te conoce 
para nada ni sospecha de tus antecedentes. Es su manera de ser, volcada en la 
censura. Nada más”, añade. Los censores, a lo suyo, le da a entender. Urteaga 
que hizo también sus pinitos literarios con su Guía sentimental del Bidasoa, 
le dijo que leería el libro, le mandaría otra nueva censura y le deseaba éxito. 
Es decir, una nueva censura benevolente antes de leer el libro. Así se las han 
gastado los censores de todos los tiempos: censurar antes que leer.

Dudo que Arteche, tan puntilloso de su prosa, quedara satisfecho pues, 
aunque quedaba eximido de los pecados teológicos, su “castellano muy poco 
cumplido” quedaba en entredicho31.

Dejo para el lector los juicios sobre el libro. Creo que su mejor acierto es 
el haber establecido un contexto de la niñez y juventud del santo. Por eso, qui-
zás, su comienzo es el aporte más sobresaliente a la biografía del menor de los 
Loyola. Otros aspectos interesantes son las investigaciones sobre las rutas de 
San Ignacio, bien la que le trajo en 1521 herido desde Pamplona, bien la que 
siguió desde París atravesando toda Gipuzkoa con el mandato de su médico 
para recuperarse mental y espiritualmente en su tierra de origen.

Otro aspecto que introduce en la biografía es el concepto tan caro 
a Arteche de la caracterología, en este caso del guipuzcoano, “hombre 
refl exivo, fl exible, diplomático” frente a “el duro, el hombre de las energías 

(30)   Carta de Arteche a Urteaga, 15-7-1941.

(31)   Archivo Diocesano de Vitoria, caja 4667.
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acumuladas” del vizcaíno32. Esta diferenciación le valió una pequeña repri-
menda de Luis Villasante que, a la vez que le indicaba el paso de Artia en 
Oñati, le llamaba la atención por esa diferenciación: “¿No le parece que 
todo lo que pueda llevar a distanciarnos o discreparnos, puede ser dañoso y 
perjudicial?”33.

Otros aspectos que él mismo recalcó como originales fueron la importan-
cia de la orfandad del santo, su humor o la forma de su cabeza.

El humorismo va a ser una cualidad remarcada tanto en su biografía 
como en otros artículos y escritos. Se trataba de poner en valor ese toque iró-
nico y socarrón que les atribuía a los azpeitianos. Asimismo, de contrarrestar 
la visión negra del fundador y de la Societas Iesu.

El aspecto físico de San Ignacio fue otro elemento que le obsesionó. 
La frenología fue una disciplina muy utilizada en su tiempo, aunque quizás 
más antes que en el suyo. Caro Baroja también tenía cierta tendencia a ella. 
Según esta disciplina, hoy desprestigiada, la forma de la cabeza y de la cara 
otorga una suerte de rasgos a la personalidad. Según Arteche, los pintores 
no habían hecho justicia a la voluminosa calavera de Ignacio: ninguno había 
refl ejado su íntima personalidad. Un cuadro que le disgustó fue el retrato de 
Elías Salaverría, que hoy cuelga en la capilla de San Ignacio, dentro de la 
Diputación Foral de Gipuzkoa y que lo interpretó en esa clave negra del santo. 
Para él, el que mejor lo supo captar fue el pintor bergarés Simón Arrieta, uno 
de sus líricos personajes de artículos y estampas. Nos dice Arteche: “porque el 
verdadero nombre de las personas está en su retrato. El retrato de un hombre 
muchas veces constituye su biografía sucinta”34.

El libro tuvo buena acogida y se vendió bien. Incluso fue utilizado como 
libro de texto en ciertos colegios de jesuitas.

En 1945, cuatro años más tarde de su primera edición, Arteche retomó el 
trabajo de revisarlo y rehacerlo para una segunda edición corregida y aumen-
tada que va a ser editada en 1947 por Mensajero, la editorial bilbaína de la 
Compañía de Jesús. Para ello atesoraba las prolijas notas del padre Leturia. 
Además contó con la traducción del alemán del diario del capitán suizo 

(32)   ARTECHE, José de, San Ignacio de Loyola, José de Arteche, un hombre de paz, San 
Sebastián: RSBAP, 2006, p. 484.

(33)   Carta de Luis Villasante, 8-5-1948.

(34)   ARTECHE, José de, Rectifi caciones y añadidos, Bilbao: Vardulia, 1965, p. 26.
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Fussly, compañero en su viaje a Tierra Santa, que le fue traducido en Oña35. 
De nuevo, los jesuitas. Se entrevistó también con la autoridad ignaciana que 
era Victoriano Larrañaga… Procuró limar también aquellas consideraciones 
azpeitianas que Arteche extrapola a San Ignacio y que León le corregía. El 
25 de enero de 1946 dice tener para tres meses, lo hace en dos. Se lo da a 
leer a sus íntimos: Fausto Arocena, Manuel Lekuona, Victoriano Larrañaga… 
Arocena y Lekuona discuten sobre el itinerario seguido desde París en 1534. 
El segundo lo quiere hacer pasar por Oiartzun, su pueblo natal. Más muestras 
del formidable localismo guipuzcoano. Lo lee también el bueno de León, al 
que le ha pedido que haga también de censor. Por fi n, sale para verano de 
1947.

5. Luego de la biografía

Arteche comienza en 1947 sus colaboraciones en el diario La Voz de 
España. Estas van a continuar hasta 1968. Además, siembra de artículos otros 
diarios y revistas del país. Bastantes de ellos, y siempre reservando un hueco 
en torno a su festividad, tienen al santo de Azpeitia como eje.

Su entrada en la Diputación como auxiliar del archivo y de la biblioteca 
es celebrada con una promesa a San Francisco Javier, santo por el que sintió 
mucha devoción su madre, a la que dedica el libro, y que él proseguirá.

De nuevo, un ejército de jesuitas le proporciona bibliografía y le ayuda 
en su redacción. El prólogo del libro corre a cargo de León, y este le remite 
al padre Inchaurrandieta, natural de Lezo y con mucho poder en la Loiola 
de entonces. Asimismo, el jesuita José Luis Azpiazu desde Javier le manda 
más bibliografía y le señala otros jesuitas que pueden contribuir a su empeño: 
Francisco Cortabitarte en Durango, Luis Labaca y Francisco Sarobe en Javier 
o el baztanés Guillermo Ubillos en Tudela.

San Francisco Javier36 fue publicado en 1951. El jesuita Cándido Gordoa 
le alababa porque se veía “fl uir una vida”; “se trasparenta una vida y no una 
historia”, decía. Asimismo apuntaba a la “fi el interpretación de tu Javier” y a 
“la limpieza de mirada y la sinceridad”.

(35)   Cartas de Arteche a León Lopetegui, 24-10-1945, 25-1-1946, 20-2-46, 8-4-1946.

(36)   ARTECHE, José de, San Francisco Javier, Zaragoza: Hechos y dichos, 1951.
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La biografía optó al premio por el IV centenario de la muerte del santo 
en 1952. Lo ganó y fue premiado con 5.000 pts.37 Se publicaron 5.000 ejem-
plares, parece que se vendió bastante bien y fue acogida favorablemente. En 
diciembre de 1952 León le contaba que había sido leída en el refectorio y bien 
recibida; “y eso que se trata de un público exigente”38. Fue traducido al portu-
gués en los años 60 junto con su San Ignacio de Loyola39.

Su Vida de Jesús40(1955) fue también alabada por León. Según su opi-
nión, estaba “limpiamente redactado e íntimamente sentido, sin alardes de 
exhibicionismo erudito o devoto”41. Solamente le achacaba la ausencia de un 
marco histórico adecuado. No debemos olvidar que León era historiador.

Desde su San Francisco Javier y su asentamiento en San Sebastián, se 
nota una menor presencia de los jesuitas en la vida de Arteche. Por supuesto, 
no quiere decir que se alejara de ellos, pero Arteche, que trabaja en la pro-
pia biblioteca, depende menos de ellos y de sus bibliografías. Igualmente, los 
temas de sus libros son otros, diferentes de los ámbitos de la Compañía, y 
podríamos decir que José vuela ya solo. Ahora bien, sus hijos pequeños irán 
al colegio de los Jesuitas en Ategorrieta e incluso, cuando se cree el primer 
núcleo de la Universidad de Deusto en San Sebastián, los EUTG, le será ofre-
cido un puesto como profesor. Arteche pensó que ser profesor de universidad 
le venía demasiado grande a un hombre que no había terminado el bachille-
rato, y declinó.

En 1965, en su libro Rectifi caciones y añadidos42, recoge todos los enfo-
ques nuevos que ha ido desgranando en La Voz y en otros medios, y vuelve a 
situar la biografía del San Ignacio bajo otras consideraciones, esperando una 
nueva y tercera biografía que fue impedida por su muerte.

(37)   Carta del Ministerio de Educación Nacional, 19-9-1952.

(38)   Carta de León Lopetegui, 18-12-1952.

(39)   Cobró 7.500 pts. por su San Francisco Javier, traducido por Eduardo Pinheiro y edi-
tado por Porto Editora. Tuvo sus problemas con la editora Hechos y Dichos, que el había editado 
en castellano, y que también buscaba su tajada.

Le faltaban por cobrar cerca de 3.500 pts., pero le dice al padre Arin, otro jesuita: “Soy más 
pobre que una rata, pero te autorizo a que de mi parte hagas dejación de esa cantidad”.

Carta de Porto Editora, 12-1-1960.

(40)   ARTECHE, José de, Vida de Jesús, Zarauz: Icharopena, 1955.

(41)   Carta de León Lopetegui, 23-10-1955.

(42)   ARTECHE, José de, Rectifi caciones y añadidos…, pp. 37-92.
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En este libro, José sabedor de su edad, acercándose a la sesentena, y, 
quizás, de su no muy buena salud, recoge nuevos elementos de sus biogra-
fías y también de ¡Portar bien!…para completarlas, corregirlas o aumentarlas. 
De las 180 páginas del texto, más de cincuenta se las lleva la fi gura de San 
Ignacio.

No son añadidos esenciales. Muchas veces son refl exiones sobre deriva-
das de la vida del santo o sobre personajes paralelos. Así nos aparecen el doc-
tor Marañón, Jorge de Oteiza, Juan Luis Vives, Esteban de Zuasti… También 
nos revela temas nuevos como la manera en que el cine ha tratado al santo, las 
luchas de bandos y su importancia en asuntos tangenciales al santo, los cami-
nos que recorrió por Gipuzkoa…

De particular interés es la respuesta a Oteiza tras su exitoso Quousque 
tándem! Oteiza rebaja la vasquidad de San Ignacio y le llega a acusar de no 
ser un santo vasco. Una música que sigue sonando en los círculos de la lla-
mada izquierda abertzale. Oteiza, maestro en comparaciones extemporáneas, 
opone el santo a otro, Miguel Garicoits, que sería 100 % vasco, mientras que 
Loyola no pasaría de ser un santo “castellano”. Arteche, cómo no, defi ende 
con uñas y dientes y datos positivos, la vasquidad del benjamín de la Casa de 
Loyola.

En su respuesta “apasionada” a Oteiza, surge un nombre, el del gran 
biógrafo Stefan Zweig, que fue una bestia negra para Arteche. Algún crítico 
ha visto sus biografías bajo el prisma de sus semejanzas con las del escri-
tor vienés. En efecto, su carácter psicológico, el otorgar a ciertos momentos 
de la vida del personaje un valor permanente, el establecer una unicidad de 
la vida del biografi ado… parece que son deudores de la obra del gran escri-
tor austriaco. Sin embargo, sabido es que uno de los acicates para empren-
der la biografía de Elcano fue el ninguneo de Zweig en su Magallanes. Aquí, 
Arteche se vuelve a revolver contra el vienés al que acusa nada menos que de 
“maestro en mala fe”. No se andaba con chiquitas. Todo por comparar a San 
Ignacio con Dostoievski y coincidir con Oteiza en la “anormalidad psíquica” 
del santo. Arteche acusa a su amigo del alma Oteiza, que alguna le vez le con-
fi ó su deseo juvenil de ser ser jesuita, de no tener ni idea sobre Loyola. “No te 
dejes llevar de los impulsos adivinatorios de lo que imaginamos intuición”, le 
espetará43.

(43)   Op. cit., p. 90.
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Aspecto de interés es también la imagen que da sobre la cercanía que tuvo 
San Ignacio hacia los “cristianos nuevos”, hacia aquellos conversos judíos 
del XVI. Loyola, que a la postre fue una víctima temprana de la Inquisición, 
abrirá su orden hacia ellos, todavía tan perseguidos en la España de la época. 
La visita que el todavía estudiante Loyola le hizo a Juan Luis Vives en Brujas, 
le sirve para retratar al sabio valenciano, judío por los cuatro costados, y su 
“heroico” catolicismo.

Otro aspecto relevante es la comparación que hace del santo con Lutero 
y que refl eja la evolución de Arteche desde aquel cruzado católico de los años 
republicanos al más ecuménico y liberal de los años 60. Habían pasado más 
treinta años y muchas cosas.

Arteche hace autocrítica de aquellos tiempos en que se pintaba a Lutero 
como al demonio y entona un mea culpa: “yo mismo temo haber empleado 
en mi biografía de San Ignacio a propósito de Lutero adjetivos demasiado 
fáciles”44. Y era verdad, lo vimos en aquel artículo tan cerril de 1931. No olvi-
demos que está escribiendo bajo el impulso del Concilio Vaticano II, que aco-
gió alborozado, en gran parte por la admiración que le produjo Juan XXIII.

Arteche se da cuenta de que la Contrarreforma ha sido cancelada. Se 
impone el diálogo y el ecumenismo con las otras iglesias cristianas e, incluso, 
con otras religiones. En esta nueva tesitura se pregunta: “¿Qué haría San 
Ignacio en nuestras actuales circunstancias?”.

La propia fi gura de Lutero le da pie a nuevas consideraciones, al calor 
de las lecturas de dos clérigos católicos alemanes: Friedich Ritchter y Josep 
Lortz. El reformador agustino aparece como un hombre de honda religiosidad 
y con fuerte espíritu de oración y como una fi gura mucho más cercana de la 
que el catolicismo popular había dibujado. De todas formas, Arteche, al calor 
de estos escritos alemanes, sigue contraponiendo el “espíritu universal” de 
Loyola con la conciencia nacionalista alemana de Lutero.

Al margen de la biografía de San Ignacio, las relaciones de Arteche con 
los jesuitas tuvieron también algún encontronazo.

El acercamiento a la realidad de León y de José era muy diferente. José 
era periodista, más intuitivo, más analogista; era un pelotari hábil en el bote 
pronto. León era más historiador, más positivista, necesitaba muchos datos 

(44)   Op. cit., p. 77.
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para dar por sentado un aserto; era un pelotari que trabajaba mucho el tanto. 
Estos dos estilos chocaron a veces.

Arteche fue, ya lo hemos mencionado, muy dado a establecer categorías 
estereotipadas, a la caracterología, según sus palabras. No voy a negar el valor 
que pueda tener este análisis, pero a veces se puede caer en un estereotipo 
facilón alejado de la realidad. León, como buen historiador, se resistía a estos 
retratos expresionistas.

Un buen ejemplo de lo que digo lo podemos encontrar en la biografía de 
Lope de Aguirre. Arteche le daba a leer sus textos antes de ser publicados, y 
recibía de León sus correcciones o sus críticas.

Un punto delicado era que el viejo Lope era guipuzcoano, oñatiarra, 
aunque por entonces el condado no formaba parte aún de la provincia. ¿Cómo 
tratar “la vida del guipuzcoano de más negra fama de todos los tiempos”45? 
Sobre todo, ¿cómo tratar su origen oñatiarra? Siempre tuvo algún lío con 
algunos de Oñati a propósito del libro y los hubiera tenido más si no hubiese 
sido corregido por sus amigos.

En efecto, León Lopetegui le corrigió y le dio unos consejos muy razo-
nables. Le criticaba por su ánimo por generalizar: “Da algo la sensación de un 
esquema en el que a toda costa hay que meter a todo un pueblo (…) me parece 
peligrosísimo que te metas en eso”, le dice. “Además me parece que estos 
juicios nada laudatorios se dicen en forma dura, y en esas ocasiones es cuando 
hay que matizar las cosas. Te aconsejaría tratar lo más brevemente lo de los 
oñatiarras y sin amargura”, añade.

Y Lopetegui sigue con su tirón de orejas:

“Es mucho más fácil trazar ciertos rasgos, o ciertos caracteres con tra-
zos muy decididos y de relieve, pero es muy difícil que esa sea la realidad 
histórica. Y por eso hay que usar de moderación y de matices a todas horas, 
y especialmente cuando se trata de algo colectivo”.

“Me alegraría de que revisaras algo o mucho en los temas que te 
indico”46, le aconseja. No paran aquí las correcciones, porque también se lo 
pasa al padre Gordoa, el del Círculo de San Ignacio en San Sebastián. “He 

(45)   ARTECHE, José de, Lope de Aguirre, traidor, San Sebastián: Caja de Ahorros 
Provincial, 1974, p. 13.

(46)   Carta de León Lopetegui, 12-8-1948.
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suprimido lo del “aislamiento” y añadido algunos aspectos gratos al oñatiarra. 
Veremos si ahora pasa sin mayor escándalo”47, señala José algo resignado.

Otro encontronazo con Lopetegui lo tiene a propósito de un artículo 
periodístico, titulado “Frivolidad culpable”48. Se trata de una crítica al estu-
dio de un joven jesuita de la Universidad de Deusto que fi rma como J. Es un 
artículo sobre un asunto sociológico y un análisis de las clases baja y media 
de aquel tiempo. A Arteche no le gustó y lo juzgó despectivamente, y, cierta-
mente, pocas veces lo hacía de esa forma.

Es presumible que J fuera un alumno del propio León, pues este salta a 
degüello. Le tira de las orejas por su impulsividad, que no se informara mejor, 
que no esperara hasta el siguiente número: “de ninguna manera convenía lle-
varlo a un periódico de gran circulación antes de saber lo que había pasado”. 
León, gremialista, apunta: “y para que tengan muchos católicos un argumento 
que lanzar contra nuestra corporación”. Y prosigue: “¿No te parece que dema-
siado nos calumnian y combaten los enemigos de la Iglesia, para que sus ami-
gos añadan su piedrezuela, aunque sea con la mejor intención?”49.

El rapapolvo sigue en la carta de dos semanas más tarde. Le recrimina 
sus “gritos”. Apunta de dónde procedía el artículo de J: “la revista te la envió 
un antiguo alumno indignado. Mejor hubiera hecho él también en pedir expli-
caciones donde debía y sabía”.

León prosigue con sus mandobles a derecha e izquierda: “En cuanto a la 
obligación de advertirnos, bien está y te lo agradecemos, pero no en forma de 
escándalo público en un periódico y sacando las cosas de quicio, sino de otros 
mil modos”

Le achaca, además, que considere la dialéctica escolástica como  “juego” 
y no una forma de llegar a la verdad, para darle un crochet que dejaría KO a 
cualquiera. León le muestra una superioridad hiriente:

“Pero creo de deber advertirte, que esas cosas eclesiásticas, o lo que 
rozan con ellas, son muy complicadas frecuentemente, y que se necesita 
una cantidad de conocimientos y de práctica histórico-canónica-dogmática, 
que fácilmente faltan en los no dedicados a ellas, y que aun con la mejor 

(47)   Carta de León Lopetegui, 14-8-1948.

(48)   ARTECHE, José de, “Frivolidad culpable”, La Voz de España, 20-10-1953.

(49)   Carta de León Lopetegui, 9-11-1953.
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voluntad, como no dudo es la tuya, pueden desviar las cosas y presentarlas 
de un modo falso o por lo menos tangente con la falsedad”50.

José debió de pensar que para tener estos amigos, son mucho mejores 
los enemigos. Debió de quedar enormemente dolido. La correspondencia se 
rompe.

Al año León aprovecha las navidades para romper el fuego: “Aprovecho 
la buena ocasión de las navidades para romper nuestro silencio de algu-
nos meses”51. “Algunos meses” se han convertido en un año largo. Al día 
siguiente, fallece la única hermana de León, muy amiga de Marichu. José 
hace las paces con su condolencia y acusa recibo de la felicitación navideña: 
“La noche del 24, antes de cenar, rezamos devotamente el Rosario en familia 
por el eterno descanso de tu hermana”52.

Una crítica velada, o no tanto, de Arteche a los jesuitas se encuentra en 
la que para mí es su biografía más interesante, la de Saint-Cyran53. El título 
viene seguido de un añadido: de caracterología vasca. El contenido del libro 
se centra en la vida de este clérigo bayonés, amigo de Jansenio y principal 
impulsor del jansenismo en Francia. A través del libro vemos la lucha que 
mantiene con los jesuitas. Estos, triunfadores, son ganados por el meollo de su 
doctrina jansenista. Los jesuitas, a los que Arteche les asignaba la responsabi-
lidad de ser los verdaderos adalides religiosos de la Vasconia contemporánea, 
habrían introducido ciertos valores del rigorismo jansenista, especialmente los 
tocantes al subrayado temor a Dios, la timidez o el integrismo superlativo en 
el campo sexual.

Como he señalado anteriormente, entramos aquí en el núcleo de la con-
tradicción artechiana, muchas veces apuntada por él mismo. Por un lado su 
razón que lo llevaba hacia un cristianismo más abierto y liberal, por otro, sus 
entrañas que le dictaban aquel rigorismo moral integrista que había recibido 
en la niñez. José llega a hablar de “terrorismo religioso” y a pensar que un 
buen día el propio valle de Iraurgui podría rebelarse con una postura anticleri-
cal. Quizás fuera hasta profeta.

(50)   Carta de León Lopetegui, 28-11-1953.

(51)   Carta de León Lopetegui, 27-12-1954

(52)   Carta de Arteche a León Lopetegui, 27-12-1954.

(53)   ARTECHE, José de, Saint-Cyran (De caracterología vasca), Zarauz: Icharopena, 
1958.
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José era un gran amante del txistu y de los txistularis. Tiene muchos artí-
culos y estampas de reconocimiento a los viejos txistularis. En casi todos ellos 
menciona la persecución que sufrieron por parte de aquellos campeones del 
rigorismo del siglo XVIII como el padre jesuita Sebastián Mendiburu (1708-
1782), enemigos de todo lo que sonara a baile o a intimar con el sexo opuesto. 
No digamos con el mismo sexo, algo imposible solo de ser concebido.

Asimismo, cuando trataba 
la fi gura del padre Manuel Larra-
mendi (1690-1766), un autor muy 
querido y cuya Corografía fue ya 
un libro de juventud, se referirá a 
él con agrado por su postura favo-
rable al ttun-ttun y a los bailes del 
país. Recordemos que en la galería 
de personajes guipuzcoanos ilus-
tres pintados por su íntimo amigo 
Antonio Valverde, Arteche dio 
rostro al historiador y gramático 
andoaindarra.

Saint-Cyran tuvo un gran eco 
tanto en el país como en América. 
Arteche recibió muchas cartas. 
Una le llegó de su amigo el azkoi-
tiarra Trino Uría (1901-1972), 
un confi dente y apologeta de sus 
libros. Le cuenta: “Había que decir 
todo eso y Ud. además de decirlo, 
como lo hace, ha dado en el clavo de buscar el pretexto ad hoc y ese pretexto 
es St.-Cyran” y prosigue “el libro más que para fuera es para el país”. Uría no 
se muerde la lengua y le pone negro sobre blanco lo que Arteche solo ha suge-
rido: “decir claramente, cómo se llama esa carroña que ha roído al país bajo 
un aparente velo de integridad y santidad”.

Prosigue Uría señalando que el problema es el de siempre: liberalismo 
frente a integrismo: “así St-Cyran es un pretexto para una radiografía tajante 
y costosa del país y su caracterología”. Y se lanza a tumba abierta atacando a 
los jesuitas “de nuestro valle”

Uría no había conocido a un San Ignacio humano hasta hace poco. 
Le hurtaron los propios jesuitas. Le aseguraba tener una edición de los 

Retrato de Larramendi de Valverde con el 
rostro de Arteche.
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Provinciales de Pascal del XVIII, un ataque en toda regla a los jesuitas, y 
cuando alguno venía por casa, se lo enseñaba “haciendo profesión de ser más 
jansenista que Jansenio”.

Califi caba al jesuitismo como “una manera de ser” y proseguía soste-
niendo que sus frutos eran negativos: “les debemos un mal incalculable aquí, 
en nuestro valle, Un mal cuyo alcance está subiendo a una meta que se verá 
quizás no lejos. Es curioso, pretendiendo ser más santos que nadie terminar 
descristianizados”54.

No disponemos de la respuesta de Arteche que raramente sacaba copia, 
aunque vete a saber, quizás algún día la conozcamos. Con jesuitas o sin jesui-
tas, José estaba inmerso en la 3ª edición de su San Ignacio de Loyola cuando 
le sorprendió la muerte. Sus funerales tuvieron lugar en la parroquia de San 
Ignacio de Gros.

Día de San Ignacio de 2021
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