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EL PROYECTO DE VIDA DE JOSÉ IGNACIO TELLECHEA:
ORA ET LABORA

Cuando un Amigo se va
queda en el alma un vacío
que no lo puede llenar
la llegada de otro Amigo...

El 8 de marzo pasado, a punto de cumplir los 80 años, se apagó la vida
de uno de los grandes hombres de la cultura vasca contemporánea. El lema que
durante los últimos años le movió y le ayudó a superar numerosos momentos
de dolor y trance, “en Tus manos mi suerte”, le acompañó hasta el final en la
confianza de que culminaba así el ciclo vital que tenía marcado.

Nacido en la Plaza de Gipuzkoa de San Sebastián el 13 de abril de 1928,
de madre guipuzcoana (de Zumárraga), sus hondas raíces navarras por vía
paterna, a las que nunca renunció, le llevaron a vivir, sin embargo, largas tem-
poradas en Ituren, pueblo del Valle de San Esteban de Lerín, donde hoy repo-
sa junto a sus padres.

Su compromiso religioso le llevó a ordenarse sacerdote en la Catedral del
Buen Pastor de San Sebastián el 29 de junio de 1951, tras concluir sus estu-
dios eclesiásticos en los Seminarios de Vergara (1940) y Vitoria (1941-1951),
gracias a la Beca concedida por la Diputación guipuzcoana, a la que siempre
estuvo José Ignacio agradecido. Debió surgir en Vitoria su vocación histórica,
como asistente de su Biblioteca de Filosofía (lo que le permitió tener a su dis-
posición decenas de miles de libros y más de 150 revistas europeas en plena
época de la posguerra), pudiendo, ya ordenado, estudiar en la Escuela de
Diplomática del Vaticano, doctorarse en la Universidad Gregoriana de Roma,
en la Facultad de Teología (Medalla  de Oro) y licenciarse también en ella en
Historia de la Iglesia, así como en Filosofía y Letras (Premio extraordinario)
por la Universidad Complutense de Madrid.
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Y va a ser la doble faceta docente e investigadora, en el campo de la His-
toria, la que va a caracterizar la vida de José Ignacio. Becario de la Fundación
Juan March (2 veces), fue profesor reconocido en los Seminarios de San
Sebastián (1956-1970, donde llegó a ser rector) e Hispanoamericano de
Madrid (1957-1966), y en las Facultades de Teología de Vitoria (1969-1993) y
en la de la Universidad de Salamanca (como catedrático desde 1966 hasta su
jubilación en 1998), dejó siempre una honda impronta en unos alumnos que le
recuerdan con respeto por su profundos conocimientos, su claridad expositiva
y su cercano trato.

Pero es su faceta investigadora la más generalmente reconocida, tal es el
número y calidad de su obra escrita. Especialista en el mundo Moderno, no
rehuyó adentrarse en el medioevo hispano ni aún en la época Contemporánea.
Sus más de 100 libros y centenares de artículos son el resultado de su afán por
dar a conocer lo que su contacto directo con las fuentes le fue descubriendo en
los archivos más importantes e insospechados fondos donde “echaba la caña”
para pescar algo...

Sus numerosas estancias en Roma consultando sus Bibliotecas (Vallice-
lliana, Casanatense, Vaticana) y Archivos (Vaticano o Secreto del Santo Ofi-
cio), en Salamanca (el Archivo de Unamuno), o en Madrid (Real Academia de
la Historia, Archivo Histórico Nacional o Biblioteca Nacional), y su paso por
Simancas (Archivo General) camino a Salamanca, o por París (Archivo y
Biblioteca Nacionales), le permitió afrontar temas de gran calado y siempre
inéditos que le darían la proyección internacional de que gozaba.

En ese afán de recuperar el pasado han sido muchos los personajes y
temas que José Ignacio fue dando a luz a lo largo de los años, ayudado de su
gran capacidad por trasladarse a otras épocas y revivir en persona los aconte-
cimientos narrados. Bartolomé de Carranza, Miguel de Molinos, Juan de
Valdés, Teodoro de Ameyden, Manuel de Larramendi, Catalina de Erauso, San
Francisco Javier y, sobre todo, su Ignacio de Loyola (“solo y a pie”), traduci-
do a más de 7 idiomas, proyectando la figura del Santo vasco en todo el
mundo... son sólo algunos ejemplos, pero muy significativos, de la capacidad
intelectual y buena pluma de José Ignacio.

El tema epistolar (de Echegaray, Peñaflorida, Basterra, Grandmontagne,
Salaverría, Rogoyos, Zuloaga, Unamuno o el Cardenal Reginaldo Pole) y
vasco (Anclas de Hernani, La otra cara de la Invencible, Corsarios guipuzco-
anos, Santiaguistas guipuzcoanos...), su participación en homenajes a diversas
personalidades propias (Caro Baroja, Padre Donostia, Justo Gárate, Oreiza,
Zubiri...) y foráneas (Vincke, Jedin, Bataillon, De Luca, Rogger...), y, última-
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mente, las relaciones de Felipe II con el Papado, desde Roma y Simancas, ocu-
paron asimismo gran parte de su vida.

Conferenciante exquisito, en un tiempo no siempre proclive a temas his-
tóricos, tanto en suelo patrio como en Europa e Hispanoamérica (en Roma,
Oxford, Turín, Bologna, Nápoles, Tours, Augsburgo, Buenos Aires, Puerto
Rico, México, San Sebastián, Bilbao, Vitoria, Pamplona, Burgos, Zaragoza,
Valladolid, Oviedo, Salamanca, Zamora, Cáceres, Badajoz, Sevilla, Córdoba,
Toledo, Valencia, Cuenca, Segovia, Soria, Málaga, Santander, etc.), supo dedi-
car aún así buena parte de su tiempo a la creación, impulso y desarrollo de ins-
tituciones culturales de gran calado en nuestro entorno.

Así, fue perito del Episcopado español para el Concilio Vaticano II;
miembro de la Comisión de Gobierno y Reforma de la Universidad de
Salamanca (nombrado por Roma en 1970); formó parte activa del Patronato
de la Fundación Universitaria Española (FUE), siendo hasta su muerte
Director de su Seminario de Teología “Suárez” y, por ello, responsable direc-
to de la Colección Espirituales Españoles; fundó en la Universidad de
Salamanca la Fundación Pía no autónoma destinada a estudiar la figura de
Carranza con la publicación de la Colección “Tiempos Recios”, y fue también
Director de su Revista “Salmanticensis” (1971-1974) y vocal de la misma, así
como también de “Diálogo Ecuménico”, “Revista Española de Teología” y
“Archivo Italiano di Storia della pietá”; fue miembro fundador y Director, asi-
mismo hasta su muerte, del Grupo Doctor Camino de Historia Donostiarra,
impulsando la publicado de numerosas monografías y 41 números de un
Boletín de Estudios Históricos sobre San Sebastián, rescatando la Historia de
una ciudad que apenas tiene documentación histórica; y, finalmente, fue
miembro muy querido de la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del
País, de cuyo Consejo Rector formó parte durante muchos años y cuyo
“Boletín” dirigió los últimos años de su vida..., Boletín que hoy quiere reco-
nocer y agradecer públicamente su entrega y esfuerzo.

Designado Obispo de Bilbao en 1994 (cargo que renunció), varias han
sido las Instituciones que han reconocido su trayectoria profesional y humana.
Académico correspondiente más antiguo de la Real Academia de la Historia
en Guipúzcoa (desde 1982), Premio “Manuel Lecuona” de Eusko Ikaskuntza
(en 2001), “Medalla de Oro” de Andoain (por el redescubrimiento del padre
Larramendi), e “Hijo Adoptivo” de Miranda de Arga (cuna del Arzobispo
Carranza), “Miembro de Honor” del Instituto de la Renaissance (Tours) y de
la Academia de San Carlo (Milán), su libertad de acción y pensamiento, sin
embargo, le han privado, sin duda, de otros premios y reconocimientos para
los que tenía más que suficientes merecimientos.
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Muchos fuimos los que nos despedimos de José Ignacio en 1980, al aque-
jarle una muy grave enfermedad, y muchos los que aún esperábamos que su
naturaleza superase el nuevo trance. Su sentida muerte, sin embargo, ha hecho
que hayan sido y sean hoy muchas también las muestras de dolor que van lle-
gando a la familia de José Ignacio, reconociendo la “simpatía y buen humor”
de su persona, “la calidad y rigor” de su obra, y, en suma, “el privilegio de
haber sido su amigo”. Expresiones todas que nosotros compartimos.

Pero si algo queremos destacar de José Ignacio es, sobre todo, su calidad
humana... pues es eso lo que llega al alma... En ese sentido, José Ignacio, que
“prefirió vivir entre muertos ilustres que entre vivos vulgares” (en palabras del
Arzobispo de Valencia, Monseñor Olaechea), fue, y así le recordaremos muchos,
un Hombre Bueno. No es de extrañar que gozara de la especial amistad del Papa
blanco Juan XXIII y del Papa negro Pedro de Arrupe. Sus visitas sorpresivas y
siempre amenas, su apoyo personal y espiritual en “tiempos recios”, su amor...,
en suma, fue regalo generoso de su mano que nos acompañó en el camino incier-
to que es la vida..., y alentó e impulsó a más de un joven historiador a romper
con el miedo de ver su nombre por primera vez en letra impresa...

No es de extrañar, pues, tampoco que hoy goce de especial recuerdo y
cariño de quienes le conocimos. La creación de la Fundación “José Ignacio
Tellechea” que hoy se impulsa, dirigida por su discípulo Xoan Manuel Neira,
con objeto de buscar la verdad a través de las fuentes documentales, la inda-
gación de la historia y la reflexión profunda, mantendrá, sin duda, viva su
memoria.

Haciendo nuestras las palabras que Gregorio Monreal escribiera en el
elogio de la figura de Luis Miguel Díez de Salazar Fernández, mi marido,
amigo entrañable de José Ignacio,

“los que presenciamos el discurrir inexorable de su enfermedad no pode-
mos suscribir aquello de que ante un trance de ese calado un hombre ter-
mina siendo una caricatura de sí mismo. Porque hay ocasiones en que, a la
hora de hacer frente al más temible de los eventos, se despliegan y magni-
fican las mejores cualidades y aparecen recónditas energías que permiten
asumir con una impresionante dignidad el destino que un hombre... nunca
parece merecer...”

Desde esta atalaya que es la Secretaría del Boletín de la Real Sociedad
Bascongada de Amigos del País, en el que tanto colaboró y el que durante tan-
tos años dirigió, en el que hemos recogido las primeras muestras de dolor y
afecto por su ausencia, así como la relación de la magna obra de José Ignacio,
y cuyo próximo número 2008-2, por acuerdo unánime de su Consejo Rector,
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dedicaremos íntegramente a su persona, nuestro más vivo y entrañable recuer-
do para José Ignacio. En su ausencia compartiremos el pensamiento de L.E.
Boudakian: “No llores porque las cosas hayan terminado..., sonríe porque
hayan existido...”.

Goian Bego

Mª Rosa Ayerbe
Secretaria del Boletín de la RSBAP

EL ÚLTIMO ADIÓS A TELLECHEA

Sí, mi último adiós, en esta tierra en la que quedamos un poco más huér-
fanos sin ti, querido Ignacio, pero con la esperanza del reencuentro y del abra-
zo final en el Padre, al que tú habrás llegado ya.

Tierra vasca, tierra universal, a la que tanto has dado, has sembrado
mucho y bien; si aplicables son para los cristianos las perícopas evangélicas de
"los talentos" y del Hijo del Hombre que pasó haciendo el bien, creo, que tú
tienes ahí alguna parte, escudriñada la trayectoria de una vida de cerca de 80
años, a cumplir el 13 de abril, próximo.

Revestido con la casulla que cosió tu madre para tu Primera Misa de
Ordenación Sacerdotal te he visto en el tanatorio, horas antes de salir para Ituren
(Navarra), donde, en tierra muda, reposarán tus restos, al lado de tus seres queri-
dos. La serenidad de tu rostro refleja esa serenidad de una vida cumplida. Si cada
uno muere según ha vivido, tu muerte ha sido tranquila, sosegada, sin queja, sin
reproche, tras un largo proceso que te fue debilitando, desde aquel dichoso her-
pes hasta las sucesivas complicaciones. ¿Qué tal Ignacio?, a la pregunta, la res-
puesta inmediata era, ¡bien, bien! y en seguida, cuando estabas con ánimo.
Muchas veces, surgía esa hermosa e inteligente conversación que tanto te carac-
terizaba, era un placer escucharte, contabas lo que se debe contar, la esencia y el
meollo de los hechos, sin descalificaciones, hechos vividos, hechos de verdad.
Esa verdad que, a veces, es incómoda, que se tiende a obviar y maquillar. En el
homenaje que te tributó la Bascongada, de la mano de Juan Ignacio de Uría y
Rosa S. Zuloaga, en Loyola y Zumaia, el pasado 18 de noviembre de 2006, el año
centenario de tu querido tío Joxe de Arteche, dije que habías sido un hombre libre,
libre de tantas hipotecas y enredos de esta sociedad y del mundo, libre en tu pen-



JOSÉ IGNACIO TELLECHEA IDÍGORAS IN MEMORIAM

— 12 —

samiento, en tus actos, en tus juicios, en tus proyectos. Te movía la verdad de las
cosas, esa verdad que debe buscar el historiador y el hombre de ciencia, la hones-
tidad intelectual. Dije, y lo sostengo, que esa libertad se paga, es cara, ir por el
mundo con esa bandera es costoso, pero ¡tan gratificante!

En este día de despedida, quisiera, a mi juicio, resaltar aquellos aspectos
de tu personalidad que juzgo imprescindibles subrayar.

Tellechea hombre de Iglesia. Fiel hasta el final a la Madre Iglesia y a su
servicio. Me consta el bien espiritual que has hecho a tantas y tantas personas
que a ti se acercaron, con tu consejo, con tu escucha, y, sobre todo, con tu obra
escrita. Sin detallar toda tu labor en el Seminario de Vitoria y desde tu Cátedra
de Historia de la Iglesia en la Universidad Pontificia de Salamanca, tu labor
magistral ha sido rescatar las grandes figuras de la Iglesia del siglo XVI, los
místicos, y sobre todo, la enorme figura del Arzobispo Carranza (¿ qué te habrá
dicho cuando te lo hayas cruzado por ahí arriba?). La monumental obra que nos
legas sobre Bartolomé de Carranza, que tiene hoy continuidad en un discípulo
tuyo, que te ha visitado con asiduidad, merece el mayor elogio. Recuerdo, en
una de nuestras habituales pláticas, aquí en mi despacho de la Bascongada, que
me contabas que fue el Dr. Marañón quien te ofreció ese campo de investiga-
ción. Marañón que vio en ti madera de historiador ejemplar y, que sé, por tes-
timonio de su hijo, que en el corazón de don Gregorio pocas personas tuvieron
el privilegio de anidar, entre ellas tú, con entrada personal y de confianza en el
domicilio del ilustre médico. Ese Marañón que te llevó, muy temprano, a la
Real Academia de la Historia. Del siglo XVI-XVII son la preciosas biografías
que dedicaste a nuestros mártires gipuzkoanos en Nagasaki, Domingo de
Erquicia y Miguel de Aozaraza.

La Compañía de Jesús siempre te estará agradecida por la biografía que
sobre Íñigo de Loyola, "Ignacio de Loyola, solo y a pie", escribiste hace ya
años, puesta a punto en la convalecencia, verdadero de milagro, de la enfer-
medad que te dejó en la antesela de la muerte, 1981-82. "Tapices de la
Memoria", voluminosa obra, conserva, maravillosamente escrita, tu vida y tus
recuerdos hospitalarios. Esa biografía de Loyola, traducida a tantos idiomas,
entre ellos al euskera por el inolvidable Pedro Berrondo, leída, comentada y
valorada por las más altas dignidades eclesiásticas, entre ellas los Pontífices
Juan Pablo II y el actual Benedicto XVI, ha producido muchos frutos espiri-
tuales. Muchos, equivocadamente, pensaban que eras jesuita, ya sé que nunca
te desagradó esa confusión, tu amor por Ignacio está bien impreso en tu nom-
bre de pila que subrayabas firmando el José con una J inicial y punto, y el
Ignacio con todas sus letras. Tu amor por la Compañía nos ha dejado tu recien-
te y última biografía sobre el santo navarro, Javier.
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Hombre de Iglesia, de ello podrán hablar, con mucha más autoridad que
yo, Monseñor Setién, compañero tuyo en los estudios en Roma y, sobre todo,
tu entrañable, incondicional y fraternal José Sebastián Laboa (G.B.), el
Nuncio. Ambos, en un precioso libro tuyo, uno más, acompañasteis a Juan
XXIII, cuando era Patriarca de Venecia, a un viaje suyo por España, y "Estuvo
entre nosotros", es el relato de su estancia, también, en el País Vasco. No quie-
ro terminar este apartado sin referirme a Miguel de Molinos y su "Guía espi-
ritual", tan querida por ti, y editada, y a don Joaquín Goicoecheaundia,
maestro de vida espiritual, tu confesor tantos años. Me quedo, pues, Ignacio,
con tu calidad de hombre espiritual, sin remilgos, pero de hondura.

Tellechea historiador. No es exagerado decir que Tellechea es uno de los
mejores historiadores que ha dado esta tierra nuestra. Historiador de raza,
riguroso, con un capacidad extraordinaria de separar el grano de la paja, de
ofrecer lo esencial, con un olfato especial para encontrar y tratar los temas más
interesantes. Buscador incansable en los archivos nacionales y Vaticanos, con
una producción editorial inmensa. Este "Boletín" de la Bascongada, 2008-1, y
de la mano de Joseba Goñi y Rosa Aierbe, publica, actualizada, toda la obra

Homenaje a José Ignacio Tellechea, por José María Urkia, como Presidente de la RSBAP
(2006)
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escrita de Tellechea. Une a lo anterior la amenidad de su escritura, sin perder
rigor, y además, la brillantez expositiva, pocos oradores tan elegantes en su
dicción y en su presentación de datos y hechos.

El País Vasco es deudor, entre otras cosas, de la presentación rigurosa de
la obra de Larramendi, el jesuita andoaindarra, del XVIII. La ciudad de San
Sebastián no puede dejar en olvido su contribución a la historia donostiarra
con el "Instituto Dr. Camino de Historia Donostiarra” y el "Boletín de
Estudios Históricos sobre San Sebastián". Su ciudad natal le debe un home-
naje y el recuerdo imborrable, con su nombre, en una calle o en una plaza de
esta ciudad a la que tanto ha servido. ¿Y Gipuzkoa?, muy especialmente "La
Provincia", le debe también el mayor reconocimiento que pueda darse a la
vida y a la obra de un hombre como Tellechea que se sentía profundamente
gipuzkoano.

Tellechea Amigo del País. La Bascongada ha quedado especialmente
huérfana con la pérdida de nuestro Amigo. Ha sido, y es, referencia indiscuti-
ble en la Sociedad de Amigos del País. Incorporado a ella en los tiempos de
Álvaro del Valle, en la década de los años 1960, ha pertenecido a su Junta
Rectora hasta el momento de su muerte. Contar con su presencia, en esas reu-
niones, era para nosotros doblemente placentero, verle y escucharle. Director
del "Boletín" de la RSBAP desde 1993, sucediendo a Julián Martínez, ha lle-
vado la revista, iniciada en 1945, con regularidad enviadiable. Me solía decir:
"Urkia, es un pequeño milagro", se refería a que con los escasos medios y sin
pagar nada a los colaboradores, cada año, salían dos magníficos números. Hoy
el "Boletín", con la ayuda de la fiel secretaria y profesora Rosa Aierbe, ha
alcanzado buenos índices de impacto y prestigio. 

Tellechea inició los Seminarios de Historia de la Bascongada, necesarios
para conocer con rigor nuestro propio pasado; más importante aún, editó, en
facsímil, los famosos "Extractos" de la Bascongada, una de las primeras revis-
tas científicas del silgo XVIII, en España, y nos dio las claves de la vertiente
americana de la RSBAP, al contabilizar más de 500 socios mexicanos. No se
puede olvidar que la historiografía mexicana y americana tienen, también, con
Tellechea deuda de gratitud, bien lo saben Cristina Torales y los patronos de
Vizcaínas, Belausteguigoitia y Basagoiti, entre otros.

Un recuerdo personal más. Reunido el Comité Científico para preparar
el Congreso "Ilustración, Ilustraciones", celebrado, con enorme éxito el pasa-
do noviembre de 2007, J. Ignacio acudió a su primera reunión, aguantó, calla-
do, la larga sesión, cerca de 4 horas. Luego, en otro momento, me hizo su
valoración.
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En fin, tantas instituciones: Orfeón Donostiarra, Casa - Museo Zuloaga,
de Zumaia; tantas iglesias, ermitas, figuras históricas conocidas o desconoci-
das, rescatadas de un olvido injusto, epistolarios, datos pequeños o claves
importantes para la historia, nada ha escapado a Tellechea en su afán de difun-
dir: "no hay temas agotados, siempre hay cosas que investigar", lo que hay son
investigadores cansados. Cualquier "papel" era bueno para nuestro Tellechea,
si servía para aclarar o dar luz a algún tema.

Nos queda, en esta despedida, querido Ignacio, el mejor recuerdo de tu
vida y de tu obra, me quedará, en lo personal, tantas conversaciones manteni-
das, se va contigo una memoria histórica irremplazable y el efusivo saludo:
"¡¡Hombre, Urkia!!", como sólo tú sabías decirlo.

Que tu imagen nos acompañe y que seamos capaces de proseguir en la
labor diaria del trabajo bien hecho: "lan onari". Agur Ignacio, Egun handirarte!

José María Urkia Etxabe
Presidente RSBAP. Gipuzkoa

UN HOMBRE LIBRE EN “TIEMPOS RECIOS”

Cuentan que el gran sabio y maestro de hispanistas Marcel Bataillon pro-
logó a lo largo de su vida sólo cinco libros y que eran muy pocos los autores
que se habían visto honrados por tal deferencia. Pues bien, en Salamanca sentó
cátedra uno de estos privilegiados: José Ignacio Tellechea Idígoras, profesor de
la UPSA desde 1966 hasta su jubilación, el año 1998. Efectivamente Marcel
Bataillon prologó su libro “Tiempos Recios. Inquisición y Heterodoxias”,
publicado por Ediciones Sígueme en 1977 en Salamanca. Esta ciudad de
Salamanca y su mundo universitario ha quedado un poco más huérfano desde
el 8 de marzo por la muerte en San Sebastián del profesor Tellechea. Una larga
enfermedad, sobre todo a partir de abril de 2007, le ha acompañado en sus últi-
mos meses. El día 13 de abril habría cumplido 80 años. La prensa nacional,
especialmente la navarra y la vasca, se han hecho eco ampliamente de su
muerte y le han dedicado muchas páginas. La prensa salmantina todavía no.
La UPSA ha oficiado una Misa funeral al mes de su fallecimiento. Salamanca
aún está en deuda con un hombre de su talla. ¿Qué tienen las ciudades univer-
sitarias en los tiempos actuales para que se padezca tanta amnesia? ¿Qué tene-
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mos los mortales para ser tan débiles de memoria? Y con todo, los centros del
saber que debían seguir siendo las universidades son ocasión única para esta-
blecer encuentros entre alumnos y profesores, encuentros que son cruciales
cuando en el alumno hay un aliento de discípulo y en el profesor un espíritu
de maestro. Las ciudades universitarias como Salamanca acostumbradas al ir
y venir de profesores por sus aulas, al inexorable paso de los cursos y de los
alumnos, no se fija frecuentemente en los grandes maestros que pueden fre-
cuentar sus aulas, pasean por sus calles, buscan en sus bibliotecas o archivos.
Lamentablemente también en la universidad española se vive al día y hay poco
tiempo para la memoria agradecida y menos aún para profesores que ya jubi-
lados o eméritos van desapareciendo. Sin embargo no puede uno olvidarse de
sus maestros, sería traición.

Para mí José Ignacio comenzó siendo antes que profesor, un vecino de
habitación allá en el Colegio Nuestra Señora de Guadalupe, colegio que nos
parece ya legendario, porque fue erigido uno nuevo junto al río y porque el
viejo hace una par de años fue demolido, enhiesto como estaba en la Peña
Celestina de Salamanca.

Era febrero de 1984. Yo cursaba segundo de teología en la UPSA. José
Ignacio regresó a Salamanca después de su larga enfermedad. Yo estaba dis-
puesto a comerme el mundo, como se dice vulgarmente, él ya era una emi-
nencia del saber. Comenzamos una amistad muy honda. Sin ser aún mi
profesor, comenzó siendo mi maestro. Largas horas escuchándolo y largos
paseos fueron fraguando una admiración en mí que no hizo sino incrementar-
se con los años. A unos cuantos colegiales se nos pasaban las horas pegados a
su mesa y en su habitación. Francisco Javier Santaclotilde (de la diócesis de
Soria) y yo (de la diócesis de Ciudad Rodrigo) editamos el Léxico de la Guía
Espritual de Miguel de Molinos e hicimos, aplicando el Léxico, nuestra
memoria de Licenciatura. Nunca hemos dejado de admirar su capacidad de
trabajo y su sabia intuición en los asuntos tratados. Su instinto en los archivos
más importantes del mundo era único, parecía tener un sexto sentido; su capa-
cidad para cautivar con la palabra oral y escrita era excepcional. Su obra deja
anonadado a cualquiera. Habrá congresos, publicaciones y otras muchas ini-
ciativas que mantengan vivo su legado y su memoria. Sin embargo, y con lo
excepcional de sus aportaciones a la investigación histórica, hay algo que des-
taca siempre: su lealtad con la verdad de lo estudiado y la honradez de su vida
toda. Era un hombre cabal, recio y exigente consigo mismo, trabajador hasta
el extremo, pero cariñoso, afable, humilde y sencillo como pocos. Le adornó
una libertad interior y exterior envidiables que sólo la tienen los grandes hom-
bres. Su ambición fue la del saber para servir, no la del saber para encumbrar-
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se por encima de nadie. Saber para saborear y entregar lo saboreado a las gene-
raciones futuras. Ahí radicaba su sencillez y su libertad. Le tentaron con
muchas prebendas, pero supo renunciar a ellas para vivir la libertad de los
hombres de espíritu. En el sentido amplio y pleno de la palabra fue un hombre
de iglesia, sacerdote por los cuatro costados, aunque nada clerical. Le tributa-
ron admiración lo mismo catedráticos civiles que religiosos, católicos o pro-
testantes, obispos, cardenales, como sencillos hombres de pueblo, vecinos,
amigos de cualquier índole.

Su libertad fue en todo y con todos. No la libertad de quien no se com-
promete, sino del que sabe que sólo compromete la verdad de las cosas y que
es ahí donde la libertad adquiere alas para llegar lejos, sin miopías. Libre en
todos los terrenos, por eso, siendo vasco hasta la médula, supo mantener una
libertad de la que hacía gala. En el 2001 escribía: “jamás la política ha deter-
minado mis opciones ni espero que lo hará en lo que me quede de vida. Sí el
amor a la verdad, a develar lo desconocido, a llenar nuestras lagunas, etc., a
entender y comprender los recovecos del ser humano a lo largo y ancho de la
historia, esa “magistra vitae” que nos enseña machaconamente, que el hom-
bre aprende muy poco de la Historia y tropieza muchas veces en la misma
piedra” (Cfr, palabras con motivo de la concesión del premio Manuel
Lecuona, p. 13). Ya se oyen voces en el País Vasco reclamando para José
Ignacio un puesto de honor en la historia vasca, una distinción en su tierra,
aunque sólo sea por haber dedicado cientos de páginas a la historia de San
Sebastián o a figuras importantes vascas. Esa preocupación por el hombre en
su radical libertad le acercó a D. Miguel de Unamuno, del cual ha publicado
cientos de cartas inéditas.

Libertad en el seno de la Iglesia y de la Universidad, situado siempre al
margen de grupos o de intereses. Apasionado por la excelencia del saber veía
con grave preocupación, como tantos otros, la verdadera continuidad de la
tarea investigadora tanto en el mundo de la universidad como en el seno de la
Iglesia. Aprisionados como estamos hoy por las prisas, por las titulaciones, por
las presiones mediáticas, un hombre profundo en su pensamiento como era
José Ignacio siempre puede indicarnos un camino que se hace en la senda de
la obra bien hecha, de los compromisos cumplidos, de la tarea finalizada, del
día a día. Los cantos de sirena nunca le sedujeron, ni los aduladores fueron sus
amigos, en cambio fue amigo de sus amigos. Por todo esto fue un hombre
grande, de los que uno siempre aprende, con los que uno siempre dialoga, con
el que uno siempre está agradecido.

Su voz se apagó el 8 de marzo. Yo tuve la suerte de visitarle en varias oca-
siones entre los medes de abril de 2007 hasta su muerte. Guardo como un teso-
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ro una grabación de casi 6 horas realizadas por un joven director de cine, Pablo
Moreno, donde le hago una muy larga entrevista sobre sus investigaciones.
Esto fue durante los días 12 y 13 de octubre de 2007. Su voz seguía siendo
viva, su palabra encendida, su lucidez prodigiosa. Es verdad que los legajos y
documentos de tantos archivos se han quedado sin el aliento de quien podía
darles vida, de quien sabía hacerlos hablar, de quien acertaba a escudriñar sus
secretos; pero sus amigos y colegas tenemos el deber de perpetuar su memo-
ria y de hacer brillar su talento para el bien común y para el servicio de la
Iglesia, aunque también estén los tiempos recios para ello.

Juan Carlos Sánchez Gómez
Rector del Seminario de Ciudad Rodrigo

BREVES GLOSAS PERSONALES A LOS TAPICES DE LA MEMORIA
DE JOSÉ IGNACIO TELLECHEA

Lo que viene a continuación quieren ser unas glosas a la página 410 del
libro Tapices de la memoria. Historia clínica 279.952 de José Ignacio
Tellechea Idígoras1, citado por su segunda edición, corregida y aumentada2,
del año 2003. Dice así: “Luis Enrique es un amigo de última hora. Terminada
su carrera de Historia, se propuso hacer el doctorado en Salamanca y le ilu-
sionaba vivir conmigo en el mismo Colegio Mayor. Él había ingresado en el
colegio por octubre; pero yo, no llegaba a volver”. Para ello me acojo a lo que
él mismo dejó escrito: “También en los demás aletea nuestro recuerdo; hay
tapices de otras memorias que podrían sumarse a los míos”3.

Conocí a José Ignacio Tellechea a través de mi compañera de estudios, en
la Universidad de Deusto, Pilar Pildain Salazar. Tuvimos la primera entrevista

——————

(1) J. Ignacio Tellechea falleció en San Sebastián el ocho de marzo de 2008; y, por su expre-
so deseo, fue enterrado en Ituren al atardecer del domingo nueve, en el cementerio de la parroquia
de San Martín, junto a sus padres. “En esa hora que sigue al mediodía y a primera tarde, cala más
hondo el pensamiento de san Juan de la Cruz (Dichos 59), como un susurro al oído: ‘A la tarde te
examinarán en el amor”: Tapices, pág. 604.

(2) José Ignacio TELLECHEA IDÍGORAS, Tapices de la memoria, Salamanca, Sígueme,
2003. La primera edición se publicó por la Caja de Ahorros Municipal de San Sebastián en 1991.

(3) Tapices, página. 599.
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José Ignacio Tellechea, en la conmemoración del Centenario de su tío 
José de Arteche (agosto 2006)
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la tarde del veintiséis de junio de 1978, en los locales de la Obra Social de la
Caja de Ahorros Municipal de San Sebastián, situados entonces en la calle
Urbieta, en la manzana del teatro Bellas Artes y muy cercanos a mi domicilio
familiar de Pedro Egaña 8. Fue en los inicios de mi Tesina de licenciatura
sobre las Carmelitas descalzas de Santa Ana y Santa Teresa de Urgull, un con-
vento donostiarra fundado a mediados del siglo XVII. Entonces, tras una cor-
dial conversación, me regaló su libro sobre La Reforma tridentina en San
Sebastián, publicado en 1972, y con la siguiente dedicatoria: “A Luis Enrique,
con todo afecto y mucha esperanza”. Por aquellos años le preocupaba “la
carencia de comunicación profunda” entre la gente, entre profesores y alum-
nos, entre maduros y jóvenes.

Pasaron los meses en mis labores de archivo carmelitano y, llegado el
verano, le visité en su casa de Ituren (Navarra)4 el trece de agosto de 1979.
Llegué en autobús hasta Santesteban y me recogió con su coche. Fue un día
soleado. Recuerdo la comida en la terraza de la cocina, junto a una higuera5.
La preparó él mismo: judías verdes, merluza rebozada y fruta. Vivían sus
padres, que nos acompañaban con alegría. Larga conversación y demorada
curiosidad en “el cuarto bajero del portal”: la biblioteca6. Me regaló la bio-
grafía de Antonio Pérez por Gregorio Marañón7, editada en 1963. El libro, en
dos volúmenes encuadernados en tela, rezumaba la humedad del riachuelo
cercano, el Ezcurra. Todavía hoy, en mi biblioteca de Salamanca, los libros
mantienen cercos de moho, resecados por el clima de Castilla. Es la particular
reliquia orgánica que conservo de aquel Ituren. La dedicatoria decía: “ A Luis
Enrique, en un grato día”. Y de allí me volví, por los recodos del autobús, en
un declinar de la tarde, cargado de separatas y artículos.

Luego me tocó la Milicia, y me cercaron las dudas sobre el futuro. Es a José
Ignacio Tellechea a quién debo las sugerencias para mi decisión final. No pre-

——————

(4) “Ituren está en un lindo valle, cruzado por el río Ezcurra, con una parroquia sobre una
colina desde la que se contemplan sus tres barrios con nombre propio, Ituren, Aurtiz, Lasaga, y al
pie de una montaña que sobrepasa los mil metros, el Mendaur, de esplendorosas vistas en días oto-
ñales de viento Sur”, Tapices, pág. 32.

(5) “Al aire libre, rodeado de verdor y de huerta, a la sombra de la higuera frondosa”, Tapi-
ces, pág. 251.

(6) “Un espacio penumbroso y fresco, de espeso silencio”, Tapices, pag. 213. “El recinto de
la biblioteca es excesivamente sombrío y húmedo”, Tapices, pág. 238.

(7) “Conocí a don Gregorio Marañón, interesadísimo en mis investigaciones carrancianas. Su
casa estaba abierta para mí a cualquier hora y siempre distraía unos minutos para atenderme. Fue
para mí un verdadero amigo y padre, y el lector más apasionado de mis cosas”, Tapices, pág. 200.
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pararía oposiciones de Instituto, sino que me arriesgaría a la aventura incierta de
un doctorado en Historia y en Salamanca. ¿Con qué finalidad? No lo sabía con
claridad. En cualquier caso, podría alojarme en el mismo colegio mayor que
Tellechea, el de Nra. Señora de Guadalupe. Todo el resto me era desconocido.

En Tapices, página 250, se narran los inicios de su libro sobre san Ignacio
de Loyola, una de sus obras más difundidas8. Lo comenzó el cuatro de julio de
1980, con cierto aislamiento9. El veintisiete me escribía desde Ituren: “Mi
Ignacio va bien. Tengo ya unas 70 páginas y estoy contento con el aire que le
doy. Termina felizmente el Servicio militar y disponte a empezar una vida
nueva. Ya nos veremos”.

Y vino aquella enfermedad: la Historia clínica 279.952. En la Clínica de
San Ignacio de San Sebastián, en los comienzos (septiembre/octubre de 1980),
le visité por las tardes por lo menos en dos ocasiones; en una de ellas con el traje
militar “de bonito”, pues yo realizaba el Servicio obligatorio en los cuarteles de
Loyola. Hubo una tercera visita, quizás el veinticinco de octubre. Se encontraba
en situación crítica, era el atardecer, creo que de un sábado, y se me permitió
pasar para despedirme. Le encontré francamente mal. Luego yo escribiría en mi
Ideario personal la entrada de dicho día, que transcribiré hacia el final de estas
glosas. Este es el marco que se recoge en la página 274 de Tapices.

Sin saberlo nadie, estuve delante de la habitación 349 de la Residencia
Nuestra Señora de Aránzazu (ahora Hospital Donostia), quizás en la mañana
del veintiocho de octubre (páginas 275/276 de Tapices, 2003). No quise moles-
tar y no me atreví a entrar. Muy deprimido, me bajé andando desde los
Hospitales hasta Ayete y El Antiguo, y entré un rato en la iglesia de San
Sebastián, junto al Palacio Real del Miramar. Tellechea se moría. El día trein-
taiuno de octubre de 1980, acabada mi Milicia, partí solo y en el ferrocarril del
Norte hacia la desconocida aventura salmantina. Eran, entonces, nueve horas
de viaje, con demoradas esperas en Miranda de Ebro y Medina del Campo. En
el colegio me dieron la habitación contigua a la habitualmente ocupada por
Tellechea. Era la de éste un rincón sombrío y húmedo del primer piso, al Norte.
Escribí entonces: “Cuando contemplo el cielo… Primera noche. Al lado, el
cuarto habitual de don José Ignacio: peso y vacío de una presencia ausente”. 

Al día sigiente, el uno de noviembre de 1980 subimos en coche Jesús
María Múgica, profesor de Moral de la Universidad Pontificia, y algún otro

——————

(8) Ignacio de Loyola. Solo y a pie, Madrid, Cristiandad, 1986.

(9) “Nunca pasé un verano tan aislado de todo y de todos”, Tapices, pág. 251.
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colegial que no recuerdo, hasta la cima de la Peña de Francia, tocando el cielo
de Salamanca. En la cumbre se conserva un antiguo santuario dominico, de
mucha veneración en siglos pasados. Encendí una vela. Y escribí: “Dejé mi
ofrenda sobre la Peña al declinar la tarde, como flor de un amante. Alto, a los
aires y al cielo, en la claustra vieja de mucha fe. Allí, llama inquieta por recor-
darte su dolor”.

Por diciembre de 1980, o hacia Reyes de 1981, volví a San Sebastián y
subí a la UVI de la Residencia sanitaria para ver a Tellechea. Lo recuerdo sen-
tado frente a la galería, con uniforme naranja. Le llevaba unas zapatillas que
me había dado su hermana María Ángeles. Tapices no lo registra, ni tampoco
las numerosas llamadas telefónicas a la misma María Ángeles, desde
Salamanca, agobiándola para pedir noticias del enfermo.

En febrero de 1981 Tellechea volvió a casa (página 405 de Tapices,
2003). Escribía en mi Ideario el día siete: “José Ignacio en casa. Porque ya hay
mucha noche tu cumple tu promesa”. Me refería a lo escrito en Salamanca el
cuatro de noviembre anterior: “Prometí empuñar ancla y venda y ascender más
allá del nublado, porque ya hay mucha noche”. Le envié una postal de la
Virgen de la Vega, con la siguiente dedicatoria: “Bien llegado a casa. Con el
ramo de olivo de la Virgen de la Vega de Salamanca”.

A principios de marzo de 1981 le visité ya en su casa. Lo recoge Tapices,
página 410. Y escribí en mi Ideario la entrada del día trece: “Su salida del
umbral de la muerte (como de un nuevo Egipto), fue la señal, el mojón, la
encarnación histórica de una presencia presentida. Todo podía desde aquél
riesgo aceptado ser distinto, y hubo luz. Luz rasgada de sombra, a pesar de
ella, en ella, desde la entraña del dolor, y sin saber, flameando. Desde su más
profundo centro, crispado el oleaje, suspendido, la mirada fiada, sobre una
nada de firmeza. Como a la manera de un aguijón, una punzada honda, un tras-
torno. Ello, allí, presente, total, absorbiéndolo todo, emergiendo en una impo-
sición; tajo en el corazón mismo de la serpiente antigua. Concentración de
amor, rompiendo límites”. Luego, volví con Jesús María Múgica desde
Salamanca para San José, tal y como lo recoge Tapices (2003), página 413.
Recuerdo la tumbona colocada en su despacho de casa, en la calle Usandizaga
27 de San Sebastián, con luz de balcón a la calle10.

——————

(10) “Justamente este año, por ampliación de la vivienda, he podido disponer de un cuarto
para despacho. Me han cedido mis padres su dormitorio delantero, luminoso y amplio, retirándo-
se ellos a otro cuarto interior del espacio ampliado. Tras tantos años de limitación, he tardado
meses en enmoquetar y empapelar el recinto y en colocar una librería en que dar algún orden a
mis libros y papeles”, Tapices, pág. 248.
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El once de mayo anoté en el Ideario: “El ejemplo de Tellechea; decisión
y esperanza contra toda esperanza”. Anticipaba, sin saberlo, lo que él mismo
escribiría en Tapices año y medio más tarde11. El veintitrés de junio de 1981,
nuevas reflexiones en mi Ideario después de entrar en el cuarto de Tellechea
del Colegio Mayor Guadalupe de Salamanca: “Rompiendo las aristas de la
noche, florecida de abril”. Recuerdo una vista de la bahía de San Sebastián, un
retrato de Santa Teresa y muchos libros.

Hacia mediados de julio, y también en agosto de 1981, volví a visitarle
en su casa del barrio de Gros de San Sebastián. Algo recoge Tapices (2003),
páginas 461, 463 y 465. Probablemente fue una de esas veces cuando Mª
Ángeles me encargó comprar velas para la Misa familiar privada que celebra-
ba habitualmente para sus padres.

La atmósfera optimista12 de Tapices (2003), página 472, la recojo yo en
la entrada de mi Ideario de once de octubre de 1981: “Tellechea dado de alta.
La esperanza triunfante”. Tan optimista estaba que, inclusó, se arriesgó a un
viaje hasta la misma Salamanca. Al narrar este reencuentro, el veinticinco de
octubre, no se acuerda de mí. Me visitó en la habitación que daba sobre el
recodo del Tormes, con una preciosa vista de alamos de otoño; pero no lo
registra Tapices (2003), página 476. Y volví a escribir ese día veinticinco en
mi Ideario: “Tellechea en Salamanca. Prometí empuñar ancla y venda y ascen-
der más allá del nublado, porque ya hay mucha noche”.

Toda la pesadilla de aquella turbulenta enfermedad de un año acabó con
el alta médica oficial, casualmente el once de noviembre, san Martín, fiesta
patronal de Ituren. Tapices inicia entonces una tercera parte: la voluntad pla-
centera del revivir. Allí aparezco por última vez, con ocasión de la publica-
ción de mi libro sobre las Carmelitas descalzas de San Sebastián13 en
diciembre de 1982.

——————

(11) “Él pudiera figurar, por derecho propio, en la galería de los profetas bíblicos con Elías
y Eliseo, por su esperanza contra spem in spem”, Tapices, pág. 190.

(12) “El doctor, muy cauto, no daba la partida por completamente ganada. Como medida
cautelar me recomendó que siguiese aún un mes con las veinte píldoras al día y, tras este período
de afianzamiento, diese una vuelta por la Residencia. Era casi la libertad, mas con una sombra de
provisionalidad y con la servidumbre de seguir ingiriendo seiscientas píldoras al mes. Podía bajar
a casa y pensé hacerlo después de comer […] Salí por mi pie y a las tres de la tarde estaba en casa.
Practicamente podía cantar victoria”, Tapices, pág. 472.

(13) “El 20 [de junio de 1982] fue más movido. Por la mañana entré con licencia episcopal
en la clausura de las Carmelitas descalzas de Urgull con el amigo F. Ibarburu para hacer unas foto-
grafías de interiores para el libro de Luis Enrique sobre la historia del convento. Era un privilegio

. . .
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Quiero añadir a estas glosas la entrada completa de mi Ideario de veinti-
cinco de octubre de 1980, antes de emprender la aventura salmantina y en
medio de la crisis oscura de la enfermedad de José Ignacio Tellechea: 

“Desde el primer día puso en mí ‘todo afecto y mucha esperanza’, y luego
se me fue derramando en atenciones y detalles, para romper, tal su afán, la
frialdad distante de recelos y barreras. Dejaba huella por añadidura, como sin
quererlo, con vocación de entrega y cordial cercanía, dando sin pedir. Era su
palabra tensión de esperanza, su vida y su quehacer pura plasmación de ella,
y siempre con entusiasmo a la tarea, irradiando entusiasmo de fuente oculta.

Nobleza de hondo chorro todo él, a la vez alta y sencilla, nobleza en
impulso, comunicándolo. Riguroso erudito como de pasada, sin gestos ni ade-
manes, sin afectación, abajándose por restarse importancia y allanando a los
otros el camino a sus logros.

Ambicionaba poco y comprendía hondo, por ello ni rivalidad ni servilis-
mo ni estrecheces lastraban su altura. Luego, la plenitud sospechada, vaso col-
mado entrevisto, su otro nivel de entraña, razón de todo.

Hoy le evoco en la noche, con el abismo abierto amenazante, la conclu-
sión incierta; pues quiero así violentar lo profundo y alzar los estandartes de
la fe, por si mi voz faltara en el concierto. Que el verso místico dice: ‘Tanto
alcanza cuanto espera”.

Como he dicho, esto se escribió en octubre de 1980. El calvario de la
enfermedad duró un año, hasta noviembre de 1981. Luego vino todo lo demás.
José Ignacio Tellechea regresó a Salamanca, a sus clases y a su colegio; aun-
que yo ya no residía en él. Cambió de habitación, y pasó a ocupar dos cuartos
repletos de libros, junto a la entrada principal, en la planta baja, con bellas vis-
tas sobre la ciudad vieja14. Le visité allí muchas veces, en años sucesivos.

singular deambular por aquella reliquia del San Sebastián librado del incendio de 1813, por aque-
lla mansión impregnada de rezos. Pude conversar con las carmelitas, contarles lo pasado y escu-
char una vez más: –¡No sabe cuánto hemos rezado por usted!”, Tapices, pág. 519. “La Noche Vieja
[de 1982], tan propicia para ahondar en el sentido del fluir del tiempo y de nuestra existencia pasa-
jera. En los días intermedios hubo pequeños episodios que van tachonando el calendario, rom-
piendo su monotonía: la presentación del libro de Luis Enrique en el convento de Carmelitas; el
cierre del año centenario en que hablé de santa Teresa…”, Tapices, pág. 543.

(14) “El cuarto tiene un hermoso ventanal desde el que se contempla una preciosa vista.
Enfrente luce iluminada la gran torre de la Catedral nueva y la de la Clerecía con su cimborrio de
cierto aire oriental. Alguna pena me da haber dejado mi viejo cuarto sombrío en que no daba
jamás el sol, con su balcón al patio gris, pero en el que he pasado tantos años, trabajado tantos
días y noches, en el que he conversado durante tantas horas”, Tapices, pág. 575. 

——————
. . .
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Formó parte del tribunal de mi tesis doctoral sobre La Universidad sal-
mantina del Barroco en octubre de 1985. Fue padrino, junto a Juan Antonio
Garmendia, de mi ingreso en la Sociedad Bascongada de Amigos del País por
Guipúzcoa en diciembre de 1988. Asistí de oyente a sus clases en la
Universidad Pontificia de Salamanca: las de Historia de la Iglesia, y a diver-
sos monográficos, sobre Carranza o sobre la Reforma en Inglaterra y el car-
denal Pole.

Escribió el prólogo de la segunda edición de mis Carmelitas descalzas en
San Sebastián (1663), que fue presentado de nuevo en julio de 1991. Le visi-
té en Roma, en el colegio de Montserrat, Via Giulia, ese mismo año, por
noviembre, y nos pateamos la Biblioteca Vaticana.

Por estos años realizamos diversos viajes, muchos de ellos en compañía
de Ramón Trevijano, patrólogo de la Universidad Pontificia. Cercanos unos, a
Ledesma, Piedrahita, El Barco, Tordesillas, Ávila, a la Peña de Francia (evo-
cando aquél uno de noviembre), al desierto de las Batuecas o al Valle del Jerte.
Más lejanos otros, a Paredes de Nava, Villagarcía de Campos; o a Segovia,
junto a san Juan de la Cruz, cuando nos relató sus sinsabores como rector del
Seminario de San Sebastián, entre turbulencias políticas. O el más largo, por
Portugal, hacia San José de 1998 ó 1999: Viseu, Fátima, Santarem y Évora…

Llegó su jubilación académica en 1998, pero continuó acudiendo a
Salamanca. Me dijo entonces: “Ya ves, me he hecho viejo trabajando, y sin
darme cuenta”. Recuerdo la última visita a Salamanca, en marzo de 2005, en
el nuevo colegio Guadalupe, cerca de la Estación de Autobuses, en una extra-
ña habitación, ya sin libros15. Yo contribuí a paliar el vacío con el segundo
volumen de mi coordinación de la Historia de la Universidad de Salamanca,
publicado el año anterior, con una dedicatoria en la que le recordaba su inci-
tación salmantina y aquél fruto.

Y se fue manifestando un cierto declive físico progresivo, con posterio-
res crisis. Aún así, quiso estar presente en el entierro de mi madre en Polloe
(San Sebastián), el veintitrés de junio de 2005. En enero de 2007, le envié
desde Salamanca el último de mis libros que conocería: Atmósfera universita-
ria en Cervantes (2006), que me ponderó mucho.

——————

(15) Siempre entre libros. Escribía hacia 1982: “la mayoría están en Ituren, no pocos en San
Sebastián y Salamanca, bastantes en un cuarto cerrado en el Seminario donostiarra y unos pocos
en el de Vitoria”, Tapices, pág. 248.
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El final se fue acelerando. Me regaló un último libro en marzo de 2007,
en su casa de San Sebastián: Felipe II y el Papado, 1572-1598 (2006), con esta
dedicatoria: “A mi querido amigo Luis Enrique, con gran afecto”. Entonces
caminaba ya con bastante dificultad. A partir de abril de 2007 se inició el túnel
hospitalario del que ya no saldría. Acudí a la Residencia (hoy Hospital
Donostia) los primeros días de junio, y le llevé un regalo simbólico, el libro
Mística y Humanismo (2007) de Juan Martín Velasco. Mantenía la ilusión y el
entusiasmo, a pesar de los problemas de corazón y el cansancio. Le visité por
última vez en su casa de Usandizaga 27 ese mismo mes, la tarde del trece de
junio. Hablamos, pero se cansaba y tenía ciertos blancos.

Vino luego la quimioterapia, los largos meses, Matía y el desenlace. Yo
no pude estar allí, amarrado a un semestre académico salmantino particular-
mente sobrecargado. Y tuve una última conversación telefónica, brevísima, en
febrero de 2008. “Estoy bien”, creo que dijo16.

Y ahora, mientras escribo esto, recupero a través de Internet una bella
vista de la parroquia de San Martín de Ituren. Un campanario y unos pórticos,
junto al cementerio campesino que marca un final. Y, al fondo, presentimos la
presencia del monte Mendaur, coronado por la ermita de la Trinidad. En torno,
una atmósfera de humedad verde y neblina suave, de primera mañana limpia17. 

Luis E. Rodríguez-San Pedro Bezares

A JOSÉ IGNACIO TELLECHEA IDÍGORAS: 
‘OSASUNA ENKOMENDATZEKO’

Zozomikote egunak, tristeak eta illunak. Cuando escribo estas líneas son
recientes todavía los tres primeros días de marzo que corresponden a la leyen-
da pastoril denominada Zozomikoteak.

Cuando al anochecer del pasado viernes siete de marzo llamaba el teléfo-
no de casa, brotó en mí la sensación premonitoria de un acaecer de dolor y

——————

(16) “Por mi parte había poco que contar y aun que contestar a la pregunta mil veces repe-
tida. –¿Qué tal estás? Yo siempre respondía que estaba bien”, Tapices, pág. 278.

(17) “…llevar su cuerpo a Ituren y darle tierra, tras la Misa mayor […], al son de la cam-
pana que tañera de niño, al pie de la ermita de la Trinidad del Mendaur que tanto amaba”, Tapi-
ces, pág. 608.
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pesar. La premonición no se hizo esperar en vivir la realidad de una triste nueva
que me daba cuenta del fallecimiento de mi querido y admirado amigo José
Ignacio Tellechea Idígoras. Sabía de su mal, que lo sobrellevaba con el espíritu
que le caracterizó a lo largo de su vida. En mi última visita, el 4 de febrero, lo
encontré acompañado de su hermana Mª Ángeles, como siempre a pie de cama.
Le vi animado, me preguntó acerca del trabajo que tenía entre manos y me
hablaba de sus proyectos. Al hilo de nuestra conversación, le decía que sobre el
arzobispo Carranza él sabía bastante más que el propio Arzobispo en vida.

Sobre el tiempo de relación amistosa mantenida con José Ignacio, tuve la
fortuna de contar con su palabra en la presentación de un libro mío, en la que
dijo: “Mi presencia hoy aquí está justificada porque Juan Garmendia
Larrañaga ha tenido la amabilidad de dedicar este tomo noveno de sus inmen-
sa obra completa a mí, viejo amigo suyo, viejo ya y muy antiguo amigo suyo.
Esto me da la oportunidad, además de agradecérselo sinceramente, de compo-
ner una laudatio de su obra ingente y meritoria por muchos conceptos”.

A comienzos de la década de los sesenta del siglo XX, recibí en nuestra
tienda familiar de cerería, en Tolosa, la visita de José Ignacio Tellechea
Idígoras, que venía de ver al harto desconocido notable sacerdote e historiador
tolosano José Zunzunegui, enfermo a la sazón en nuestra villa. A la muerte de
éste, Tellechea conservó la relación estrecha de amistad con la familia
Zunzunegui. Este es un caso, entre otros muchos, de cómo era de ejemplar la
conducta humana y sacerdotal de José Ignacio. Resaltaré que si Tellechea
Idígoras se vio obligado a separarse físicamente de los suyos, bien por razones
de estudio o investigación de archivo, espiritualmente vivió identificado con
su familia, a la que nunca olvidaba y la tuvo presente siempre.

Por deferencia de José Ignacio y bastante antes que se pasase a letra
impresa, pude conocer el legajo, para mí importante, en el que figura la rela-
ción con los nombres y emplazamiento correspondiente de ochenta y cinco
ferrerías guipuzcoanas a fines del siglo XV. El epígrafe de la publicación
documental reza: José Ignacio Tellechea Idígoras: Ferrerías guipuzcoanas a
fines del siglo XV. En: BSVAP. Año XXXI –1975–, cuadernos 1º y 2º, pp.
87/89.

Con José Ignacio, donostiarra ilustre de nexo con Ituren, estuve en varias
ocasiones en esta bella localidad navarra, donde su familia residía por tempo-
radas. Me he acercado también a Ituren empujado por motivo de investigación
etnográfica de festivo carácter y he traveseado entre las casas, más de una con
la respetabilidad que le concede la pátina del tiempo, y que trazan la algo
angosta calle principal.
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Al ocuparme de los zanpantzar en el año 1971 observé que los yoareak
o cencerros pequeños carecen de badajo y van colocados de manera que no
molesten al dantzari. Para esta labor, y esto me lo explicó el entonces octoge-
nario José Tellechea Jorajuría, padre de José Ignacio, en Ituren contaban con
el hombre que recibía el título de maestro aparejador.

Con José Tellechea me adentro un poco en materia y así me entero de que
en Ituren hubo una familia de renombrados yoaregilleak, entre los que figura-
ban Juan Diego Iñigo y su yerno Domingo Mindeguía. Juan Diego nació en
Leitza y su progenitor era de Ciudad Rodrigo (Salamanca). Murió en Ituren a
comienzos del siglo XX. Le sucedió en la forja Domingo Mindeguía, que
falleció en la misma villa allá por el año 1921.

En Ituren, los días de José Ignacio Tellechea Idígoras transcurrían, en lo
que podía, en disfrute de la familia reunida, y si el tiempo acompañaba en
paseos por caminos que apenas habían cambiado con los años y que evocaban
en José Ignacio los tiempos de su niñez. Saludaba con afecto a sus añosas
amistades y, ya en casa, se enfrascaba en rematar el estudio que tenía a medio
terminar. Esto me lleva a recordar al estoico cordobés cuando divide a las per-
sonas entre las que duran y las que viven, y no hay ninguna duda de que José
Ignacio Tellechea vivió, que vivió intensamente. Su obra escrita, en la que se
incluye el libro intitulado Santiaguistas guipuzcoanos, que tuvo la amabilidad
de dedicarme, es muy amplia e importante, así como son notables sus inter-
venciones en diferentes centros culturales de prestigio y en congresos. A seña-
lar que en él tuvimos al fundador y director del Boletín de Estudios Históricos
sobre San Sebastián, sin olvidarme de su dedicación a la docencia, campo en
el que se alegraba, como cosa propia del éxito de los que fueron sus alumnos. 

Por todo, pero de manera particular por tus cualidades humanas y el apre-
cio que me dispensaste, hacen que te recuerde de manera indeleble. Un buen
día me dijiste que en Ituren, entre otros pueblos, existe una fórmula de pésa-
me cuando muere alguno del pueblo: Osasuna enkomendatzeko. Yo, querido
José Ignacio, cierro estas líneas dándote un Osasuna enkomendatzeko.

Juan Garmendia Larrañaga
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EL LEGADO DE J. IGNACIO TELLECHEA*

En estas horas de profundo dolor y tristeza por la muerte de persona tan
irrepetible, una confortadora luz consuela el abatimiento:  el recuerdo de su
bondad y generosidad, el testimonio magnífico de una vida sobria y abnegada,
su inagotable e ilusionanate capacidad de trabajo, el impresionante legado de
su obra científica, el ejemplo de su fortaleza, ánimo y serenidad en los durísi-
mos largos meses de su recta final y en los que, como podía, seguía ocupán-
dose de trabajos y escritos. Ahí está su precioso artículo (DV, 4 enero)
dedicado al P. Arrupe.

Sacerdote de profunda e inquebrantable fidelidad y estricta rectitud, pro-
fesor de generaciones y maestro de historiadores, investigador e historiador de
gran prestigio, autor de una imponente producción bibliográfica de alcance
internacional, conferenciante y escritor excelente, partícipe en no pocos con-
gresos y actividades culturales en Europa y América, hombre sencillo de hogar
y de familia.

Probablemente, nuestra sociedad no es consciente de haber generado a
figura tan sobresaliente que, con su trabajo incansable de más de cincuenta
años, cubre la segunda mitad del siglo pasado y comienzos del actual.
Solamente por la creación y dirección del espléndido Boletín de Estudios
Históricos sobre San Sebastián, del Instituto Dr. Camino de Historia
Donostiarra, patrocinado a lo largo de varias décadas por Kutxa, así como por
tantas otras publicaciones suyas o dirigidas por él en dicho Instituto, el nom-
bre de Tellechea Idígoras merece un lugar en el callejero de su ciudad natal.
(Apena pensar que no fue objeto de todas las distinciones que merecía; cosa
que a él ni le preocupaba ni las esperaba. Algunas de las últimas, que agrade-
ció mucho, de Eusko Ikaskuntza y la RSBAP).

Ejemplo de humanista cristiano con su profunda fe y espiritualidad,
mente lúcida e independiente abierta a lo universal, en todo momento conse-
cuente con su gran formación moral, doctrinal y académica, vasco que amó y
vivió intensamente su País y el paterno Ituren navarro donde reposan sus res-
tos, era persona que, siempre disponible  para todo y accesible a todos, irra-
diaba confianza, y nobleza con su gran corazón y cordial amabilidad. Que no
excluía, naturalmente, energía y rigor, cuando las circunstancias lo pedían, y
una firme exigencia que comenzaba por él mismo.

——————

* Publicado en El Diario Vasco el 9-III-08.
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Que no parezca exageración o apasionamiento lo que aquí se dice.
Quienes lo trataron saben  que fue así. Y por supuesto tantos enfermos que
recibieron su visita y aliento.

En su momento, personas  e instituciones que honrarán con sus home-
najes la memoria de J. Ignacio Tellechea sabrán ponerlo de manifiesto (al
frente, la RSBAP de cuyo Boletín fue director tantos años), mejor de lo que
aquí puede escribirse con estas breves, rápidas y emocionadas líneas de
urgencia.

Es la herencia que él nos deja. Pueden sentirse orgullosos sobre todo los
suyos: su hermana Mª Ángeles –verdadero ángel de la guarda con su heroica
asistencia– y su esposo Patxi e hijos José Ignacio y Javier. A ellos y tantos ami-
gos, colaboradores e instituciones que quedan huérfanas de su magisterio, el
más sentido pésame.

Decía  J. Ignacio que la música de la cantata 147 de Bach le transportaba
a Dios. El Orfeón Donostiarra, al que tanto quiso y admiró –era Socio de
Honor–, se la cantará en la catedral del Buen Pastor como sabe hacerlo. Goian
bego. Descanse en paz.

❇ ❇ ❇

La egregia figura de J. Ignacio Tellechea, en cuya personalidad primaba
su condición sacerdotal, nos lleva a recordar a muchos sacerdotes y religiosos,
tantos de ellos muy cercanos a él. En estos tiempos en que se vierten críticas
tan ácidas sobre la condición religiosa o sacerdotal, es gratificante recordar a
varios de ellos –todos ya fallecidos–, personas magníficas y hombres bene-
méritos con quienes en su día (hace diez, veinte, treinta o más años) tuvimos
la suerte de tener alguna relación cultural o colaboración editorial.
Lamentando las involuntarias omisiones en la relación que sigue, seguro que
a J. Ignacio le agradaría mucho esta evocación;  algunos de ellos, figuras muy
importantes de nuestra cultura: 

– Presbíteros: José Mª Aguirrebalzategui, Manuel Aizpuru, Fernando
Aizpurua, Jesús Amundarain, Antonio Antía, Simón Arambarri, José
Mª Aranalde, Anasatasio Arrinda, Jesús Azcue, Iñaki de Azpiazu,
Tomás Atauri, José Miguel de Barandiaran, Pedro Berrondo, Pablo Bil-
bao Arístegui, Pedro Celaya, Luis Mª Ecenarro, Nemesio Etxaniz,
Axentxio Elustondo, Juan José Garmendia, José Garmendia Arrueba-
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rrena, José Goñi Gaztambide, Sebastián Insausti, Juan Irigaray, Emete-
rio Isasti, abbé Pierre Lafitte, José Lasa, Juan Mª Lekuona, Manuel
Lekuona, Andrés E. de Mañaricua, abbé Manuel Michelena, José Mª
Múgica, Luis Murugarren, abbé Pierre Narbaitz, José Mª Satrústegui,
José Mª de Suquía, Juan Thalamás, Hipólito Usabiaga, Francisco Yarza,
José Mª Zapirain.

– Jorge de Riezu (capuchino); Lino de Akesolo (carmelita); Pedro de
Anabitarte, Pedro Aranguren, Lucas Arizeta, José Antonio Gárate, José
Ignacio Lasa, Luis Villasante (franciscanos); Patxi Altuna, Nemesio
Arzalluz, Gaizka Barandiaran, José Ramón Eguillor, Javier Elícegui,
Ignacio Iparraguirre, Juan Plazaola, Pedro Uriarte (jesuitas); Nicolás de
Alzola (salesiano).

– No quisiera olvidar aquí a la madre Asunción Arrázola, con quien tanta
y tan fructífera relación cultural tuvimos.

Aunque la memoria de los muertos se deslice en las nieblas del tiempo y
su recuerdo vaya inexorablemente desdibujándose con el paso de los años, el
testimonio de unas vidas ejemplares y las aportaciones y esfuerzo de su traba-
jo nos quedan como su mejor legado.

J. Ignacio Tellechea descansa el 9 de marzo en la tierra navarra de Ituren,
junto a sus padres, tal como quiso. Ese precioso Ituren que amó tanto y donde
tanto trabajó y disfrutó.

En una de sus más bellas páginas, el “Preludio” de Música Sembrada
(1980), evocaba el pueblo en este texto, alimentado por su alma musical; músi-
ca que se vuelve muy emotiva y sugestiva pensando que está allá, en su repo-
so eterno, entre las montañas de Ituren:

“Música es el sordo rumor del mar enfurecido, el susurro del aire
peinado por el bosque espeso, el martilleo, afelpado o vibrante, del agua-
cero que cae sobre las anchas hojas de la higuera... Me fascina oír llover
de noche en Ituren. Cuando una tarde de verano algún vecino me dice,
gau ortotstuko du (hoy va a tronar), es como si me anunciase una fiesta,
un fantástico concierto nocturno de sonidos en estado puro; el bisbiseo
del modesto río Ezcurra, el rumor manso de la lluvia que cae sobre las
copas de los árboles y sobre las praderas, el retumbar inesperado del true-
no en el valle...”.

Para concluir, no puedo evitar traer aquí el imponente texto de la segun-
da sinfonía de Mahler, “Resurrección”, que el Orfeón Donostiarra suele can-
tar escalofriante:
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Resucitarás, sí, resucitarás,
ceniza mía, después de un corto reposo.
Aquel que te llamó te dará vida inmortal
¡Y de nuevo rebosarás!
El Señor de la recolección pasa y  nos reúne
como haces, a nosotros que hemos muerto.
Cree, alma mía, cree:
¡nada has perdido!
Ahora tienes lo que has deseado,
lo que has querido, aquello por lo que has luchado.
¡Oh, cree! Pues no has nacido en vano
no has vivido y sufrido en vano.
Lo que ha sido creado, debe perecer,
lo que ha perecido, debe resucitar.
¡Deja de temblar! ¡Prepárate!
¡Prepárate a vivir!
¡Oh, sufrimiento que todo lo invade!
Oh, Muerte que todo lo destruye, he escapado a tu poder
¡Ahora estás vencida!
Con las alas que he conquistado
en un ardiente deseo de amor, volaré
hacia la luz que ninguna mirada jamás ha alcanzado
¡Moriré para vivir!
Resucitar, sí, vas a resucitar
alma mía en un instante.
¡Lo que has vencido te llevará a Dios!

Juan Antonio Garmendia Elósegui

A UN AMIGO ESPECIAL

Si a José Ignacio Tellechea le asustó el encargo de prologar el libro de
Miguel Pelay Orozco sobre el Orfeón Donostiarra (1897-1978), auténtica y
entrañable crónica de la ahora centenaria entidad, a este coralista pasivo u
oyente del coro, como él definía a los que no forman parte del mismo, le ha
entrado vértigo al tratar de escribir unas líneas sobre la relación entre el
Orfeón Donostiarra y el Académico, Catedrático, Conferenciante,
Eclesiástico, Historiador e Investigador, autor de un centenar de libros y de
más de un millar de artículos.
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Desde que su gran amigo Juan Antonio Garmendia me hizo la sugeren-
cia, he de decir que la misma se ha convertido en una auténtica pesadilla que
me persigue y que me hace dudar de mi capacidad para transmitir esa relación
vista desde dentro, entre el insigne historiador y el Orfeón, al que calificaba
como un auténtico milagro.

Lo que pensaba José Ignacio Tellechea del Orfeón Donostiarra viene
reflejado en esas tres ocasiones en las que su persona, pobre dice, se cruza con
la larga historia gloriosa, como él mismo la define, de nuestra entidad, tres
ocasiones en las que su magnífica pluma sirvió como vehículo para hacernos
llegar, con esa personalidad propia de su afán por investigar, no exenta de sen-
sibilidad y con ese don comunicador, que él poseía, el regalo que para los sen-
tidos supone el gozo de leer su Preludio “La Música Sembrada”, prólogo a la
obra del escritor Miguel Pelay Orozco, “ORFEÓN DONOSTIARRA, Su
Historia - Bere Kondaira 1897-1978” –en justo reconocimiento, la Institución
le nombró Socio de Honor–; el Prólogo de “Armonías sin Fronteras”, obra
complemento de aquella en la que, de forma esquemática, se sintetizan los 25
años siguientes del ya centenario Orfeón; y entre ambos trabajos, su
“Evocación de un Episodio del Orfeón”, dedicado a la entidad en su onomás-
tica centenaria.

Cuando José Ignacio Tellechea pensaba en el fenómeno coral vasco, pen-
saba en el Orfeón Donostiarra, en su proyección nacional e internacional, en
la transformación de su composición, que ha evolucionado de aquella estruc-
tura gremial a la actual, manteniendo el amateurismo, basado en una pura afi-
ción desinteresada al arte por el arte, como él la definía.

La realidad es que José Ignacio amaba y, al mismo tiempo, admiraba al
Orfeón, al que se refería con entusiasmo cuando recordaba su participación en
el clamoroso éxito alcanzado en la actuación del 12 de Marzo de 1976, en el
Palais de Congrès de Paris, en la que se interpretó “Le Requiem de Berlioz”,
bajo la dirección de Seiji Ozawa; de este encuentro hay constancia gráfica en
la fototeca de nuestra sede.

El Orfeón era consciente de esta admiración; en el concierto de la cele-
bración del 110 aniversario, tuvo un recuerdo cariñoso para su persona y, como
no podía ser menos, le acompañó con sus voces en su funeral. HA SIDO UN
HONOR TENERLO COMO AMIGO.

José María Echarri Campo
Presidente del Orfeón Donostiarra,

Socio Colectivo de la RSBAP
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DON JOSÉ IGNACIO: DE LOS LIBROS A LA AMISTAD

No me corresponde a mí, por supuesto, volver a glosar ni la vida ni la
obra de don José Ignacio: otros con más conocimientos y muchísima mayor
autoridad lo han hecho y lo harán en este mismo trabajo en su memoria. A mí,
y a tantos de sus amigos, sólo nos corresponde recordar trazos de su figura
humana, entresacados de los ratos, muchos y largos, que tuvimos la suerte de
estar con él, con todos en la librería.

El inicio de la relación de don José Ignacio con nuestra librería se
remonta tanto en el tiempo que la memoria no nos lo muestra con claridad.
Al poco de que aita la abriera –y ya hace cincuenta y tres años–, que él regre-
sara de Roma y fuera profesor del Seminario, ya entregado a la investigación,
venía con frecuencia, buscando lo que todo atraído por las cosas antiguas
trata de encontrar en una librería de viejo. La relación era siempre con nues-
tro aita, que entonces y durantes años, trataba con clientes y amigos: nosotros
mirábamos, escuchábamos y  aprendíamos. Se ha destacado muchas veces el
hecho de que, en este “negocio” de los libros antiguos, raros y curiosos, la
relación entre librero y clientes se convierte con más frecuencia que en otros
establecimientos en amistad estrecha y duradera, porque se trata de una afi-
ción o, mejor, de una pasión compartida por el librero y un grupo siempre
reducido –y cada vez, más– de gente, generalmente erudita y un tanto espe-
cial, que, inevitablemente, conduce a la confianza, al trato cordial y a una
amistad de por vida.

Si tenemos claro que la puesta en marcha del Grupo Dr. Camino de
Historia Donostiarra y, sobre todo, con la formación de su biblioteca, con base
en la legada por don Serapio Múgica, hizo variar la situación y la frecuencia y
profundidad de la relación, puesto que era preciso completar y poner al día la
citada biblioteca, luchando siempre, como es habitual en estos casos, con pre-
supuestos permanente y claramente insuficientes. También recordamos la ilu-
sión con que aita, donostiarra hasta los tuétanos, acogió y trató este asunto con
entusiasmo. Más aún, si cabe, cuando se publicó el primer volumen del
“Boletín de Estudios Históricos sobre San Sebastián”, revista que ya va por el
volumen cuarenta y uno, y de la que don José Ignacio fue fundador y alma
mater, no sólo con sus prólogos y artículos, sino cargando sobre sus espaldas
con todo lo que supone la edición de una publicación periódica, desde recabar,
recibir, leer y seleccionar los artículos, comunicarse con los autores y hacerles
los comentarios pertinentes y hasta decidir el formato, la portada, las páginas
y luchar con la imprenta para que las cosas se hiciesen a su gusto, en tiempo
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Escaparate dedicado por la Librería Manterola a la obra de José Ignacio Tellechea.
(Marzo 2008)
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y manera. No puedo dejar de mencionar la tarea de Kutxa, entonces Caja de
Ahorros Municipal, que patrocinó y patrocina en todos los sentidos la publi-
cación de la revista, quizás la más querida de sus publicaciones.

Cuando murió aita y don José Ignacio marchó a Salamanca, las visitas se
espaciaron, como es natural. Ahora la relación era con nosotros: para mi padre
se trataba de un amigo más joven, sacerdote y cultísimo; para nosotros, un
señor amable, cura y superculto. Pero lo cierto es que unos y otros nos sentía-
mos a gusto. A nosotros nos llenaba de satisfacción contar en la tienda con un
personaje, a la vez tan importante y tan próximo, que se sentaba y desperdi-
ciaba su valiosísimo tiempo de cháchara con nosotros. No puedo olvidar en
este punto a otro cliente y amigo muy querido, don Julio Caro Baroja. Cada
vez que venía a San Sebastián, la visita a Manterola era obligada y allí se pasa-
ba las mañanas, husmeando libros, contándonos mil y una historias y ¡asóm-
brense!, tarareando alguna cancioncilla, siempre, eso sí, que estuviese solo.

Pero volvamos a nuestro propósito. Fue un golpe muy doloroso saber de
la gravísima enfermedad que aquejó a don José Ignacio, allá por 1981. Cuando
durante largo tiempo había estado al borde de la muerte, fue realmente grati-
ficante verle entrar otra vez en nuestra librería, ya restablecido: era recuperar
a un viejo amigo a quien ya dabas por perdido. Porque recuerdo muy bien que
cuando entraba o sentía desde arriba su voz, grave, pero dulce, iba a saludarle
y  siempre me recibía con un “¿qué tal, José Antonio?”. Nunca llegué a saber
por qué ni por qué ignotos vericuetos asociaba mi persona con ese nombre o
cómo es la cara o la planta de los joseantonios. Después, charlábamos de sus
trabajos, de lo que estaba haciendo, de lo que pensaba o quería hacer; de lo que
hacía o pensaba hacer yo y terminábamos hablando de cualquier cosa que
tuviera que ver con nuestra afición por la Historia, que ya me dirán si el tema
no da para estar horas y horas dialogando, nunca discutiendo. Ahora que lo
pienso, creo que no le oí nunca levantar la voz ni hablar acaloradamente. Otro
gran amigo, aquel genio, irrepetido a la fecha en su campo, que fue Koldo
Mitxelena tenía en nuestras charlas momentos, chispazos en los que alguno de
sus demonios de la época le venían a las mientes y saltaba, se exaltaba, eleva-
ba la voz, los ponía de chupa de domine y al poco se calmaba y retomaba nues-
tra conversación con absoluta normalidad. Nunca vi algo parecido en don José
Ignacio.

Sus últimas visitas tuvieron que ver con nuestro cincuentenario y la publi-
cación de uno de los libros que con tal motivo hicimos. A partir de un manus-
crito que llevaba años en la biblioteca de casa, el “Manifiesto” de don Manuel
Ignacio de Aguirre, acudí a él para comentar con él los muchos detalles que la
edición conllevaba. Para entonces ya no se sentía bien y al final yo me encar-
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gué hasta de la imprenta. El libro lo editó Kutxa como una de sus publicacio-
nes, fue presentado en el Salón del Trono de la Diputación y el original lo
donamos a la institución, “madre” de todos los guipuzcoanos, como se lee en
los viejos impresos, aunque las palabras y los hechos han variado sustancial-
mente en la actualidad.

Sólo me queda expresar nuestro dolor por su pérdida y nuestro profundo
agradecimiento por el vastísimo legado que suponen sus escritos, fruto de una
vida intensa y  admirable, entregada a la investigación. Reconocer, hic et nunc,
el trabajo, el esfuerzo, el tesón, el gusto por el pasado, el descubrir y sacar a
la luz todo el saber que encierran los libros, los manuscritos, los impresos anti-
guos y cualquier rastro del pasado, suena para muchos a locura de mente enfe-
brecida, empezando por las autoridades de su y nuestra ciudad, que han
ignorado por completo a un hijo tan ilustre.

Juan José Arbelaiz
Librería Manterola

IGNACIO EN MI RECUERDO

Cuando aquella fatídica tarde del 8 de marzo recibí la llamada de Rosa
Ayerbe los más sombríos augurios se confirmaron. Ignacio había fallecido.
Tras meses en el hospital, con continuas euforias y recaídas, Ignacio se nos
iba. Como en ocasiones anteriores, algunos pensábamos que sería capaz de
sobrevivir a la enfermedad, pero finalmente aquella fue más fuerte que él... Le
había llegado la hora de descansar eternamente. Por eso, desde esa llamada
han sido muchos los recuerdos que me han venido a la memoria. Y recuerdos
siempre gratos. Porque estar con Ignacio siempre era algo grato. Su amabili-
dad, su bonhomía, su sabiduría, su alegría a la hora de transmitir conocimien-
to, su capacidad de escucha... Como buen maestro y amigo que era, Ignacio
sabía comunicar y comprender, algo que quienes le hemos tratado de cerca
creo que siempre lo valoraremos enormemente.

Fue aproximadamente hace diez años cuando conocí a Ignacio. Por
supuesto, lo conocía por haber leído algunos de sus trabajos y por sus inter-
venciones en las presentaciones de libros del Instituto Doctor Camino.
Siempre me había impresionado su vasta cultura, pero su sencilla forma de
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exponerla, como el hombre sabio que era. Yo acababa de terminar mi tesis doc-
toral y un día fui a hablar con él. Como se centraba en la ciudad de San
Sebastián, supuse que le interesaría. En efecto, así fue. Me trató con la afabi-
lidad que le caracterizaba y me comentó que, en cuanto la defendiera, regre-
sara para publicarla. En septiembre la defendí, a continuación la retoqué y
volví. En agosto del año siguiente salió el libro. A partir de ese momento los
encuentros con Ignacio se multiplicaron, de manera que fue surgiendo entre
nosotros una buena amistad. Alimentada fundamentalmente por el amor a la
historia, aunque nuestros ámbitos de investigación fueran tan distintos, y por
el compartir la misma calle, Usandizaga. Así es, porque el hecho de vivir en la
misma calle hizo que nos encontráramos en numerosas ocasiones, intercam-
biáramos saludos e impresiones o entabláramos fructíferas y provechosas con-
versaciones. Bien en la misma acera, bien en las frecuentes visitas que le hice
en su casa, bien en la oficina que tenía en la calle Ramón María Lilí. En fin,
siempre había un buen momento para pasar un buen rato con él. 

Por eso, cuesta hacernos a la idea de su pérdida, a pesar del tiempo trans-
currido desde su muerte. El hecho de no volverlo a ver paseando con su carac-
terístico bastón entre las calles Usandizaga, Peña y Goñi y Zurriola. El hecho
de no volver a entablar una animada conversación con él. El hecho de no vol-
verlo a tener al lado en una próxima presentación de libro... Ausencias todas
ellas importantes que tendremos que sobrellevar, alegrándonos en nuestro
fuero interno de la suerte que hemos tenido al haber conocido a una persona
irrepetible, a una persona de bondad infinita. A uno de los últimos humanistas
en el sentido pleno de su significado. Aunque no quisiera terminar estas bre-
ves líneas sin hacer alusión a esa tan manida frase de que detrás de un gran
hombre siempre hay una gran mujer. En el caso de Ignacio también. Era su
hermana María Ángeles, que hasta el final estuvo a su lado, atendiéndole y
atendiéndonos...

Carlos Larrinaga
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FUNERAL DE D. JOSÉ IGNACIO TELLECHEA
(RM. 8,11-14; MT. 25, 14-16. 19-21)

On Juan María, Gotzain txit agurgarria,
Hermanos Obispos de Bilbao y Vitoria
Apaiz lagunok.

Muy queridos María Ángeles y Patxi Azpitarte, hermanos de José
Ignacio; 
Familiares y amigos de José Ignacio, con mi especial saludo a cuantos
habéis venido de otras diócesis;
Hermanos todos muy amados.

Senide maite-maiteok:

1. Ante todo quiero agradecer a nuestro querido Sr. Obispo, D. Juan
María, la atención y delicadeza que me ha mostrado, al confiarme el encargo
de dirigiros estas palabras, en razón de la particular relación que desde los ya
lejanos años del Seminario de Vitoria y posteriormente en los cuatro años de
estudio en la Pontificia Universidad Gregoriana de Roma, mantuve con José
Ignacio Tellechea. Codo con codo en las aulas de Vitoria y partícipes de la
misma habitación en un Colegio Pontificio de Roma.

Unos años en los que pude comprobar la enorme capacidad de trabajo y
de estudio que habría de acompañarle a lo largo de toda su vida. Pocos días
antes de su fallecimiento, José Ignacio seguía proyectando trabajos que tenía
todavía por hacer, para completar una obra que nadie, tampoco él mismo, sabí-
amos cuándo habría de concluir.

Nosotros podemos decir hoy con verdad y también con amor: “Descansa
en PAZ”, José Ignacio, que así los has merecido tras una vida que ni siquiera
el dolor de la molesta enfermedad que arrastrabas contigo, pudo impedir que
fuera sorprendentemente fecunda y desbordante.

¡Mila esker ba, Gotzain Jauna!

2. Hitz gozoak entzun ditugu oraintxe irakurri dugun Ebanjelioaren zatian:
“Jauna, bost talentu utzi zenizkidan; begira, beste bost irabazi ditut”. Eta
Nagusiak esan zion: “Ederki, morroi zintzo eta leiala;… sar zaitez zure nagu-
siaren pozetara”. Guztiok hartu ditugu gure bizitzan Aita den Jaunarengandik,
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gure izaerari dagozkion dohainak, gure lanarekin onerako izan daitezen, denon
artean denonentzat, gizarte egokia eta paketsua sortu erazi dezagun. Gure sinis-
menak adierazten digu, gure lan horiek Jainkoarengan izango dutela beren
egiazko osotasuna. “Sar zaitez Aitaren egoitzan”.

En esta celebración en la que vivimos la esperanza de que José Ignacio es
acogido por el Padre en un abrazo de inagotable felicidad, nuestra oración
quiere ser la expresión de una amorosa acción de gracias por la vida gastada
al servicio de una vocación que da a la propia existencia su pleno sentido. La
vida de las personas adquiere así una grandeza que trasciende las medidas
puramente humanas de lo grande y de lo pequeño, lo mucho o lo poco lo bri-
llante y lo desconocido. Lo importante es la acogida que cada uno hace al pro-
yecto de Dios sobre si mismo, en el esfuerzo común por hacer una sociedad
pacifica y fraternal.

No podemos desaprovechar la oportunidad de vivirla y gastarla en un
tiempo que pasa más o menos agradablemente, desde la perspectiva única de
la propia satisfacción, intereses o éxitos fugaces. Hemos de tratar de llenarla
con la fuerza de un amor que alcanzará su plenitud en el encuentro de los
humanos en el Reino de Dios. Yo estoy seguro de que José Ignacio no fue un
mero profesional de los estudios de la Historia. Yo lo veía trabajar a gusto y
disfrutar con el fruto de su trabajo. No solamente por la satisfacción que pro-
duce la obra bien hecha, sino por la percepción de que era así como tenía que
servir a la Iglesia y también a la sociedad, mediante el descubrimiento y la
manifestación de la verdad histórica que, también ella, ha de ayudar a crear la
auténtica fraternidad.

3. Egia da Aitarenganako bidea maiz gogorra gertatzen zaigula, arantzaz
eta eztenez betea, batez ere azkeneko orduan, heriotza begi aurrean dugularik.
Gogorra hilzorian aurkitzen denarentzat, baita bere senide eta lagunentzat
ere. Gure kristau sinesmenak ez du heriotzaren samina kentzen, baina bai
leuntzen eta arintzen. Maitasunak badu zer eginik une horietan. Senideen mai-
tasuna, baita kristau elkartearen laguntza ere. Maitasun horrek sinesmenaren
argia sortarazi dezake: Jesus Jauna piztu bazen, berarengan sinesten dugunok
ere, Harekin piztuko garela aitortzen dugu, sinesmenarengandik sortutako
aitormen itxaropentsuaz. Hori da guk ere orain bizi nahi duguna.

La plenitud de la vida alcanzada desde la apertura a la vocación y a los
planes de Dios sobre cada uno de nosotros, no elimina el dolor producido por
el choque con la muerte, que es inevitable para todo ser humano. A esa reali-
dad ha de hacer frente quien quiera asumir su propia vida en su íntegra totali-
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dad. Sin que sea respuesta suficiente cerrar los ojos y darle la espalda, como
a algo plenamente natural. Ya que no por ser natural deja de plantearnos la
dureza de esa misma “naturalidad”. Ante ella los cristianos, los que creemos
en el Jesús Resucitado, queremos creer y creemos que “el Espíritu de Aquél
que resucitó a Jesús de entre los muertos, habita en nosotros”, y que Aquel que
resucitó a Cristo Jesús de entre los muertos, dará también vida a nuestros cuer-
pos mortales por su mismo Espíritu que habita en nosotros.

En la muerte tropezamos con la dureza amarga de la corrupción de nues-
tro cuerpo que se deshace y también con la oscuridad ante algo que nos tras-
ciende y se nos escapa. Pero no es menos verdadero que el amor que rodea al
que nos deja y a quienes sufren por su partida, puede convertirse en un rayo
de luz que anuncia el amor del Padre que a él y a quienes sufrimos por su des-
pedida, se anuncia como manifestación de una esperanza que no puede fallar.
El Espíritu es amor, es luz, es esperanza. Es éste el mensaje que nosotros mis-
mos queremos trasmitirnos en esta Iglesia que, si algo ha de ser, no puede ser

Iglesia parroquial de Ituren
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otra cosa que la expresión visible del amor del Dios que es el Padre de todos
nosotros.

Que descanse en Paz José Ignacio y que todos nosotros sintamos ese
impulso del Espíritu, que ya desde ahora ha depositado en nosotros el germen
de la vida que será para siempre.

¡José Ignacio, senide, lagun, irakasle, izan dezazula betiko atsedena!

José Mª Setién
Obispo emérito de San Sebastián
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