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Hitzaurrea

Gipuzkoako Diputatu Nagusi naizen aldetik, lerro labur batzuk idaztea dut
handizuren, XX. mendeak eman duen gipuzkoar seme handienetako historialari
bikaina omentzeko Euskalerriaren Adiskideen Elkartearen saio honetan.

Aita Jose Ignacio Telletxearen jaidura intelektuala prestutasunaren eta ater-
gabeko emanaren eredu izan daiteke. Ez ahal naiz erratuko esaten badut Telletxea
irrika batek hartua izan zela bizitza osoan: historiaren jakintzak, iraganaren xer-
kak. Telletxeagan jakintza ez zen etxe huts bat, baizik datuz ongi hornitutako
eraikuntza bat, narrazio klasikoaren gaitasun bat, diskurtso literario maisuki eman-
dako bat.

Artxibo ikertzailearen bide eta bidexka guztiak ibili zituen. Kazetaritza kro-
nikan hasi, eta heriotzak eraman zuenean oraindik eskuartean zerabilen Bartolome
de Carranza nafar artzapezpikuaren azterlan bikainean amaitu, Kontrarreformaren
aroa nazioarteko jakintza maila gorenean ipintzeko erudiziozko ikerketa sakon eta
xeheaz.

Gutxik ezagutuko zituzten, berak bezala, Archivum Secretum Vaticanum eta
gisako artxibo katramilatsuak, baina Gipuzkoan zituen sustraiak, eta beraren his-
toria izan zituen iker eta jakintzagai: iraganeko garai guztiez idatzi zuen Jose
Ignacio Telletxeak, baina bere begietako kutunak XVI. eta XVIII. mendeak izan
ziren. Donostiako historiari emana den Dr. Camino Institutuaren bitartekotzaz,
gainera, historialari belaunaldi oparo baten maisugoa gauzatu zuen Telletxeak,
bere aldizkariaren orrialdeak haiei zabalduta, eskuzabal bezain trebe.

Izan ere, historialari bikain bat izateaz gainera, aita Telletxea gizaki on bat
izan zen. Eskuzabala, kartsua, berotasuna besteri kutsatu eta eginarazteko ahal-
menduna, zuhurra, langile nekaezina; beti esku bete proiektu, gehienetan azken
mugara heltzeko gaitasun apartekoaz.

Gipuzkoa zorretan da Jose Ignacio Telletxearekin; nahiago nuke
Euskalerriaren Adiskideen Elkarteko lagunek eskaini dioten azterketa bilduma hau
aitorpen eta omenaldi zabalagoen atari balitz.

Markel Olano Arrese
Gipuzkoako Diputatu Nagusia
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Introducción

Para mí es un honor, en mi calidad de Diputado General de Gipuzkoa, tener
la oportunidad de escribir unas líneas en este homenaje que la RSBAP dedica al
que ha sido, sin duda, uno de los más importantes historiadores de su generación
y uno de los más ilustres guipuzcoanos del siglo XX.

La trayectoria intelectual del padre José Ignacio Tellechea es un claro ejem-
plo de honestidad y dedicación sin tregua. No creo confundirme al afirmar que
Tellechea ha estado a lo largo de toda su vida habitado por una pasión: la del cono-
cimiento histórico, la de la búsqueda del pasado. En su caso, este conocimiento
está complementado por la brillante exposición de los datos, con una capacidad
narrativa clásica acompañada de un discurso que sabía manejar con una brillantez
literaria poco habitual.

Se dedicó con éxito a todos los registros de la actividad de investigador de
archivo. Desde la crónica periodística, hasta la más exhaustiva y minuciosa erudi-
ción del más alto nivel internacional con su aportación al conocimiento de la época
de la Contrarreforma a través de su magistral estudio del arzobispo navarro
Bartolomé de Carranza, tema que todavía profundizaba, entre otros, cuando le sor-
prendió la muerte.

Conocedor como pocos de archivos complicados como el del Secreto
Vaticano, pero enraizado en su Gipuzkoa natal, de cuya historia era profundo
conocedor y entusiasta investigador, José Ignacio Tellechea escribió sobre todas
las épocas del pasado, pero con una predilección especial por los siglos XVI y
XVIII. A través del Instituto Dr. Camino de historia donostiarra, Tellechea ejerció,
además, de maestro de una generación de historiadores a quienes prestó las pági-
nas de la revista con generosidad y acierto.

Porque, además de un gran historiador, el padre Tellechea era sobre todo una
buena persona. Generoso y entusiasta, de esos que contagian su entusiasmo y ani-
man a hacer cosas, además de discreto e incansable; siempre lleno de proyectos y
con una capacidad envidiable de coronar con éxito la mayor parte de ellos.

Gipuzkoa le debe mucho a José Ignacio Tellechea, y esta colección de estu-
dios que le dedican sus Amigos de la RSBAP no debería de ser más que el inicio
de otros reconocimientos y homenajes.

Markel Olano Arrese
Diputado General de Gipuzkoa
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José Ignacio Tellechea Idígoras
In Memoriam





HOMENAJE A TELLECHEA, EN LOYOLA,
18 DE NOVIEMBRE DE 20061

Querido Ignacio,

A modo epistolar, ese género literario tan querido por ti, no en vano nos
has ofrecido y nos vienes ofreciendo en tus investigaciones tantos textos epis-
tolares, de sabios e intelectuales, siempre tan bien escogidos, con ese olfato
tuyo de historiador egregio, ameno, riguroso, digo que siguiendo ese modelo
epistolar me permito, en nombre de la Comisión de Gipuzkoa, y en el mío pro-
pio, ofrecerte unas palabras sentidas, de unos amigos que te quieren y admiran.

El de hoy es un homenaje especial, no al uso, ya sé que no eres amigo de
homenajes, y es verdad, comparto contigo esa idea de que a veces los home-
najes son presagio de finales, y no es el caso, somos dados a olvidar y a home-
najear cada día a los que tanto hacen por nosotros, los más cercanos, creo más
en los homenajes de cada día, ese día a día en el que debemos ser generosos y
recordar a los que queremos. Por eso, la Bascongada, siempre te tiene presen-
te, y si no manifiesta todo lo que debía, debes saber y lo sabemos, eres Igna-
cio de esos Amigos que concitan el respeto, la admiración de todos y todas, sin
reservas, todos te admiran y te respetan, te quieren y estamos orgullosos de
tenerte entre nosotros. Vendrán más reconocimientos, todos merecidos, pero
yo espero y seguiré contando contigo en ese día de la Sociedad, el mejor home-
naje, no el de un día, sino el de todos los días y en las obras.

Como médico que soy, y tú tienes muchos amigos médicos, quisiera
comenzar recordando a Gregorio Marañón. Hemos hablado a veces de aque-
llos contactos tuyos con el Dr. Marañón, tu padrino en el campo del saber his-
toriográfico y quien te puso en la pista de Carranza. Aquel Marañón con el que
compartiste gratas conversaciones. Mesa en su casa. Aquel Marañón que debió
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(1) Discurso leído en el Homenaje dispensado por la RSBAP a D. José Ignacio Tellechea en
Loyola el 18-XI-2006.
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descubrir en ti ese enorme talento. Aquel que te apoyó en la Real Academia de
la Historia. Dejo aquí constancia de ese médico humanista sabio y tu nombre,
unidos, releyendo el preciso prólogo que dedicó en esa obra “Así murió el
Emperador”, Carlos V.

Y los médicos entraron en tu vida en un momento crítico y delicado, en
tu hermoso libro “Tapices de la memoria” has relatado aquella decisiva viven-
cia vital, allí están los nombres de algunos galenos a quienes recuerdas con
emoción y gratitud. Quiero citar al Dr. Pérez Cenzano, aquel cirujano que te
operó in extremis, formado en los escenarios más duros de la cirugía, y a quien
veo con alguna frecuencia y siempre que le veo me trae tu recuerdo. Superas-
te, casi milagrosamente, aquel trance, providencial, y los que bien te conocen
afirman que hay un Tellechea antes y otro Tellechea después de aquella crisis
seria de salud. Desde entonces, cuánta labor infatigable, cuántos libros, cuán-
tas conferencias, cuánta vida. Otro médico y cirujano que te admira me suele
contar que te vio en un programa de televisión y al ser preguntado por el entre-
vistador por el número de tus publicaciones le señalaste una distancia espacial.
Desde la pared hasta un buen número de metros de distancia. Tu producción
literaria ha sido ingente, valiosa y de referencia en tantos campos.

Tu feracidad de escritor, libros, en revistas, periódicos, incontable,
recuerda en algo a tu tío José de Arteche, salvando las distancias, prolífico
escritor y biógrafo.

Profesor Tellechea, docente en la Universidad Pontificia de Salamanca,
yo te solía ver, no nos conocíamos entonces, mejor dicho yo te conocía, tu no
a mi todavía, te solía ver desde mi ventana del Colegio Mayor Hernán Cortés,
cuando tú te dirigías a tu Colegio un poco más adelante. Tu labor docente en
Salamanca es bien conocida y admirada, tengo el testimonio de un buen amigo
común, Luis Enrique Rodríguez San Pedro, con quien hemos hablado en oca-
siones sobre ti, y me queda una idea clara, Tellechea ha sido siempre un hom-
bre independiente, ha dicho lo que creía y pensaba en cada momento, con una
honestidad intelectual proverbial, sin caer en paños calientes ni conveniencias,
admirable independencia académica y personal, tan difícil de conseguir y
mantener, siempre costosa y que al fin se paga. Recuerdo aquella sentencia de
Fenelon que decía a su pupilo que en la vida es importante prepararse bien,
tener capacidad, ser diligente, pero aún es más importante pertenecer a un
grupo, “appartennir a un clic”. Creo que Ignacio nos has dado y nos das una
lección de independencia e integridad.

De esa académica Salamanca, quisiera recordar a tantos, pero a uno en
especial, Olegario González de Cardedal, y tantos más.
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Tellechea sacerdote. Hombre de iglesia, profesor del Seminario, amigo y
confidente de tantos ilustres hombres de la jerarquía eclesiástica, quizás con
aquella especial relación que tuviste con el cardenal Roncalli, luego Papa Juan
XXIII, con Monseñor José Sebastián Laboa, a los que recuerdas de modo
emotivo en tantos libros tuyos, y especialmente el sentido prólogo de tu “Los
sueños de Francisco Javier”, que se acaba de publicar en este año de Xabier.
Y también quiero citar a D. Joaquín Goicoecheandía, con el que tuviste una
relación especial de profundidad.

Tu labor pastoral, el bien espiritual que has podido hacer, sólo Dios lo
conoce, pero además de tus consejos, de tu labor personal a tantas personas
que se te han acercado, están tus libros que a miles de personas, en algún
momento, les habrán tocado alguna fibra de su corazón. Ahí está tu archico-
nocido “Ignacio de Loyola solo y a pie”, traducido a tantas lenguas, también
al euskera por el benemérito Pedro Berrondo, y tu reciente “Los sueños de
Francisco Javier”, al que se refirió monseñor Uriarte, en una homilía suya en
los jesuitas de San Sebastián. Y tantos más.

He dejado casi para el final tu vinculación a la Bascongada de los Amigos
del País y la dirección de la Biblioteca Dr. Camino de Historia Donostiarra.

Los que aquí nos reunimos, Amigos de la Bascongada, en esencia, te
admiramos como el gran historiador de la Sociedad. Gracias a ti comenzó la
Bascongada a conocer con rigor su pasado, sus inicios, rescatando los episto-
larios de los hombres de la Bascongada del siglo XVIII, iniciando los célebres
seminarios de Historia de la RSBAP, abriendo los ojos y el horizonte de los
lazos de la Bascongada y la Nueva España, México, aquellos 550 socios mexi-
canos y la RSBAP. Cuánto te admiran y te quieren en el Colegio de las Vizca-
ínas, Eneko Belaustegigoitia, José Mari Basagoiti, entre otros, ordenaste aquel
Archivo. Y en la Iberoamericana, la magnífica y querida Cristina Torales, para
ellos eres el padre Tellechea, el admirado historiador y sacerdote.

Fue decisiva tu labor para la impresión facsímil de los Extractos de la
Bascongada, siendo director el Dr. Barriola. Y sucediste al buen amigo Julián
Martínez en la dirección del Boletín de la RSBAP, que está en tus manos, tan
brillante, y en las de Rosa Ayerbe. Ambos mantenéis ese Boletín que ha cum-
plido ya los 61 años de existencia ininterrumpida.

Tenemos la suerte de tenerte en la Junta Rectora de Gipuzkoa, pero sobre
todo, tenemos tu disponibilidad y colaboración siempre entusiasta y sin remil-
gos. Pronto, el día 2, estaremos en el Palacio de Insausti y tu recibirás como
nueva amiga a la historiadora Elena Alcorta.
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La historia de San Sebastián está en los tomos que componen la colec-
ción Temas Donostiarras del I. Dr. Camino, cuántos historiadores, noveles e
incipientes, luego tan reconocidos, se iniciaron por tu generosidad en las pági-
nas de esos volúmenes, pues creo que has sido generoso ayudando a la publi-
cación de tantos trabajos interesantes, huyendo de rigorismos y encorsetados
moldes académicos, sin perder en esencia calidad suficiente de los que publi-
caban en esas páginas, algunos historiadores profesionales, otros eruditos y
amateurs, pero cada uno aportando algo nuevo o de valor.

Querido Ignacio, tu palabra inspirada, elegante, acertada, tu tono y estilo
que acompañan a la profundidad del mensaje, han hecho mucho bien a tantos.
Dios te ha dado unos talentos que has puesto al servicio del lema ignaciano. A
mayor gloria de Dios. Ignacio y Javier, uno gipuzkoano y otro navarro, como
tus raíces, han sido y son dos de tus grandes valedores.

En esta Santa Casa, recordando a San Ignacio, hago tuyo el lema que
orientó su vida y la de Xavier, y de alguna manera también la tuya “En todo
amar y servir”.

Que Dios que nos ha dado a los aquí reunidos el privilegio de conocerte
y tratarte, te siga conduciendo en tu vida, también en el último recodo de la
misma, para que sea largo y fructífero, según su voluntad.

José María Urkia Etxabe
Presidente RSBAP. Gipuzkoa

CON RECONOCIMIENTOY GRATITUD A JOSÉ IGNACIO TELLECHEA

A la hora del adiós a José Ignacio Tellechea Idígoras, unas líneas de reco-
nocimiento y gratitud desde Azpeitia para él, por cuanto, desde su larga y
fecunda labor de investigador y escritor, enalteció, como pocos, a diversas per-
sonas azpeitianas.

Conocida y pública era su relación con el escritor azpeitiano José de
Arteche, a quien él, por razones de parentesco, llamaba “el tío Joxe”. De él
recibió, como regalo, un ejemplar de la primera edición de su SAN IGNACIO
DE LOYOLA (1941) y cabe admitir que la lectura de este libro y tantas otras
conversaciones privadas entre los dos, en especial, la que mantuvieron horas
antes del fallecimiento de José de Arteche sobre temas ignacianos, fueran el
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germen de la posterior decisión de escribir, con tan singular dedicación y
acierto por José Ignacio Tellechea, el libro: IGNACIO DE LOYOLA, SOLO Y
A PIE (1986).

Desde su condición de familiar, querido y admirado en el hogar de los
Arteche, tuvo la feliz idea de publicar, en forma de libro, aquellos setenta artí-
culos que, a raíz de la muerte de nuestro escritor azpeitiano (23-9-1971), fue-
ron publicados en diversos periódicos y revistas, como fiel reflejo del cariño y
respeto que supo granjearse entre tantas gentes, y que su viuda, Maritxu, los
guardaba recopilados con amoroso cariño en su carpeta. El libro titulado
CANTO A JOXE (Grupo Dr. Camino de Historia Donostiarra - Kutxa, 1972)
se presentó, con motivo de su primer aniversario de fallecimiento, prologado
por José Ignacio Tellechea, reflejando en sus líneas el profundo y generaliza-
do testimonio de reconocimiento a que se hizo acreedor el finado.

En esa línea relacionada con José de Arteche, creo, es oportuno recordar
el precioso prólogo que también José Ignacio Tellechea hizo al libro del Dr.
Antonio Villanueva Edo: JOSE DE ARTECHE Y ARAMBURU – VIDA Y
OBRA DE UN VASCO UNIVERSAL, publicado por la Fundación Kutxa en
el año 1996, coincidiendo con el 25.º aniversario de la muerte de Arteche.
Mención especial se merece su valiosísima aportación al libro JOSÉ DE
ARTECHE, UN HOMBRE DE PAZ (2006), publicado en dos tomos, gracias
a la noble iniciativa de la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del País,
coordinado por José María Urkia, Presidente de la Comisión de Gipuzkoa, y
presentado el 17 de junio de 2006 en el Salón de Plenos del Ayuntamiento de
Azpeitia, donde José Ignacio Tellechea, además de hacer posible la termina-
ción y publicación de la tercera edición del libro de Arteche, SAN IGNACIO
DE LOYOLA, escribió dos entrañables epílogos destacando en uno, sus senti-
mientos ignacianos, y en el otro, su gran labor como bibliotecario de la
Diputación Foral de Gipuzkoa.

D. José Ignacio Tellechea Idígoras vivió aquí, en Azpeitia, desde la cer-
canía que produce siempre una sintonía especial con los actos que se celebran,
tanto el de la efemérides del día del primer centenario del nacimiento de José
de Arteche, el domingo 12 de marzo de 2006, como el citado de la presenta-
ción del libro en su honor, JOSÉ DE ARTECHE, UN HOMBRE DE PAZ, el
17 de junio de 2006

Tuvimos el alto honor de compartir junto a él y ser testigos de excepción
de dichos actos. El 12 de marzo, en la iglesia de las Esclavas del Sagrado
Corazón, en la Avda. de Loyola, donde concelebró la Eucaristía a la memoria
de José de Arteche, junto a D. Iñigo Mitxelena, sacerdote-responsable de la
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citada iglesia, como cuando, tras la terminación de la misma, se tributó un
homenaje público al finado escritor frente al monolito que el Ayuntamiento de
Azpeitia tiene dedicado en su honor en el centro de la calle que lleva su nom-
bre. D. José Ignacio Tellechea siguió con singular emoción todo su desarrollo:
el Aurresku de la pareja de dantzaris del Grupo “Itsasi” de nuestra localidad.
Las bellas melodías que el bertsolari José Lizaso dedicó a José de Arteche,
como los poemas entrañables de nuestro Amigo de la RSBAP Imanol Elías,
quien, con voz firme, afecto y cariño, fue narrando la singular y generosa tra-
yectoria vital de Arteche, nuestro escritor y humanista. El propio Tellechea
sería el encargado de entonar el rezo del “Gure Aita” por el alma de José de
Arteche, antes de que, al ritmo de los txistularis, la numerosa concurrencia de
público cantara un emocionado “Agur Jaunak”.

El 17 de junio, la presentación del libro JOSÉ DE ARTECHE, UN HOM-
BRE DE PAZ supuso para José Ignacio Tellechea una jornada emotiva y car-
gada de referencias artechianas. Siguió con singular atención, desde las
primeras sillas colocadas en el Salón de Actos del Ayuntamiento de Azpeitia,
las brillantes intervenciones que, tras las palabras de saludo y bienvenida del
Alcalde de Azpeitia, D. Julián Eizmendi Zinkunegi, pronunciaron, tras un
entrañable prólogo de presentación del acto y motivo del mismo que hizo D.
José María Urkia Etxabe, Presidente de la RSBAP Gipuzkoa, Dña. María
Teresa Echenique Elizondo, Amiga de Número de la RSBAP, D. Fernando
Salazar Rodríguez de Mendarózqueta, Director de la RSBAP, D. Joxe Joan
González de Txabarri Miranda, Diputado General de Gipuzkoa y Dña. Miren
Azkarate Villar, Consejera de Cultura y Portavoz del Gobierno Vasco. Cita cul-
tural que terminó cantándose por todos los asistentes, puestos en pie, el “Agur
Jaunak” con los txistularis del “Grupo Izarraitz” de Azpeitia.

A la terminación de esta presentación del libro, D. José Ignacio Tellechea
fue saludado con especial afecto, tanto por la familia Arteche, como por sus
numerosas amistades que acudieron a la misma. Cuando salía de la Casa
Consistorial se encontró con una grata sorpresa: se trataba del concierto de
audición que el “Quinteto de Metales” de Azpeitia (2 trompetas, trompa, bom-
bardino y tuba) estaba ofreciendo en los “arkupes” del Ayuntamiento, con
obras de Bach, Puccini, Haendel, Thomas Arne, etc. Tellechea se sentó él sólo
en la primera fila de los asistentes y siguió el concierto con verdadera aten-
ción. A su finalización, felicitó cariñosamente a los jóvenes músicos, en tanto
exclamaba ¡Qué maravilla!

Al hacer memoria, con la relación del anterior párrafo a esta referencia
musical y dada la singular atención con que estaba escuchando a los músicos,
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no puedo dejar de recordar la exquisita sensibilidad musical que ya nos había
mostrado él cuando, con motivo de la publicación del libro titulado MÚSICA
SEMBRADA, sobre el ORFEÓN DONOSTIARRA - BERE KONDAIRA
(1897-1978), escrito por D. Miguel Pelay Orozco y publicado por Kutxa en
1980, donde D. José Ignacio Tellechea nos obsequió con un soberbio prólogo
al libro, auténtica expresión de su refinado gusto musical y profundo conoci-
miento de los ambientes corales, tanto de los populares como de los grandes
orfeones y, en especial, de su Orfeón Donostiarra.

Tampoco puedo olvidar, al mencionar su valiosísima aportación al citado
libro, las palabras de afecto, a la vez que sinceras y profundas, que nuestro
común y buen Amigo D. Juan Antonio Garmendia Elósegui, le había dedica-
do en momentos difíciles de aquella enfermedad que, el años 1980, tuvo a
Tellechea al borde de la muerte y que, bajo el título de “Carta a Ignacio
Tellechea”, se publicarían en la obra HOMENAJE A J. IGNACIO TELLE-
CHEA IDÍGORAS. Dicho trabajo se publicó en el Boletín de Estudios
Históricos sobre San Sebastián, tomos I y II (año 1982-1983), por el Grupo Dr.
Camino de Historia Donostiarra (RSBAP) - Obra cultural de Kutxa. En las
palabras referidas a la sintonía musical que observaba en su íntimo amigo per-
sonal, le expresaba:

Amabas la música, la poesía, la vida, el arte, la naturaleza, la gente.

Te extasiabas igual ante las sintonías de Mozart que ante las melodí-
as de los pájaros de Aurtiz y de Lasaga.

Sin duda alguna, en la rica sensibilidad musical de D. José Ignacio
Tellechea tenía significativa influencia la formación, también en el arte del
pentagrama, que recibió en el Seminario de Vitoria.

El propio Tellechea, en un bellísimo apartado de su libro TAPICES DE
LA MEMORIA (Kutxa 1991), titulado Esplendor musical, evocaba con su
proverbial memoria las raíces y ambiente en que la música fue tomando parte
de su formación y de la identificación y sintonía, cada vez más gustosa en su
disfrute. Creo que resulta –a mi juicio– suficiente, la transcripción de dos
párrafos del citado apartado para percatarse de la hondura y enriquecimiento
de cuanto supuso para él la música:

Y no estará de más desvelar que en aquellos años vivió el Seminario
deVitoria un esplendor musical que difícilmente tendrá parigual en toda la
historia de la Iglesia en el conjunto de sus detalles: Los cinco primeros
cursos se estudiaba solfeo, los tres siguientes Canto Gregoriano, y los cua-
tro últimos historia de la música y canto pastoral. Todos los días dedicá-
bamos media hora de clase a la formación musical.
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¡Cuánto y dónde se dio tanto en tan poco tiempo! Nos criaron en
auténtico lujo musical, llegamos a saborear la música, conocimos el vérti-
go del oyente y del intérprete, nos habituamos a Orlando de Lasso,
Guerrero y Soto de Langa, como a Wagner o Debussy. ¡Cómo vamos a
aceptar el arrumbamiento de todo aquello, el avasallamiento de la riada
posconciliar, el imperio de los rascaguitarras, de lo fácil y chabacano, de
la indisciplina, las improvisaciones de vida breve, cuando el arte es exi-
gente y arduo, ars longa!

Entre las referencias a personas azpeitianas en los escritos de José
Ignacio Tellechea, además de las referidas a San Ignacio y José de Arteche, es
menester recordar, siquiera en una descripción muy sintetizada, algunas más.

En su libro PAPELES VIEJOS (publicado por la Sociedad Guipuzcoana
de Ediciones y Publicaciones, S.A. en 1968), con dedicación expresa A mi
querida y entrañable Guipúzcoa, que me vio nacer hace cuarenta años, nos
ofrece Tellechea dos artículos con referencias azpeitianas: el uno, referido al
convento de Santo Domingo de Azpeitia (1590-1), y el otro, a la relación de
Juan de Rivera e Ignacio de Loyola. Elogio de la Compañía de Jesús (1607).

En el artículo EL CONVENTO DE SANTO DOMINGO DE AZPEITIA
(1590-1), recordándonos que este convento, según datos recogidos del histo-
riador dominico, fray Juan López, obispo de Monópolis, que habla de él en su
Quarta parte de la Historia general de Santo Domingo y su Orden de
Predicadores (Valladolid, 1615) 692-3, Tellechea nos informa que el conven-
to estuvo instalado en el que fue de agustinos con el título de San Nicolás de
Tolentino, fundado por Pedro de Arriaga, azpeitiano, vecino y residente en
Sevilla. Que, tras renuncia hecha por los agustinos y pleito dirimido en la Real
Chancillería de Valladolid, don Juan de Arriaga y su mujer doña Magdalena de
Arriarán obtenían licencia para fundar un nuevo convento. El licenciado
Labayen, canónigo y enfermero de la catedral de Pamplona, fue el comisiona-
do por el obispo para ser juez ejecutor, que desposesionase oficialmente a los
agustinos y diese posesión a los dominicos. El acto tenía lugar el día 24 de
enero de 1591, poniéndose el convento bajo la advocación de Santo Domingo.

He de señalar por mi parte que, sobre la historia del convento de Santo
Domingo de Azpeitia, tanto nuestro historiador y escritor azpeitiarra, Amigo
de la RSBAP, D. Imanol Elías Odriozola, en su libro AZPEITIA HISTORIAN
ZEHAR… (editado por el Ayuntamiento de Azpeitia en 1997), como por el Dr.
D. Ignacio Arteche Elejalde, HISTORIAS DE AZPEITIA (editado igualmen-
te por el Ayuntamiento de Azpeitia en 1998), dejaron constancia amplia y deta-
llada del convento de Santo Domingo y su relación inicial con el de San
Agustín.
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En su interés por dar a conocer la figura de MARTIN DE ZURBANO,
“alias de Azpeitia”, Obispo de Tuy, Presidente de la Santa Inquisición y
Maestro de Teología, aportó nuevos datos (DV 3-6-1986) a la publicación que,
sobre este azpeitiano, había escrito la Madre Asunción Arrázola, el año 1982,
en una de las publicaciones de Eusko-Ikaskuntza, Sociedad de Estudios Vascos.

Si destacó la talla europea del músico polifonista azpeitiano Juan de
Anchieta, es de justicia recordar y agradecer a José Ignacio Tellechea la valio-
sa gestión que, nacida de su fina sensibilidad y aprecio por el arte, tuvo para
con el gran artista azpeitiano –el escultor Juan de Anchieta– y que realizó ante
la Diputación Foral de Gipuzkoa en 1988, con motivo del cuarto centenario de
la muerte del citado escultor, logrando que, dos años más tarde, en 1990, la
citada Institución reeditara, en esta ocasión con prólogo de D. Juan San
Martín, el libro que, en 1943, el catedrático de Historia del Arte Medieval D.
José Camón Aznar escribió sobre nuestro artista, respetando el texto íntegro
del mismo.

Su presencia y participación entre otros diversos acontecimientos cultu-
rales en Loyola-Azpeitia, como el del acto de homenaje al P. Cardaveraz, fun-
dador de la Casa de Ejercicios de Loyola, con motivo del segundo centenario
de su muerte, celebrado el 20 de junio de 1971, disertando una interesantísi-
ma conferencia sobre Cardaveraz, Larramendi y Mendiburu. Resulta grato
recordar y resaltar en este sentido que, años más tarde, el conocido y aprecia-
do jesuita azpeitiano P. Patxi Altuna (Azpeitia, 1927-2006), destacado filólo-
go y académico de número de Euskaltzaindia, nos fue ofreciendo, entre sus
muchas e importantes aportaciones culturales, interesantes trabajos sobre los
citados jesuitas.

El 28 de julio de 1984 D. José Ignacio Tellechea tomaba parte en el entra-
ñable acto de homenaje organizado en el salón de actos de la Casa Torre de
Emparan de Azpeitia (Obra Socio-Cultural de Kutxa) al ilustre azpeitiano D.
Ignacio Pérez-Arregui, con motivo de su primer centenario de nacimiento.

En el artículo que, con el título Del ombú al nogal (Homenaje al bertso-
lari Pedro María Otaño, de Zizurkil) y recordando el viaje que el propio José
Ignacio Tellechea hizo a Argentina, publicó en el periódico “El Diario Vasco”,
con fecha 14 de mayo de 1985, tras una amplia referencia de las actividades
del citado bertsolari en tierras argentinas, hacía, al final del artículo, una deli-
cada referencia al libreto de la ópera “Artzai-mutilla”. Ópera bascongada en 3
actos, con letra de Pedro M. Otaño y música del azpeitiano D. Félix Ortiz y
San Pelayo, estrenada con gran éxito en el Teatro Victoria de Buenos Aires,
con fecha 18 de febrero de 1900.
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La evocación afectuosa de la figura de quien fuera gran investigador e
historiador, también azpeitiano, D. Carmelo de Echegaray, Cronista de las
Provincias Bascongadas, la hizo publicando en 1987 el libro titulado CAR-
MELO DE ECHEGARAY. CARTAS A D. SERAPIO MÚGICA (1899-1925)
(Grupo Dr. Camino de Historia Donostiarra, 1987).

Plasmo el recuerdo de amigo leal en su libro TAPICES DE LA MEMO-
RIA (Kutxa, 1991), para su compañero de estudios en el Seminario de
Vitoria, el nuarbetarra Ascensio Gurruchaga, a quien califica de mago de las
teclas.

El año 1991, con motivo del V Centenario del nacimiento de San Ignacio
de Loyola, las aportaciones de D . José Ignacio Tellechea Idígoras sobre la
figura y obra de nuestro santo universal destacaron por la profundidad de sus
planteamientos, su admiración sincera del hombre converso y su trayectoria
posterior, en el día a día, puesta en total disposición de seguimiento a Dios
desde el contacto permanente a las personas y a la sociedad en que vivió.

De ello tenemos constancia por la publicación posterior de sus conferen-
cias y escritos. De entre las más destacadas de esa efemérides ignaciana, seña-
lemos:

Sus cuatro lecciones sobre San Ignacio de Loyola, impartidas en la
Fundación Juan March de Madrid. La primera de ellas con el título de LA
GENUINA IMAGEN DE SAN IGNACIO DE LOYOLA, publicada des-
pués en la revista RAZON Y FE (tomo 224, septiembre/octubre 1991)

También tomó parte en el Congreso Internacional de Historia sobre
IGNACIO DE LOYOLA EN LA GRAN CRISIS DEL SIGLO XVI, cele-
brado en Madrid del 19 al 21 de noviembre de 1991, organizado por la
Universidad Complutense. En el mismo intervinieron 35 expertos en la
obra ignaciana provenientes de seis países. La ponencia de Tellechea se
desarrolló bajo el título de IGNACIO DE LOYOLA, EL REFORMADOR.
Fue publicada la misma dentro de la Colección Manresa n.º 11 (Mensajero
- Sal Terrae).

Su participación con un prólogo precioso a la reedición del libro SER
Y SABER MODERNOS – EL CONDE DE PEÑAFLORIDA Y LA REAL
SOCIEDAD BASCONGADA DE LOS AMIGOS DEL PAIS (1729-1785),
Estudio Histórico/Social y Filosófico del jesuita azpeitiano P. Joaquín
Iriarte, S.J. con epílogo del P. Gabriel Inchaurraundieta, S.J., publicado por
la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del País dentro de la colección
“Ilustración Vasca” (tomo IV - Donostia 1991), editado con el patrocinio
del Departamento de Cultura de la Diputación Foral de Gipuzkoa, presen-
tado el 29 de diciembre de 1991 en el Salón del Trono de la Diputación
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Foral de Gipuzkoa, y al día siguiente, en la Sala de Recepciones del
Santuario de Loyola. Con ocasión de estas presentaciones del citado libro
D. José Ignacio Tellechea en su intervención manifestó:

El libro supone un homenaje a su autor, a los jesuitas y al propio
Conde de Peñaflorida, pero sobre todo, ha sido una adhesión de la
Sociedad Bascongada a la conmemoración del V Centenario del nacimien-
to de San Ignacio de Loyola.

Debo a D. Juan Antonio Garmendia Elósegui, mi siempre fiel amigo,
miembro que fue de la Comisión LOIOLA 91, la referencia inicial de estas
importantes aportaciones que D. José Ignacio Tellechea realizó con motivo del
V Centenario del nacimiento de San Ignacio de Loyola y que, ahora, con oca-
sión de la preparación de mi modesta aportación, con este artículo, al libro-
homenaje en honor del finado escritor e investigador, he tenido la oportunidad
de conocerlas en el Archivo de Loyola, gracias a la amabilidad del P. Félix
Zabala, S.J. y sus atentas y eficaces colaboradoras Olatz Berasategui y Merche
Martín –Biblioteca de Loyola–, donde, entre sus miles de obras, se encuentran
la mayoría de los libros y gran parte de los artículos publicados en revistas por
Tellechea.

D. José Ignacio Tellechea pudo comprobar personalmente, en la jorna-
da de homenaje que se le tributó en Loyola, el 18 de noviembre de 2006, el
interés y cariño con el que el Archivo de Loyola se honra de disponer y ofre-
cer su inmensa e importante aportación a la cultura para conocimiento de
todos.

Cuantos nos reunimos en esa fecha en el entorno de la singular y hermo-
sa mesa de la Sala-Recibidor del Santuario de Loyola, convertida, con motivo
del acto académico que se celebró en su honor, en oportuna y acertada expo-
sición con cerca de un centenar de libros escritos por el propio D. José Ignacio
Tellechea, fuimos testigos gozosos y admirados de su fecunda labor de inves-
tigador e historiador, siempre puesta al servicio de la cultura, al mejor conoci-
miento de la historia de tantas y tan diversas personas, entre las que Ignacio de
Loyola ocupa un importante lugar.

En su libro ESTUVO ENTRE NOSOTROS - MIS RECUERDOS DE
JUAN XXIII EN ESPAÑA (editado por la Biblioteca de Autores Cristianos -
año 2000), detallando el viaje que, junto con su compañero e íntimo amigo el
sacerdote D. José Sebastián Laboa, realizó el año 1954 a diversos lugares de
España, acompañando al entonces Arzobispo de Venecia, Cardenal Angelo
Giuseppe Roncalli, nos recordaría Tellechea su visita a Azpeitia-Loyola el 17
de julio de 1954.
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Sábado 17 Julio

Noche descansadísima. Visita a Azpeitia y Loyola. Siempre se viaja
mejor después de un descanso gratificante.

Parada en Azpeitia, en la magnífica parroquia en la que fue bautiza-
do San Ignacio de Loyola.

La llegada fue inesperada. Avisados don Lorenzo Zubeldia y don
Nicolás Apaolaza, que aún estaban en la sacristía tras un funeral, junto con
el sacristán y un muchacho hijo de éste, lo recibieron y acompañaron. Félix
Epelde, que así se llamaba el sacristán y su hijo Paco, aún muchacho,
encendieron las luces de la iglesia. Roncalli oró arrodillado ante el
Santísimo y luego tuvo ocasión de saber que el buen sacristán tenía dos
hijos carmelitas y otros dos sacerdotes diocesanos. Luego se acercó a la
pila bautismal en la que fue bautizado San Ignacio y se recogió profunda-
mente ante ella con las manos juntas.

Paco, aquel niño convertido hoy en hombre de cerca de sesenta años,
recuerda la estampa del cardenal como si la volviera a ver: “Nunca he
visto a un hombre recogido y orante ante el baptisterio como Roncalli. Me
quedó grabada su impresionante imagen”, me dice casi cincuenta años más
tarde.

También recuerda que los muchachos que jugaban cerca del pórtico
de la parroquia se agolparon en torno al cardenal cuando salía para besar-
le el anillo. A lo largo de aquel viaje se repetiría muchas veces esta esce-
na, que llamaba la atención del cardenal. Una mujer que contempló todo
desde los pisos altos de la famosa casa mudéjar de Anchieta, frente a la
parroquia, bajó con un bebé en brazos. Ella le besó el anilló, pero al bebé
Roncallí le dio a besar la cruz pectoral. La mujer se llamaba Felisa. Aquel
bebé tiene hoy cincuenta años y presume de aquel inesperado privilegio.

A poco más de un kilómetro está Loyola, y en ella, la casa natal del
gran santo que universalizó su apellido. Su visita causó gran impresión al
cardenal. Entonces la casa estaba convertida en capillas, sobrecargadas
de obras de arte de todo tipo. Altares, candelabros, reliquias, relieves, cua-
dros. Con motivo del año ignaciano (1991) recuperó su antiguo sabor de
mansión de la familia Loyola, y ahora nos acerca más al ambiente que
conoció Iñigo, el menor de los trece hermanos. Seguramente que la actual
Santa Casa le hubiera gustado más a aquel visitante ilustre.

Sin duda que le impresionó más la imponente basílica, con su airosa
cúpula y el complejo arquitectónico dentro del cual está engarzada, como
una joya, la Casa Torre de los Loyola. Es una fastuosa obra, diseñada por
Fontana, arquitecto italiano, concluida en pleno siglo XVIII, de la que ape-
nas pudieron disfrutar los jesuitas, expulsados en 1767. Justamente en una
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de las alas se albergaba entonces el noviciado y, posiblemente, el filosofa-
do jesuítico con espléndida biblioteca, uno y otro entonces pobladísimos.
Roncallí tuvo ocasión de saludar a la ferviente muchachada. Dice que se
entretuvo hablándoles de los jesuitas de Bérgamo.

Cabe señalar, finalmente, que D. José Ignacio Tellechea, como una mues-
tra más de sus constantes investigaciones y estudios de la vida de Iñigo de
Loyola –el azpeitiano más universal–, nos aporta su obra LOS SUEÑOS DE
FRANCISCO DE JAVIER (Ediciones Sígueme - Salamanca 2006): quizás
constituya uno de sus últimos libros publicados, en el capítulo Todo empezó en
un cuarto de París. Es una bella y muy sugestiva narración sobre Iñigo y
Francisco, dos de las mayores figuras de la historia de la Iglesia.

José Ignacio Tellechea Idígoras, siempre cercano a Loyola-Azpeitia, a los
jesuitas, como colaborador de prensa también nos dejo entrañables artículos,
principalmente desde las columnas del periódico “El Diario Vasco”. Ahora, al
volver a releer, nos resultan todavía más afectuosas: “Un Papa en Loyola” (DV
30-10-1982) - “Los años juveniles de Iñigo de Loyola” (DV 25-2-1982) - “San
Ignacio y la pescadora de Zumaya” (DV 1-2-1984) - “San Ignacio en la lite-
ratura” (DV 5-2-1984) - “Memoria de San Ignacio de Loyola en Azpeitia”
(DV 31-7-1985) - “San Ignacio de Loyola solo y a pie” (DV 10-6-1986), etc

En la grata rememoración de estas y otras referencias compartidas en reu-
niones de la Bascongada en su sede de Donostia, en el Palacio de Insausti de
Azkoitia, etc. y la mencionada e inolvidable cita de la jornada-homenaje que
se le tributó en Loyola-Azpeitia, el 18 de noviembre de 2006, por la Real
Sociedad Bascongada de los Amigos del País, evento organizado por D. Juan
Ignacio de Uría, en colaboración con el Museo Zuloaga, de Zumaia, nos aso-
cian en el recuerdo y gratitud que sentimos hacia D. José Ignacio Tellechea
Idígoras.

Goian bego.

José Ignacio Alberdi Egaña
Investigador. Presidente de Honor de
la Musika Eskola “Juan de Antxieta”
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ANÉCDOTAS Y RECUERDOS EN LA VIDA DE
JOSÉ IGNACIO TELLECHEA IDÍGORAS

Cuando en la Comisión de Gipuzkoa de la Real Sociedad Bascongada de
los Amigos del País, decidimos dedicar el Boletín 2008/2 como libro-home-
naje a nuestro querido amigo José Ignacio Tellechea Idígoras, fallecido el
pasado 8 de marzo de 2008, no dudé en participar de una manera personal en
dicho libro, ya que tuve la oportunidad no sólo de conocerle, sino de entablar
una buena amistad con él, en la que aprendí mucho de un hombre tan com-
pleto, con una calidad humana excepcional y un investigador nato, que se pasó
prácticamente toda su vida entre bibliotecas y archivos.

Cuando estaba pensando sobre qué tema escribir, llegó a mis manos a tra-
vés de su hermana Mª Ángeles, unos apuntes escritos por Tellechea de su puño
y letra el año pasado 2007, mientras estaba enfermo. Como tenía una letra difí-
cil de entender, me pidieron que los transcribiera, y en ese momento, pensé
que el boletín-homenaje era una buena ocasión para que dichos apuntes salie-
ran a la luz, así que gracias a Mª Ángeles que encontró dichos documentos, los
he trascrito y de esta manera podrán ser disfrutados por todo aquel que quiera
leerlos.

Los apuntes son variados, comienzan con recuerdos de su infancia, cuan-
do estaba en Ituren estudiando y tiene palabras de respeto y admiración, por
los que fueron sus maestros, Doña Teresa, D. Paco Tena y D. Bernardo
Domenzain. De este último recuerda una colección de distintas figuras geo-
métricas en fina madera muy pulimentada. Gracias a ella, aprendieron lo que
eran los paralelogramos, las pirámides o el cono truncado.

Son interesantes también las notas referentes a la amistad que tuvo tanto
con el Dr. Marañón, como con D. Menéndez Pidal. José Ignacio Tellechea pre-
sentó en la Academia de la Historia, con tan sólo 29 años, un trabajo sobre la
muerte de Carlos V y el Dr. Marañón hizo las palabras de bienvenida. La con-
ferencia tuvo un gran éxito, a pesar del espanto que le producía a José Ignacio
tener que hablar delante de personas tan brillantes.

Una de las anécdotas que me gustaría destacar, por su simpatía es la de
la relación que tenía nuestro querido José Ignacio con el Papa Juan XXIII. Lo
conoció en Venecia, antes de que fuera elegido Papa, y después de que José
Ignacio se pasara toda la semana en Venecia montando una réplica de la
Virgen de Covadonga, regalo para el Cardenal Roncalli, el último día, dicho
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cardenal le pidió que fuera a dar una vuelta por Venecia, ya que era una ciu-
dad que había que conocer. José Ignacio salió de paseo con la idea de empa-
parse de la belleza de Venecia, pero en cuanto atravesó la plaza de San
Marcos, se encontró de frente con la biblioteca Marciana, y con lo que le gus-
taban los papeles a José Ignacio, no se lo pensó dos veces y entró para curio-
sear e investigar. Se pasó toda la mañana en dicha biblioteca y cuando volvió
a comer y el Cardenal le preguntó que era lo que había visto, José Ignacio
tuvo que confesar que se había pasado toda la mañana en la biblioteca. Esta
anécdota quedó grabada en la mente del Cardenal, ya que cuando llamaba y
preguntaba por José Ignacio, si no estaba, su comentario era, seguro que está
en alguna biblioteca investigando.

Esta anécdota nos recuerda el amor y la devoción que tenía nuestro que-
rido José Ignacio Tellechea por los libros y la investigación. Gracias a él, tene-
mos una riqueza documental excepcional y a pesar de que ya no está con
nosotros, estoy segura que desde dónde se encuentre, nos va a seguir echando
una mano, para que la investigación siga su curso.

Por último, quería agradecer a la familia de Tellechea, las facilidades que
nos han demostrado a la hora de publicar este boletín-homenaje, que sincera-
mente creo es el mejor homenaje que le se puede realizar a un hombre tan
amante de los libros y de los archivos. Goian Bego José Ignacio!

Bei-zai

Esta expresión me lleva a la infancia, a los 7, 8 años en Ituren, cuando en
las tardes de verano pasábamos las horas cuidando las vacas mientras pasta-
ban. De qué hablábamos, a qué jugábamos en tantas horas apacibles, en aque-
llos atardeceres veraniegos. Éramos Javier de Echeverria, Jorgito y José Luis,
ambos de Alchumas, la casa vecina de enfrente.

Eran algo menores que yo, muy poco. A veces en verano les daba clases
con toda formalidad en el desván de Luisenea. Yo hacía de maestro. No
recuerdo lo que les enseñaba, si que interrumpía la escuela con la palabra
mágica “Recreo”, y entonces bajábamos al portal a jugar a la pelota en un
pequeño rincón.

Bei-zai, cuidar las vacas. Es una expresión frecuente en la escuela.
Cuando un niño fallaba o llegaba tarde, el maestro indefectiblemente le pre-
guntaba donde había estado y el contestaba “cuidando las vacas”. Cuidarlas
era mirarlas mientras pastaban para que no salieran de sus linderos, cosa que
nunca hacían. Además el cuidado de las vacas requería otra cosa cuando esta-
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ban trabajando, esto es formando juntas. El niño iba por delante haciendo el
camino. Por cierto, el dar la vuelta total para volver sobre sus pasos al grito
era “itzuli”, dar la vuelta completa, nada que ver con la “vuelta” al País
Vasco.

Ilunabarra era la hora de la retirada, del ganado a su cuadra, tras beber en
el pilón y otro lugar y dejar el camino de vuelta bien provisto de sus abun-
dantes residuos diarios fuertemente olorosos. Retirado y recogido lo del gana-
do, venía la operación del ordeño que lo hacían los mayores.

Acaso entonces llegaba la hora de un juego sencillo infantil. En castella-
no es alzamiento de bubles. En euskara se decía el poto pullas. Mientras todos
los demás niños se escondían en la cuadra, generalmente bajo la hierba corta-
da, había uno que con los ojos tapados cantaban ago que igualmente cantó mi
padre de niño.

Kiliketan, kaleketan, irumeko portaletan bici zarete.

Bai edo ez, era la contestación de los que se escondían, denunciando
ingenuamente con su voz el lugar donde se escondían. El último descubierto
era el que se sucedía en el juego de la búsqueda.

Esto y el columpio familiar eran los juegos preferidos. El columpio era
un palo colgado en una larga soga que estaba enganchada en un hueco del
techo.

Tendría que añadir a este relato de verano, dos pequeños detalles relacio-
nados con ovejas.

Una vez, a uno que no recuerdo se le extravió una oveja en la cuesta de
Buztin Iturri hacia Ameztia. Se nos hizo casi de noche y nos costó descubrir-
la, creo que nos ayudó el sonido de las campanillas que llevaba. Nombres:
kalanka, txitintxa, pulumpa, conocí el gozo de la oveja perdida y hallada.

El segundo episodio era una ovejita cuyo badajo del cencerro quedó atra-
pado por un arbusto duro, que no le dejaba moverse, si intentaba moverse, se
atrapaba más. Costó mucho soltarlo, pero al final pudo retozar libre.

21/VIII/07

Doña Teresa 23/VIII/07

Anita Garralda, mi querida amiga de infancia de Ituren, tan familiar en
mi casa como de Luisenea, me da la noticia: hace unos días ha muerto Doña
Teresa Eraso, un nombre mítico. Teresa Eraso, la jovencísima maestra de las
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niñas de Ituren en un pequeño edificio anejo al ayuntamiento al que se subía
por unas pequeñas escaleras exteriores.

Mi primer recuerdo es distante. Yo frecuentaba la escuela de los niños.
Doña Teresa, así se llamará siempre, era muy seria, menudita, empuñaba con
sus manos su bicicleta. Al abrir la escuela todas las niñas le saludaban con un
saludo de formalidad. Era muy respetada y querida, jamás tuvo problema
escolar alguno.

Su doble viaje diario, mañana y tarde, en bicicleta por el pueblo, pensan-
do, con cierta frecuencia.

Mi relación con ella surgió a raíz de la guerra civil. Paco Tena, el buen
maestro de los niños, tuvo que dejar el cargo porque achacó que era argentino
para no ser movilizado. Por ello. Doña Teresa hubo de encargarse temporal-
mente de toda la escuela. Creo que fue poco tiempo.

Por entonces, me preparaba yo para el ingreso en Bachillerato. Después
del cierre de la escuela Doña Teresa me daba clases particulares, con ello apro-
bé el ingreso. Siempre me dijo que fui su alumno predilecto y brillantísimo.

Siempre la respeté y quise. La visitaba en su casa de San Esteban, le lle-
vaba algunos artículos míos, el San Ignacio. Ha debido morir nonagenaria. Le
rindo tributo de gratitud. Fue una florecilla humilde y digna querida y admi-
rada de todos y una gran educadora.

Bernardo Domenzain 11-11-07

No lo conocí. Mi padre pronunciaba su nombre con respeto. Era el mece-
nas que aportó a la escuelita de Ituren una fundación de la que yo también me
beneficié en mi infancia.

La escuelita inolvidable de mis años 1934-37. Estaba situada en el edifi-
cio de la Iglesia, cerca de Yoanera e Irionsonea, a la orilla misma de un regue-
ro que salía de madre los días de fuerte lluvia y crecidas que nos permitía
amontonar barro en las orillas y hacer pequeñas presas intentando sostener el
agua.

Era un pequeño edificio regular de cuatro huecos, dos de ellos con ven-
tanas y dos sin ellas: al frente el pupitre del profesor, D. Paco Tena, sobrino del
párroco D. Faustino Urbizu hijo de su hermana Doña Luisa Arbizu, a quien
abandono su marido en Argentina dejándole dos hijos: Paco, que fue mi maes-
tro y Leopoldo. El primero soltero de por padre al que traté cariñosamente
hasta el final de sus días como secretario de San Esteban.
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A la escuela de niños entrábamos mañana y tarde, con un espacio de
recreo en cada turno. Los sábados barreríamos la escuela con serrín humede-
cido y en invierno poníamos una estufa de leña en el centro de la escuelita.

Los niños, mucho más que las niñas jugueteaban en clase, porque en casa
los empleaban en labores del campo, cuidar las vacas, cuidar pesebres o iban
al campo delante de ellas cuando trabajaban en Y con el arado (goldia), acom-
pañándolos a sus maestros, celebrábamos con devoción el mes de mayo, en los
años de supresión de crucifijos, presidían dos por un cuadro de la Inmaculada
floreada de clavelines rodeadas de rosas que traíamos por turno.

D. Paro era serio, casi severo. A los niños rebeldes los castigaba con gol-
pes de palmeta. El peor castigo era con los dedos en punta. Pero eran muy
raros.

Con todo, lo que yo quería dar a conocer era la fundación de Domenzain
cuya fiesta o conmemoración se celebraba en la onomástica de S. Bernardo,
20 de agosto.

Gracias a D. Bernardo, los niños y niñas de Ituren tuvimos en los años
precedentes a la guerra, material escolar gratis: plumas, plumillas, tinte, papel,
cuadernos, los libros (enciclopedia), mapas murales, la gran serie de los recor-
tables de Paluzie de Barcelona en los que aprendíamos la geografía de Europa
recortando los mapas y pegándolos en el cuaderno base.

Pero la joya de la corona era una caja roja que el maestro guardaba en un
armario y que contenía una colección de distintas figuras geométricas en fina
madera muy pulimentada. En ella aprendíamos su descripción: paralelogra-
mos, pirámides, cono truncado. El colmo de un niño de ocho años era decir y
saber lo que era un paralelepípedo. Honor y gratitud a D. Bernardo
Domenzain.

El Dr. Marañón 12/09/07

Lo conocí a través de mi querido amigo y algún día profesor D. Pablo
Bilbao Arístegui. En las Navidades de 1955 le hablé con entusiasmo de mis
hallazgos carrancianos en Roma y le llevé un trabajo recién editado, con la
edición de un texto del Padre Maldonado sobre ocho manuscritos europeos. La
cosa satisfizo al Doctor y le escribió a Pablo que se alegraba que un joven así
se dedicase a Carranza.

Yo le visité por primera vez nada más ir a Madrid a dar mi curso en el
Seminario Hispano-Americano. Sería a fines de febrero o principios de marzo
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de 1957. Me recibió en su casa de la castellana en un cuartito lleno de libros
y con fuerte olor a madera antigua y noble. Lo que me ofuscó y conquistó, no
fueron sus cinco academias, sino su persona llana y sencilla que irradiaba sim-
patía. Todo fue liso y llano.

En esa primera entrevista me dijo que fuese a verle cuando quisiera, que
sería siempre bien recibido y al instante.

Al año siguiente el trato era normal. Fui a visitarle a finales de febrero
cuando mi ida a Madrid. En la tertulia le dije que tenía entre manos un traba-
jo al que no sabía que destino darle: un folleto o pequeño libro, una conferen-
cia, o un artículo.

En el acto puso su mano en mi antebrazo y me dijo: Usted nos dará una
conferencia en la Academia de la Historia. Yo tenía 29 años. Me asustó aquel
pensamiento y lo rechacé, pero inútilmente.

Mi trabajo proyectado versaba sobre la muerte de Carlos V, que murió
hacía 400 años. Como le acusaron a Carranza de profesar palabras luteranas,
Carranza citó en el proceso en su defensa a todos los testigos de la muerte que
le acompañaron. La información era preciosa y novedosa.

Tres o cuatro días después me llamó por teléfono al Seminario. Me dio el
aviso el botones Santiagüito que alborozado me preguntó si Marañón era del
Real Madrid. Le dije sí y diles a mis compañeros de mesa, que celebraron el
equívoco.

–Padre– así me llamó siempre– ya está todo arreglado. Nos dará Usted la
conferencia el 25 de abril, en el acto público en que celebraremos el
Centenario. Mi espanto subió de punto.

Todavía unos días después me llamó-Padre, tengo plena confianza en
Usted, pero yo voy a hacer su presentación y quiero conocer su texto. Se lo
llevé al instante y quedó muy contento.

Y llegó el 25, me presentó, di cuenta de mi cometido y con éxito. El
quedó satisfechísimo, todos le felicitaban y él felicitó a los amigos que me
acompañaban: D. Maximiano Romero de Lemas, José María Herrero, Javier
Echenique, Melquíades...

Aquella misma noche me escribió una carta de su puño: Le felicitó de
nuevo, tiene Usted rendida a toda la Academia. Tenía junto a mi a Menéndez
Pidal que constantemente me decía al oído: Qué maravilla! Presente Usted su
primer tomo sobre Carranza y yo contestaré a su discurso en la Academia
(noche del 25 de abril de 1955).
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El primer tomo lo acabé hacía 1961-62. El lo tuvo en sus manos, me lo
pidió y lo apretaba contra su regazo. Lo llevó a Toledo para leerlo el fin de
semana. Cuando fui para que me lo devolviera, se armó una confusión, porque
no lo encontraba en casa, sino que lo había olvidado en Toledo. Salió publica-
do en 1962, pero no lo llegó a ver ¡ Qué pena y qué pérdida para mí!

Entre 1957-62 se sitúan mis encuentros con él. Muchas veces le llevaba
separatas de mis artículos. Siempre me escribía, aunque no fuese sino un par
de líneas.

Una vez le vi emocionalmente alterado. Me trajo al cuartito en que le
visitaba un libro contra Ortega del famoso dominico P. Estaba irritado porque
le llamaba filósofo hermafrodita. Mención merece el capítulo sobre Menéndez
Pidal que lo dejo para más adelante.

La sorpresa cayó sobre mí creo que el mes de marzo. Yo había ido a
Valencia a investigar sobre unos papeles de jesuitas del siglo XVI. Nada más
llega, por la noche a la residencia sacerdotal de Trinquete de los Caballeros,
me llevó en su topolino el Vicario Puchos o futuro obispo de Santa Tera.
Manuel Cossío se acercó a mí a las escaleras y me dijo: La radio anuncia que
ha muerto Marañón. A la mañana siguiente fui en avión de Valencia. Estuve
largo rato junto a su cadáver: nadie me reconoció. Sorbí mi pena solo.

El entierro fue fabuloso con una masa humana a ambos lados de la
Castellana y avenidas siguientes. Recuerdo que fui codo con codo con Laín
Entralgo, con quién conservé amistad hasta su muerte.

Tras la muerte de D. Gregorio conocí a su gran mujer, Doña Lola. Para
sorpresa mía le era familiar. Me regaló un paquete con separatas y un block
con apuntes de mano de Marañón sobre Carranza.

Un día me preguntó si conocía a Gregorito (el hijo). Le dije que no. En el
acto le llamó y me mandó a verle.

–D. Gregorio, Usted no me conoce de nada.

–Pero qué cosas dice Usted, Padre. Usted es familiarisísimo en mi casa,
solo le voy a decir una cosa que usted no sabe. En un hombre como mi padre,
de vida tan llena, es difícil que entren en su ámbito nuevas personas. Pues en
los últimos años hay dos que han entrado de pleno en su corazón: Laín
Entralgo y Usted. Fíjese si me es conocido. El hijo poseía la misma simpatía
que su padre.

Alguna vez vi a Marañón en San Sebastián. Solía escaparse en el María
Cristina y hacia escapadas a Biarritz. Un verano quiso visitarme en Ituren con
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D. Juan Zaragüeta y Pedro José Irastorza. Se lo impidió una llamada médica.
También quiso enseñarme Toledo, pero no hubo ocasión. Un día que di una
conferencia en el Seminario de Toledo me prometió venir a escucharme, pero
no pudo ser. ¡ Qué número hubiese sido Marañón en el Seminario de Toledo
escuchándole a un curita treintañero!

No sé si fue en vida suya o después, pude utilizar su coche para llevar de
Toledo a su cigarral de Paula Merder, bellísima muchacha que fue Miss
Transilvania. Vivía en el Colegio de la Almudena y era amiga de un rubito de
Santander-estudiaba Políticas- que un día la trajo a mí no se porqué, porque
quería ser católica. Era judía.

Era inteligentísima. La catequicé con la ayuda de lecturas. La ceremo-
nia en el Hispano-Americano fue maravillosa. Las teresianas le regalaron
por la misma un encaje blanco ancho que hizo las veces de vestido. Luego
pasamos el día en el campo Paula-que añadió el nombre de María-su amiga
y yo.

Todavía estuvo algún tiempo en Madrid. Terminó la carrera y se fue a
Estados Unidos. Alguna vez me llamó por teléfono. 50 años después, me la
encontré en Miami a mi paso por el país. Había engordado mucho por enfer-
medad, conservaba sus maravillosos ojos azules y su voz bien timbrada.

Se había casado con un Wilson, y había adoptado dos niños ya crecidos,
una subnormal. Dedicada por entero a obras sociales. Me dijo que nunca olvi-
dó mi catequesis, que le orientó en su vida.

Por cierto, el chofer que nos llevó a los dos, me preguntó en el viaje, que
estaba haciendo yo, pues lo tenía loco a su señor, a quien en sus viajes le oía
hablar a todo el mundo de mí con elogio. A raíz de su muerte y entrevista con
Doña Lola, me dijo que antes de morir empezó D. Gregorio a tener dificulta-
des de habla y se daba cuenta de lo que le venía. Ella acudió al agustino que
le confesaba y lo previno. El agustino le comentó la última vez que se confe-
só, me dijo: No tengo más que nosotros para dar mil gracias a Dios por todo
lo que me ha dado. ¡Qué más quiere que tenga! Así era Marañón.

Menéndez Pidal

Fue D. Gregorio quien me puso en contacto con D. Ramón. La circuns-
tancia fue muy singular. Había yo terminado en Roma –2 años– la trascripción
de un amplísimo epistolario –más de 150 cartas herejes de Emilio José Leza y
Rufino José Cuervo. Las encontré en la Biblioteca Marciana (S. Marcos de
Venecia en una ocasión memorable).
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La Semana de Pascua de 1955 aproveché la vacación para llevar a
Venecia la réplica de la Virgen de Covadonga que encargó el cardenal Roncalli
(de Venecia), al taller de las Misioneras de Gijón. Luego, atento del caso por
nosotros (Laboa y yo), se lo regaló al arzobispo de Oviedo Monseñor
Lancirina. He de recordar que en julio de 1954, Laboa y yo acompañamos-
mejor, llevamos a Roncalli a San Sebastián-Pasajes, Loyola, Javier, Bilbao,
Comillas, Covadonga, Lugo, Santiago, Astorga, Salamanca, Ávila, Valladolid,
Burgo de Osma, Zaragoza, Montserrat, Barcelona, Sangüesa.

También tengo que recordar un detalle, curioseando en los fondos de la
Marciana, topé con el nombre de Leza y recordé que siendo adolescente D.
Luis Mordes Olivar nos dio un curso intensivo de literatura, una semana
entera y cada vez que mencionaba el nombre del cuadro, ponía los ojos en
blanco.

He de añadir para completar el hallazgo que tuvo lugar e último día de mi
estancia en Venecia. Había pasado toda la semana encerrado, montando las
piezas de la Virgen de Covadonga. Luego le ayudé al Cardenal a meter en
armarios en un gran salón del patriarcado todos los libros que había recibido
de la Nunciatura de Madrid. El estaba conmigo y muchas veces se me acerca-
ba para comentar la historia de cada libro. Hube de optar por procurar ocu-
parme de él yo e ir metiendo los libros al montón sin concierto. Al final, una
noche, entre los dos ordenamos unos restos de los viajes de Pío X en un pasi-
llo que daba al dormitorio del antiguo papa: Cuántas veces cuando paso por el
Colegio Romano de la Inmigración nos invita: Venid a Venecia y os haré dor-
mir en la cama de Pío X.

Decid que el hallazgo fue mi última obra de Venecia. Aquella mañana en
el desayuno me dijo: Lleva Usted días sin salir, Venecia es precioso, tiene
muchas cosas que ver.

Salí después del desayuno, me encontré en la maravillosa Plaza de San
Marcos. A los pocos metros descubrí un hermoso edificio con su inscripción
Biblioteca Marciana. Mis planes turísticos se vinieron al suelo. Pasé toda la
mañana en la biblioteca y descubrí muchas cosas. Cuando atravesé la plaza a
zancadas, llegué al patriarcado justo al momento de sentarnos a la mesa.
Cuénteme que ha visto Usted. Con rubor tuve que confesar que nada más que
la biblioteca Marciana. La cosa quedó grabada en la mente de Roncalli.
Cuando pocos años después (1958) llamaba y preguntaba a Laboa por mí,
siempre le comentaba, ya estará en alguna biblioteca, mira que venir a Venecia
y meterse en una. Si pienso en los millones de turistas que pasan por Venecia,
muy pocos entrarán en la Biblioteca Marciana.
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Volvamos a Menéndez Pidal. En febrero de 1957 no sabía que hacer con
aquel fantástico epistolario de Cuervo y le consulté a Marañón.- Vaya Usted
inmediatamente a D. Ramón, yo le hablaré de ello. Y una tarde tras cita pre-
via, me acerqué por primera vez a aquella mansión, llena de libros y tuve
frente a mí a D. Ramón. La entrevista fue fácil. Cuervo había muerto en París
en 1911, pero D. Ramón le había tratado. Era tan religioso que para recibir
al médico se vistió de chaqueta. Le produjo entusiasmo mi hallazgo e inme-
diatamente decidió que la editaría por entregas nada menos en el Boletín de
la Academia Española. Para cuando salió la última entrega Roncalli ya era
Papa. Al publicar lució entero, como se permite me permitió añadirme una
pequeña dedicatoria impresa. Más tarde tuve ocasión de entregarle en perso-
na al Papa un pequeño libro encuadernado en seda blanca. El se maravilló de
la entrega y me dijo: O sea que aquel paso suyo por la Biblioteca si fue
fecundo?

Cuervo fue la ocasión de mi encuentro con Menéndez Pidal. Fue llano y
sencillo. Aceptó con entusiasmo mi oferta y prometió editarlo en el Boletín de
la Academia. El conoció a Cuervo en París y decía que era un católico fer-
viente que para recibirlo se vistió de chaqueta. Al terminar la entrevista en el
piso alto de su casa, no sé cómo me espetó: le tengo mucha simpatía a Juan
XXIII, más que a Pío XII. Le conté mi relación con Juan XXIII y tuvimos una
charla de una hora y quedamos definitivamente amigos.

Salió el artículo de Cuervo, tuvimos ocasiones de muchos encuentros.
Uno de los motivos era Padre las Casas. Le llevé alguna corrección de un
escrito suyo, que les recibió con humildad y gratitud. Y más tarde las declara-
ciones de P. las Casas en el proceso de Carranza que fueron una revelación
para él. Eran las cosas normal con notario y no en blanco y negro. Incorporó
el hallazgo a su libro.

Muchas conversaciones tuvimos con el tiempo. Siguió con gran interés el
Concilio y yo le informaba. En algún momento airoso, me dijo: me voy a dar
de baja del ABC. Me hablaba con entusiasmo de un Manolín, sacerdote astu-
riano que fue catequista suyo y en algún momento pude apreciar la raigambre
católica de su familia heredera de un pariente o abuelo que renunció a una
magistratura por no pasar una Constitución.

Fue invitado por un israelí a visitar el país y completar su recogida de
cantos sefardíes. Le regalé unos evangélicos como Bedecker para el viaje. No
recogió cantos sefardíes, pero vino impresionado de la visita a Cafarnaun.
Entonces descubrí el discurso del pan de vida de S. Juan G. Le impresionó que
entre aquellos hermanos sonase la voz de Cristo.
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En una ocasión se confesó conmigo y cuando sufrió su hemiplegia, según
me dijo Jiménez, no hacia más que decir: yo haré todo lo que me diga el Padre
Tellechea.

Más tarde, antes de morir y estando bien de la cabeza le dije: D. Ramón,
tendrá un susto y no quiero. La última vez que vi en vida a D. Gregorio me
dijo con mucha seriedad: No le deje de la mano a D. Ramón. Si no ocurre una
catástrofe, D. Ramón morirá sereno. Se emocionó visiblemente, me agarró con
fuerza de las manos y dijo emocionado: gracias, muchas gracias.

Elena Alcorta Ortiz de Zárate
RSBAP Comisión Gipuzkoa

QUERIDO JOSÉ IGNACIO:

Nos conocimos el año 1951 en Roma en el caserón romano de Vía de la
Scrofa.

Coincidimos varios personajes de esta tierra vasca y también de otras pro-
vincias, dedicándonos a diferentes facetas culturales y religiosas, tú, princi-
palmente con tus importantes investigaciones y tesis sobre el arzobispo
Carranza, José Sebastián Laboa llegando a ser Secretario del Cardenal
Cicognani y Nuncio Pontificio en Panamá, Paraguay y Malta., Félix Ayo vio-
linista, disco mundial de diamante y profesor de violín para virtuosos en la
Academia Romana, Bernabé Martínez cantante de ópera…y yo pintor

Fueron unos años de gran aprendizaje cultural y enriquecimiento personal.

Al regresar a nuestra tierra, seguimos conservando y consolidando nues-
tra mistad.

Recordamos con gran emoción tus visitas a Pinpirin, nuestra casa en
Hondarribia. No fallabas, acudías todos los veranos bien solo o acompañado
por tus familiares, tu hermana M.ª Ángeles y su marido Patxi, también con tu
sobrino Ignacio; y en nuestro jardín, además de compartir una merienda, nos
dabas tus bendiciones y nos enriquecías con tu sabiduría.

En el año 1977 oficiaste la ceremonia de matrimonio de nuestra hija
Oáya, en la que el sermón fue muy emotivo, comparabas la vida de matrimo-
nio con una obra de arte.
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En el 2005 me fue concedida la Insignia de Oro de Hondarribia y por
motivos de salud no pudiste acudir a la entrega de la misma… pero…una
vez más no me fallaste, me enviaste un conmovedor escrito que fue leído en
la Sala Capitular del Ayuntamiento y sentí tu presencia. Y… no sólo eso,
sino que al día siguiente y acompañado por tu sobrino… nos visitaste en
Pinpirin.

Poco a poco la salud te fue traicionando; tras largo periodo ingresado en
la Residencia y con una aparente mejora de salud volviste a casa a los cuida-
dos de tu hermana M.ª Ángeles y Patxi. Te visitamos M.ª Josefa, Oáya y yo y
charlamos un rato contigo.

Comentabas a mi hija: “He visto las barbas a San Pedro”. Ella te pregun-
tó: “¿de qué color son?”. Tú respondiste: “No me acuerdo muy bien”.
“Entonces es que no se las has visto”, te dijo ella. A pesar de tu frágil estado
de salud, seguías conservando el humor y una vez más tuviste fuerza para dar-
nos tú bendición.

Podría seguir narrando muchas anécdotas y encuentros contigo y tu fami-
lia, José Ignacio, pero desgraciadamente no me encuentro en mi mejor
momento de lucidez.

Para nosotros mi familia y yo, José Ignacio, significaste un alto en el
camino, un aparte, un afecto profundo, sinceridad y consejo.

El Señor guarda un sitio para ti.

Agur José Ignacio

Enrique Arbizu y Oayá
Pintor

TRES VISITAS A BILBAO

Sí, fue una gran suerte conocerle. Aún mayor el entrar en contacto con sus
Obras. Pero cuando alcanzo la meta de sentirme realmente afortunado fue en
las tres visitas en las que coincidí en Bilbao con José Ignacio Tellechea. Dos
atendiendo con su bondad a invitaciones que le hice, y la tercera por invitación
de José Bustamante Bricio, Presidente de la Sociedad Bilbaína.
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Primera Visita: Los Fueros Vascongados y Larramendi

El Comité de Actividades Culturales del Círculo Vasco le propuso reali-
zar en Bilbao una presentación de la obra “Manuel de Larramendi S.J. - III -
Sobre los fueros de Guipúzcoa” (Sociedad Guipuzcoana de Ediciones y
Publicaciones S.A. - Caja de Ahorros Municipal de San Sebastián, 1983), cuya
edición había preparado José Ignacio Tellechea Idígoras. Con su habitual sen-
cillez y mejor disposición aceptó la propuesta.

La “gratísima noche larramendiano - bilbaína”, según su personal dedi-
catoria, tuvo lugar el 30 de Enero de 1984.

Vino en compañía de sus amigos el Pintor Enrique Albizu, la esposa de
éste y de Juan Antonio Garmendia. Como teníamos tiempo por delante, lo pri-
mero que hicimos fue mostrarles, por sorpresa, el cuadro de Albizu: “Chica
con cesto y arrantzales”. Era éste un lienzo de gran tamaño, que había pinta-
do hacía bastantes años (1966), que sabíamos le traía particulares recuerdos y

cuyo paradero desconocía.
La sorpresa de la presenta-
ción fue recibida con emo-
ción por su autor y, sobre
todo, por su esposa en cuya
mirada vimos un halo de
sensibilidad especial, al
rememorar con nostalgia el
lugar, las circunstancias en
las que se pintó y, de modo
particular, al recordar al per-
sonaje central, la bellísima
“ondarrabitarra” que, sien-
do aún una niña, habían
conocido y de los “arrantza-
les” que posaron de modelo,
algunos ya fallecidos.

La conferencia de
Tellechea se desarrolló en el
Salón de Actos que disponía
la Compañía de Seguros
Aurora, en la Gran Vía bil-
baína, a rebosar de público,
pues, al reconocido presti-
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gio del conferenciante, se unía el tema de la Conferencia, muy sugerente y,
todo hay que decirlo, sobre esta obra se había generado cierta polémica pues
el Nacionalismo Vasco, culto y democrático, quiso hallar en la figura de Larra-
mendi, según la interpretación de Tellechea, el eslabón que tras las conocidas
obras de Juan Bautista Erro (“El Mundo Primitivo o Examen Filosófico de la
Antigüedad y cultura de la Nación Bascongada” Madrid, Imp. de Fuentenebro,
1815), Juan Antonio Zamácola (“Historia de las Naciones Bascas” en tres
tomos, Auch, Imp. Vda. De Duprat, 1818) y Agustín Chaho (“Histoire des
Basques” Bayonne, Imp. P. Lespés, 1847; “Histoire Primitive des Euskarieus-
Basques”, Bayonne-Madrid, Jaymebon, Edit, 1847), venía a adelantar en un
siglo la formulación escrita y sistemática de los Fundamentos del separatismo
vasco.

José Ignacio Tellechea centró la figura de Larramendi dentro del concep-
to del pactismo fuerista, muy próximo a las ideas que sobre los nacionalismos
históricos, su papel y su encaje en España tenía su mentor, primer admirador
y mejor amigo el Dr. D. Gre-
gorio Marañón. Para no
extenderme, las ideas de
éste no pueden quedar
mejor compendiadas que en
un breve comentario autó-
grafo que he descubierto y
sobre cuyo origen creo que
merece la pena detenerse:
La mundialmente conocida
“Librería de Antaño”, de
Buenos Aires ofreció en uno
de sus catálogos (2007) un
ejemplar del libro de Wins-
ton S. Churchill: “Grandes
Contemporáneos”, (1ª edi-
ción, Graf. Agustín Nuñez,
Los Libros de Nuestro
Tiempo, Barcelona, 1943).
El libro (1937) comprendía
los juicios de Churchill
sobre un conjunto de gran-
des personalidades que él
había tratado. El ejemplar
que se ofrecía presentaba
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Chica con cesto y arrantzales, 1966
Lienzo, 146x198cm.

ALBIZU
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una característica muy impor-
tante: Llevaba adherido el ori-
ginal de una carta dirigida por
Randolph Churchill, hijo de
Sir Winston, al Dr. Marañón y,
además, incorporaba cuatro
páginas manuscritas en las
que comentaba la impresión
que a él le hacían los atinados
comentarios de Churchill
sobre las diversas personali-
dades. Entre otros se detuvo
Marañón en la figura del Rey
Jorge V, que le sugiere un
comentario brevísimo pero
que yo considero como el
mejor resumen de los deseos
del Ilustre Doctor sobre los
nacionalismos: “Jorge V:
Irlanda: ha conquistado la
facultad de gobernarse y ha
perdido la de gobernar un
Imperio (Cataluña)”2 Esta
añoranza sobre el papel de
Cataluña, en igual o mayor
medida lo sería para el País
Vasco, nos ponen de manifiesto su pensamiento sobre las grandes posibilida-
des de tal integración con espíritu direccional, ejercicio de liderazgo en la
administración, técnica y economía.

——————

(2) Llama poderosamente la atención que en esta fecha 1943, se tradujera y editara en
España una obra del Premier Británico, artífice de la victoria; toda la historiografía moderna coin-
cide en reconocer que si tal cargo hubiere recaído en Mac-Mahón o en Lord Halifax, mucho mejor
colocados que él para tal nombramiento, no se hubiera producido la histórica resistencia de
Inglaterra. Pues bien, para los que conocimos el franquismo, era imposible que tal edición en
España, que evidentemente tenía que molestar profundamente a la Embajada Alemana en Madrid,
se hiciera sin el consentimiento de Franco. Ello viene a confirmar la tesis de que en 1943 Franco
dio un giro a su política con Alemania y los Aliados de los años anteriores, muy distinta a como
se relató por la propaganda del Régimen, tal como ha puesto de relieve, recientemente, Stanley G.
Payne: “Franco y Hitler, España, Alemania, la II Guerra Mundial y el Holocausto” Madrid, La
Esfera, 2008.
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Esta tesis de Marañón que defendía las grandes posibilidades de
Catalanes y Vascos en la orientación, ordenación y dirección de importantes
ámbitos de la actividad estatal, especialmente económica, ha sido defendida
por otros innumerables intelectuales, entre los que destacaría a sus grandes
amigos, Ortega, Lain y, sobre todo, en el campo político por Francisco Cambó.

Para mi particular interpretación, admitiendo que pueda haber opiniones
discrepantes, una posición muy paralela a la que se deduce del texto de
Marañón, era la de Larramendi con su pactismo-fuerista, según la interpreta-
ción de Tellechea. El pactismo histórico entre los territorios vascos y la
Monarquía Española daba tal entrada y poder a las personalidades vascas, que
éstas eran indispensables en la dirección de las cuestiones más importantes de
la gobernación del Estado, incluidos los inmensos territorios de ultramar3.

Para terminar esta primera visita diré que a mi juicio, cualquiera que conoz-
ca la historia de los inicios de la Democracia en España, con especial referencia
a Euskadi, podrá confirmar la influencia que tuvieron las tesis de Larramendi,
según la exposición recuperada por Tellechea, en el Nacionalismo Vasco. Lo que
queda reflejado, mejor que en cualquier formulación teórica, en la propia com-
posición de los primeros Gobiernos del País Vasco, tras el Estatuto de
Autonomía, que presidió Carlos Garaicoechea. ¡Qué lejano queda todo ello!

Segunda Visita: Carranza, los Erasmistas Españoles y San Ignacio de
Loyola

Fue para mí, sin duda, el encuentro más entrañable. Con motivo de la ins-
talación definitiva de mi Biblioteca, creí que era obligado invitar a visitarla y
celebrar en ella un almuerzo con un reducido número de miembros de la
Compañía de Jesús. Acababa de cesar, después de catorce años, en el Consejo
Social y el Consejo de Gobierno de la Universidad de Deusto, a lo que se unía
mi deseo de rendir un mínimo homenaje de gratitud a quienes tanto debía en
mi formación. Como tengo por costumbre, siempre nos acompaña una perso-
nalidad destacada por su preparación y así pensé en José Ignacio Tellechea,
cuya biografía de San Ignacio (“Ignacio de Loyola sólo y a pie” 8ª edic.,

——————

(3) Muy recientemente ha vuelto sobre esta idea el gran historiador e hispanista, el Premio
Príncipe de Asturias, John H. Elliot; en una entrevista publicada en “El Correo”, de Bilbao (10 de
Agosto de 2008) dice: “P.- ¿Qué es para usted Cataluña? ¿Nación? ¿Nacionalidad histórica? R.-
Bueno… Por varias circunstancias no se separó como Portugal de la Corona española. Pero esa
separación fue históricamente posible. Por el contrario, los vascos tuvieron un papel muy impor-
tante en la administración del reino de Castilla a partir del siglo XVI”.
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Salamanca, Edics. Sígueme, 2002) está reconocida como la más humana, pró-
xima y documentada.

Fue el 5 de Diciembre de 2003. Citando de memoria, asistieron el P.
Provincial, el P. Melecio Agúndez S.J., mi querido profesor de Filosofía que
acababa de volver de Roma después de ocupar muy importantes cargos en la
Curia Generalicia, P. Jesús Eguíluz S.J., Presidente del Consejo de Gobierno
de la U.D., P. Roberto Pascual S.J., P. Dionisio Aranzadi S.J., P. Luis
Armendáriz S.J., otros varios profesores o miembros del Consejo de Gobierno
de la U.D.: José Luis Zubizarreta, Rafael Aguirre, Gaspar Martínez, Mitxel
Unzueta y algún otro, que siento no recordar.

Llegó Tellechea e inmediatamente captaron su atención las obras sobre el
erasmismo español de Marcel Bataillón, personalidad tan próxima a él
(“Erasmo y España. Estudios sobre la historia espiritual del Siglo XVI”. Fondo
Cultura Económica, México - Buenos Aires) o la novela de Miguel Delibes,
“El Hereje”, que con afecto le cita en sus agradecimientos, los Autos de Fe de
Valladolid y otras ciudades.

La primera figura a la que
dedicó un comentario en profun-
didad fue a Erasmo de Rótterdam.
En cuanto la vio tomó de su estan-
te la edición facsímil de los
“Comentarios sobe el Catechismo
Christiano”.

Yo desconocía que precisa-
mente él había preparado y dirigi-
do dicha edición. Con el libro en
sus manos nos contó la aventura
personal, nada menos que de su
descubrimiento del manuscrito
original del Catecismo. Maestro
como era él en la técnica, la más
difícil para todo historiador, del
manejo y dominio de las fuentes,
¡qué emoción no sentiría en tal
momento!; se le reflejaba ahora
en su rostro al rememorarlo y
supo contagiar a todos su entu-
siasmo.
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Abrió también con
enorme interés el libro de
Erasmo: “Novum Testa-
mentum omne multo quam
antehac diligentius ab Eras-
mo Roterdano” (Basilea,
Ioannem Frovenium, 1519)
con anotaciones en sus már-
genes, posiblemente del
propio Erasmo, con correc-
ciones para una nueva edi-
ción y que Tellechea se
propuso estudiar en cuanto
dispusiera de tiempo ¡Cuán-
tos maravillosos propósitos
y proyectos que no pudieron
terminarse tendría en su pri-
vilegiada cabeza!

Como le fascinaba el
personaje tomó después el
libro de Erasmo: “Des Eras-
mo Roterod. Hiperaspistae
Secundus adversus librum
Martini Lutheri, eni titulo

fecit, Servum arhitrum” (1527) y con su saber universal en la materia nos ilus-
tró tan bien y con tanta sabiduría y simpatía, fruto de su gran bondad, de la malí-
sima relación de aquél y Lutero, que se refleja en tal libro, así como sobre su
mucha mejor relación con Melachton (José Ig. Tellechea: “Melachton y Carran-
za. Préstamos y Afinidades”. Salamanca, Universidad Pontificia, 1979).

Cuando se encontró con la obra de Erasmo: “Institutio Principis Christia-
ni…” sentenció con un movimiento de su cabeza en señal de afirmación: “Este
sí que era uno de los libros de cabecera del Emperador Carlos, que nunca se
separó de él y que siempre pensó que sería el libro base en la formación de su
hijo el Príncipe Felipe. Gran facaso éste del Emperador Carlos”.

¡Con qué profundidad nos iba relatando la relación del triángulo que
constituyen Erasmo – Carranza – Carlos V! Pero todo se quiebra cuando a la
muerte del Emperador aparece la figura auténtica de Felipe II. Así nos mostró
Tellechea un pequeño, solamente en su tamaño, libro publicado por él: “Así
murió el Emperador” (Salamanca, Universidad Pontificia, 1995). Y con aque-
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lla seriedad que imponía
cuando la conclusión era
realmente importante, sen-
tenció: “Aquí en este peque-
ño libro se contienen todas
las claves del origen del
Proceso a Carranza y de la
implacable persecución a la
que se le sometió”4.

Seguro que hay quien
piensa que el Proceso a
Carranza fue uno más de tan-
tos como abrió la Inquisición
a personalidades y escritores
del mundo religioso. En este
orden de ideas puedo decir
que todavía hace unos días
hallé un libro con dos partes:
“Proceso criminal fulminado
contra Fray Froilán Díaz…
Confesor del Rey N.S. D.
Carlos II” – “Vida y sucesos
prósperos y adversos de Fr.
Bartolomé de Carranza”
(Madrid, Imp. Blas Román,
1787 e Imp. Joseph Doblado
1788): Así los juzga su autor,
Doctor Salazar de Miranda:

——————

(4) No es fácil comprender la figura de Felipe II si no la ponemos en oposición a su padre
Carlos V. Supongo que alguien habrá hecho tal estudio, pero es difícil encontrar en la historia un caso
más evidente de las Tesis Freudianas sobre la idea subconsciente de “matar al padre”. Carlos V trajo
más libertad; véase por ejemplo en algo tan delicado como la Imprenta, el gran número de impre-
sores alemanes que desembarcaron en España (Fadrique de Basilea, C. Cofman, J. de Francour,
Hagenbach, Hurus, Menardo Ungut, J. Cromberger, etc.). Felipe II, al contrario, concede el mono-
polio de la impresión de libros religiosos, en exclusiva, a Plantino, para su adecuado control. Otro
ejemplo: Si Carlos V dispuso de la Biblia Políglota, en cuatro idiomas, del Cardenal Cisneros, joya
de la bibliografía española, impresa en Alcalá por Guillén de Brocar, Felipe II tiene que hacer algo
que lo supere y envía a Flandes a Benito Arias Montano, bajo cuya dirección Plantino imprime en
cinco idiomas la Biblia de Amberes o de Arias Montano. Y así se podrían multiplicar los ejemplos.
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Creo que es simplista la opinión de que en los trabajos de Tellechea esta-
mos ante un importante estudio histórico de un Proceso inquisitorial más.
Nada de eso, para mí hay mucho más. Cuando en silencio medito en la figura
de José Ignacio Tellechea, en su enorme formación de historiador, de huma-
nista, de intelectual en toda la amplitud de esta palabra, que dedicó, como él
nos dejó escrito, más de cuarenta años a la vida de Fray Bartolomé de
Carranza, hasta el punto de que, creo, puede decirse de José Ignacio Tellechea
que estuvo metido en la piel de Carranza, no puede pensarse que le guiara a
ello un puro afán de investigación histórica, que sólo persiguiera una exposi-
ción biográfica de Carranza, meticulosa y exacta hasta sus últimas conse-
cuencias. No, en mi interpretación Tellechea, en su exhaustiva investigación
sobre Carranza, no quiso hacer una pura y completa biografía histórica. Para
mí, sutilmente, trató de mostrarnos, no sólo en este tema sino también en
otros5, unos hitos históricos en los que la Historia podía y debería haber toma-

——————

(5) Estoy seguro que otro momento histórico que investigó y en el que le hubiera gustado
profundizar es en todo el periodo del final de la Guerra de la Independencia, el nefasto reinado de

. . .
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do otros rumbos distintos, lo que nos hubiera conducido a situaciones total-
mente diferentes y mejores de las que se han alcanzado en la evolución real de
la historia vivida. En toda su implacable investigación nos quiso dar de la
forma más sutil su idea de que la Historia ha podido ser distinta de lo que ha
sido y que ha habido hitos, momentos, actuaciones personales, para tomar
otros derroteros y que hubieran conducido a un mundo mejor y más cristiano.
El profundizar en esas bifurcaciones de la Historia es para mí el gran mensa-
je que se trasluce en todas las investigaciones de Tellechea, de forma especial
en sus estudios del Proceso a Carranza.

Cuando Carranza viene del Concilio de Trento, con su resumen personal
de lo allí tratado, publica la obra “Summa Conciliarum” (Venecia, Signum
Spei 1548, 1ª edic. Salamanca, Andrea de Portonacis 1549) con las ideas refor-
mistas de las primeras sesiones, en lo que se precipita, pues luego aquéllas se
rectificaron. Lo cierto es que a la postre de todo el Proceso a Carranza se
impusieron las tesis de la Contrarreforma. Alguien tenía que venir a conducir
y en alguna medida reconducir a ésta y ahí surge la figura de San Ignacio de
Loyola.

¡Con qué deleite le escuchaban los miembros de la Compañía de Jesús
que nos acompañaban hablar de San Ignacio de Loyola, de detalles locales de
su vida, de su recia espiritualidad! Y, cómo no, vuelve a salir el tema de
Erasmo y de la pretendida contraposición entre éste y el gran Santo vasco.

Para nuestro invitado no existió en absoluto el antagonismo entre ellos
que algunos han querido ver. Ignacio de Loyola, desde su conversión, fue el
más eficaz reformador del siglo XVI y de todos los tiempos, por lo que en
muchos aspectos aprovechó las buenas ideas sembradas por el gran humanis-
ta, por ejemplo en la formación del clero, lucha contra la superstición o el fari-
seísmo con su ridículo ceremonial, etc., pero al mismo tiempo fue su crítico y
juez. Frente al humanismo renacentista de Erasmo, Ignacio impone un huma-
nismo teológico dogmático y militante; lo resumiríamos en la contraposición
Renacimiento Humanista versus Restauración Católica o Contrarreforma6. Por
eso Erasmo, con su suavidad tolerante nunca llegó a ser el caudillo de la reno-
vación eclesiástica, aunque tanto influyó en muchos, como en Carranza, mien-
——————
. . .

Fernando VII, con todas sus consecuencias en el siglo XIX, momentos en que la Historia de
España podría haber tomado también otros rumbos. Puede verse su magnifico Prólogo a la obra:
“Juan Antonio Llorente, español maldito” de Francisco Fernández Pardo, San Sebastián, Lit.
Danona 2001.

(6) (Ricardo García Villoslada: “Loyola y Erasmo” Madrid, Edic. Taurus 1965).
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tras que Ignacio de Loyola fue el intrépido Capitán de la Contrarreforma. No
hay duda de que en su carácter tuvieron profundas diferencias.

Y así iba transcurriendo el almuerzo y su larga sobremesa. Recuerdo que
nos dio alguna primicia, como la de sus últimas investigaciones que le iban
reafirmando en la idea de la vizcainía originaria de Bartolomé de Carranza, ya
que, para nuestro gran historiador, tenía que tener sus ancestros en el Valle de
Carranza, en las Encartaciones de Vizcaya, dado la vinculación histórica entre
apellidos y toponímicos7,8.

3ª Visita: Una lección magistral
sobre el Arzobispo Carranza

La tercera visita, a invitación de
la Sociedad Bilbaína tuvo lugar el 7
de Abril de 2005.

Esta conferencia se centró, más
que en el proceso a Carranza en una
visión biográfica del mismo.

En ella dio una serie de detalles
de sumo interés. Así, cabe destacar
que en la visita del Papa Juan Pablo
II a Salamanca hizo una mención
expresa al arzobispo Carranza: “Fue
el primer Papa al que vi personal-
mente mencionar elogiosamente a
Carranza”, dijo José Ignacio Telle-
chea. También manifestó que esa

——————

(7) Sería terrible atrevimiento por mi parte apuntar que el apellido Carranza está muy exten-
dido en España. He conocido personas con tal apellido en el Condado de Treviño y, nada digamos,
en Andalucía: El famoso torero “El Algabeño” estuvo casado con una Carranza, padres de nues-
tro compañero de Universidad Pepe García Carranza, pero la palma se la lleva Cádiz donde tal
apellido es uno de los más ilustres en la historia de la ciudad.

(8) En una autoconcesión a la vanidad, me perdonarán los lectores, que les diga que pude
mostrarle a José Ignacio Tellechea algo relativo a Carranza que él no había visto (era difícil, casi
imposible) y fue un ejemplar de: “Copia de las Ordenanzas de El Común de las veinte y cinco
villas eximidas de la jurisdicción de la Ciudad de Alcalá de Henares… Aprobadas por el Ilmo. Sr.
D. Fr. Bartholomé Carranza de Miranda, Arzobispo de Toledo en 7 de Marzo de 1560”. Este ejem-
plar tenía su historia pero lo dejaremos para otra ocasión.
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misma mañana había tenido la satisfacción de localizar en Carranza la casa
solar de la familia, confirmando la primicia que nos había dado como hipó-
tesis, pero bien fundada, de la vizcainía originaria de los Carranza, en la 2ª
visita comentada en este artículo.

Destacó la labor de Carranza en el Concilio de Trento, pero aún sin con-
cluir el mismo el Arzobispo se lanzó prematuramente a publicar en Venecia
dos de sus grandes obras: “Summa Conciliorum” (1ª edic. Venecia, Signum
Spei, 1548) y “Controversia: de Necesaria Residentia Personali Episcoporum”
(1ª edic. Venecia, Signum Spei 1548).

En ambas obras se recogen ideas reformistas, próximas al erasmismo,
que comenzaron a plantearse en las primeras sesiones del Concilio, pero luego
rectificadas. Estas diferencias ideológicas, unidas a las enemistades que se
creó con el deber de residencia de los Obispos y las envidias suscitadas por su
nombramiento como Arzobispo de Toledo, están de forma larvada y sibilina en
el sustrato de su proceso, ante el cual su antes amigo Felipe II “miró para otro
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lado”. ¿Se limitó a eso?9. No hay duda de que tal como nos había manifesta-
do Tellechea anteriormente, la muerte del Emperador fue decisiva en el desen-
cadenamiento del Proceso a Carranza.

Terminaba Tellechea su intervención afirmando la terrible injusticia
cometida con Carranza, que “fue en palabras de un purpurado romano: “Un
Borromeo fallido en España”.

También la estela de su saber ilimitado, humanismo, caridad y espiritua-
lidad religiosa de José Ignacio Tellechea Idígoras hacen de él una persona a la
que no puedo dar calificativos que sólo la Iglesia puede otorgar, pero sí decir
que es uno de los intelectuales más brillantes del País Vasco en el último siglo.

José María Arriola Arana
Notario

LÍNEAS DE RECUERDO

La evocación del querido y admirado amigo que ahora homenajeamos,
corre paralela desde el principio (1976), cuando le conocí, hasta el final
(2008), en que se nos fue, a la relación que mantuvimos al hilo de nuestro
común interés por los estudios sobre la Inquisición española; interés que
Tellechea plasmó en su monumental obra sobre el arzobispo Carranza.

Conocí a José Ignacio en aquel año 1976, con ocasión de reunirnos en la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander, en un Curso sobre
la Inquisición que habría de resultar premonitorio del posterior despliegue de
estudios, Centros de investigación, Jornadas, Congresos, etc. que seguirían
después. El Curso de La Magdalena tuvo una figura consagrada y central,
Marcel Bataillon, y otros prestigiosos y reconocidos investigadores y docentes

——————

(9) La buena relación de Carranza con Felipe II se dio sobre todo cuando éste se trasladó a
Inglaterra para contraer matrimonio con María Tudor, hija legítima de Enrique VIII, todo ello por
mandato de Carlos V. Pero no hay que olvidar que en esta época todavía vivía el Emperador que
puso un empeño especialísimo en ese matrimonio, siendo cierto que al contraerlo Felipe II, posi-
blemente sin agrado, lo hizo por obedecer el mandato real - paterno. Se cuenta que Carlos V al
escribir a la Reina de Inglaterra proponiéndole tal matrimonio, le decía que “me ofrezco yo mismo
a contraerlo, si mi hijo no se aviene a ello”. Prueba evidente de que tal hecho le contrariaba.
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(Henry Kamen, Tomás y Valiente, Cuenca), entre los que figuraba el propio
Tellechea. Tenía entonces cuarenta y ocho años y gozaba de un merecido pres-
tigio por sus publicaciones sobre Carranza y otros varios temas. Pasamos dos
semanas en Santander y aquello fue el principìo de una honda y sostenida
amistad que habría de llegar hasta su muerte.

En el Curso de La Magdalena, tanto en las aulas como en tertulias y colo-
quios más informales bajo los árboles, a la vista del mar, Tellechea habló,
como no podía ser menos, del ilustre arzobispo de Toledo, convertido en pie-
dra angular de sus preocupaciones intelectuales, pero también de la
Inquisición en general. Al término del Curso publicamos las intervenciones y
ponencias, juntamente con algunas otras relevantes aportaciones (de
Domínguez Ortiz, Caro Baroja y García Cárcel), en el primer número extraor-
dinario de la Revista Historia-16, incontables veces reeditado y reproducido.
En él figuraban unas profundas reflexiones de Tellechea sobre la Inquisición,
con el título de Martillo de herejes.

A aquel primer Curso siguió años después la fundación en la Universidad
Complutense del Instituto de Historia de la Inquisición, del que Tellechea fue
profesor y conferenciante habitual. Coincidimos también en Congresos orga-
nizados por el propio Instituto, en los que él intervenía siempre con modélica
autoridad, pero también con ponderación y modestia admirables.
Transcurrieron así años y décadas trenzados en una relación científica y huma-
na de ordinario apacible y sosegada, pero a veces estremecida por los altibajos
de su salud. Esa relación se intensificó más tarde por nuestra común perte-
nencia a la Real Academia de la Historia, y hasta por el hecho menor de que
yo osara entrometerme en su campo, escribiendo unas breves Notas al proce-
so del arzobispo Carranza, a modo de resumen de sus ingentes publicaciones
y de reflexión sobre la dinámica enfrentada de apologistas y críticos en el pro-
ceso del célebre eclesiástico.

En los últimos meses, una querida amiga común, la profesora María Rosa
Ayerbe, me tuvo al tanto de las últimas y alarmantes noticias de su enferme-
dad, por desgracia ya incontrolable. Todavía hablé con él por teléfono en algu-
na ocasión. Habiendo superado en otras ocasiones trances en extremo graves,
siempre había la esperanza de que José Ignacio, una vez más, se sobrepusiera
y siguiese adelante. Pero, por desgracia, ya no fue así. Aquel sacerdote, inves-
tigador y amigo admirable se fue para siempre. Pero para siempre mantenemos
nosotros vivas las enseñanzas de su magisterio y amistad.

José Antonio Escudero
De las Reales Academias de la Historia

y de Jurisprudencia y Legislación



JOSÉ IGNACIO TELLECHEA IDÍGORAS IN MEMORIAM

— 480 —

JOSÉ IGNACIO TELLECHEAY LA COMPAÑÍA DE JESÚS

Tellechea siempre se encontró “como en su casa” cuando escribió sobre
temas históricos de la Compañía de Jesús y cuando trataba como amigos a los
jesuitas. Los conoció de cerca en la Universidad Gregoriana de Roma. De ahí
que sus profesores, al celebrar el solemne acto académico que en 1991 con-
memoraba el quinto centenario del nacimiento de San Ignacio, le eligieron a
él como ponente, no siendo jesuita. Para entonces su biografía del santo (su
“Solo y a pie”) había traspasado muchas fronteras y constituía ya un referen-
te indispensable para todo lo que en adelante se publicara sobre San Ignacio.

Quiero señalar también el afecto, el cariño que guardaba hacia sus viejos
profesores, retirados ya algunos de ellos en las enfermerías de las casas jesuí-
ticas de Roma, a los que visitaba invariablemente en sus viajes a la Ciudad
Eterna. Sin que la lista sea exhaustiva, quiero citar a los jesuitas guipuzcoanos
Antonio de Orbe, Antonio de Egaña y Félix Zubillaga, que siempre recibían la
visita de su antiguo alumno con verdadera emoción.

Subrayo cuatro obras escritas por Tellechea que tienen mucho que ver con
la historia de la Compañía.

1. El de la fundación del primer colegio de jesuitas en San Sebastián, que
él escribió como una de sus contribuciones a la Biblioteca del Dr.
Camino, a cuya fundación en 1966 él contribuyera eficazmente. El
libro, verdadero modelo de cómo se debe hacer una investigación, se
titula “Una historia turbulenta. La fundación de la Compañía de Jesús
en San Sebastián (1619-1627)”. Apareció en 1997.

2. A él debemos la exhumación de la figura y la obra del jesuita ando-
aindarra Manuel de Larramendi, largo tiempo sumidas en el olvido. El
autor de la “Corografía de Guipúzcoa” y de “El imposible vencido”,
sobre el aprendizaje del euskera, encontró en Tellechea un sincero
admirador que se propuso resaltar a un autor olvidado, pero digno de
figurar entre los mejores escritores de Guipúzcoa.

3. Y qué diremos de su “Solo y a pie”, biografía con profunda apoyatura
documental de un investigador al que en cierta ocasión “Eusko
Ikaskuntza” calificó de “historiador químicamente puro”. Pero, por
encima de todo, el “Solo y a pie”, leído, según testimonios, por Juan
Pablo II y por Benedicto XVI, es un seguimiento del “Peregrino”
Ignacio escrito con alma. “Es un libro –testifica su autor– que ha
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hecho bien a mucha gente”. Y para muchos críticos, la mejor biografía
que se ha escrito de San Ignacio. En buena parte, por lo que ya hemos
apuntado, por la profunda sintonía espiritual y afectiva entre biógrafo
y biografiado.

4. También la hubo entre Tellechea y otro santo jesuita, Francisco Javier.
La primera vez que José Ignacio visitó Javier fue en 1954, acompa-
ñando, con monseñor Laboa, al patriarca de Venecia, Roncalli, cuatro
años después papa Juan XXIII. La visita al Castillo y los recuerdos y
las cartas del santo navarro le impactaron de tal modo que, años más
tarde, en 1981, con motivo de la grave enfermedad que estuvo a punto
de llevarle a la muerte, encomendó su curación a la intercesión del
santo misionero. José Ignacio quedó en deuda con él y pensó en escri-
bir, en agradecimiento, una biografía de Javier para la que tenía esco-
gido el título: “Solo y a la intemperie”. En realidad su obra es conocida
como “Los sueños de Francisco de Javier”, y es la última biografía que
escribió y que apareció hace sólo dos años. Lo de “Solo y a la intem-
perie” es el título del último de los 16 capítulos de la obra. Lo de los
sueños lo justifica el autor “porque ellos nos descubren el meollo de
su vida. En ocasiones soñó dormido y en voz alta, como cuando grita-
ba “más y más”, soñando que padecía trabajos, frío, tormentas, bajo la
mirada de Dios, a quien generosamente pedía pruebas y más pruebas.”

Para terminar, quiero aducir el testimonio de una emocionada semblanza
del presidente de la Real Sociedad Bascongada, José María Urkia Etxabe, que
apareció en el “Diario Vasco”, con fecha 12 de marzo de este año. Dice así,
dirigiéndose a José Ignacio:

“Muchos, equivocadamente, pensaban que eras jesuita. Ya sé que
nunca te desagradó esta confusión. Tu amor por Ignacio está bien impreso
en tu nombre de pila que subrayabas, firmando el José con una J inicial y
el Ignacio con todas sus letras. Tu amor por la Compañía nos ha dejado tu
reciente y última biografía sobre el santo navarro Javier”.

Dice que muchos lo pensaban así. Si no jurídicamente, era jesuita de
corazón, como historiador y, sobre todo, como amigo.

Juan José Etxeberria S.J.
P. Provincial de la Provincia de Loyola
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MEMORIA DE UN HOMENAJE

En octubre de 1980 Ignacio Tellechea se debatía entre la vida y la
muerte. Y más cerca de la segunda. En su espléndido libro que publicaría
años más tarde, Tapices de la memoria (Kutxa, 1991), y que, por cierto, pre-
sentamos en la propia Residencia Sanitaria, evoca aquel calvario (sobre el
que Luis E. Rodríguez-San Pedro ha hecho una admirable descripción),
además de ofrecernos un apasionante retrato de su personalidad y el desa-
rrollo de su vida.

Superada, pues, feliz y milagrosamente aquella gravísima crisis gracias
Dios y a la ciencia médica, el Boletín de Estudios Históricos sobre San
Sebastián, del entonces Grupo Dr. Camino, publicó hace 25 años su Boletín-
Homenaje a Tellechea; obra que debe mucho a Joseba M. Goñi Galarraga y al
entusiasmo de no pocos colaboradores. La historiadora Selma Barkham, entre
otros tantos, y a quien J. Ignacio mencionaba especialmente. Nada menos que
79 aportaciones contenía aquella publicación, en sus dos tomos con 1.735
páginas.

Recoger aquí la génesis de todo aquello nos llevaría a un espacio, que
ahora no es el caso. Pero la gestación de aquella histórica publicación es
todo un hito imposible de olvidar y que ya quedó registrado en el BEHSS
(1984).

Se presentó en una memorable sesión el 3 de diciembre de 1983 en la
Biblioteca Dr. Camino –antigua Caja de Ahorros Municipal–, con asisten-
cia de las primeras autoridades institucionales, representación de numero-
sas entidades y un sin fin de personalidades de nuestro mundo cultural.

Había yo escrito, a raíz de lo que todos creíamos un inminente final,
una especie de obituario, Biografía afectiva, que, afortunadamente no tuvo
que ver entonces la luz. Sin embargo, quiso Ignacio que tal necrológica se
publicara después en el citado Boletín. Y así fue. También se publicó en el
muy poco conocido opúsculo, J. Ignacio Tellechea, solo y a pie (Salamanca,
1994).

Hoy, lamentablemente esa necrología responde a la penosa realidad. A
pesar de ser un texto escrito hace casi 30 años, me permito reproducirlo
aquí porque, a pesar de que falte información sobre tal período dado el
tiempo transcurrido, lo que allí se dice sigue siendo hoy tan actual como en
1980.
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Ignacio Tellechea (Biografía afectiva)10

Así, sin más, es como muchos le conocemos y llamamos. Nos bastan
esas dos palabras para compendiar en ellas todo el impresionante mundo que
encierran. Los datos biográficos que a continuación se exponen hablan por
sí solos para explicar, sin mayores comentarios, ese mundo que, natural-
mente, no vamos a descubrir a estas alturas pero que es obligado lo recorde-
mos aquí:

Ignacio Tellechea nació en San Sebastián el 13 de abril de 1928, en la
Plaza de Guipúzcoa, frente por frente de la Diputación Foral. Y es interesante
destacar esto último porque una beca obtenida de la Diputación de Guipúzcoa
fue el arranque de la fulgurante carrera de Tellechea, hijo de una honradísima
familia vasca, modesta en recursos económicos (sus padres, venerables nona-
genarios, D. José Tellechea, de Ituren, y Doña Valentina Idígoras, de
Zumárraga, viven, felizmente, todavía, en el común hogar familiar de padres,
hijos y nietos, de la donostiarra calle Usandizaga, en la plazuela del paseo de
Colón, que conserva aún el último chalet de las desaparecidas villas que anta-
ño se asomaban a la playa de la Zurriola). Como suele gustar de recordar
Tellechea, esa beca fue sustancial y definitiva para realizar su carrera sacer-
dotal y, como consecuencia, su formación humanística e histórica y su consi-
guiente carrera cultural.

Primeras letras en ikastola, escuela de Ituren y dos años de bachillerato
en el donostiarra Instituto Peñaflorida. Tras conseguir la beca de la Diputación,
pasa a realizar sus estudios sacerdotales a los Seminarios de Bergara y Vitoria
(1940-1951).

En la Universidad Gregoriana de Roma (1951-1956) obtiene el doctora-
do en Teología con medalla de oro y la licenciatura en Historia de la Iglesia.
Allí –como en Vitoria, como en Salamanca– es inseparable compañero y
amigo del actual obispo de San Sebastián, D. José María Setién. Dicen, los que
allí vivieron y conocieron esos años, que Setién y Tellechea eran los alumnos
más brillantes de aquella Universidad. El trío lo completaba D. José S. Laboa,

——————

(10) En los artículos publicados recientemente en el Boletín de la Bascongada (LXIV, 1,
2008), en el homenaje a J. Ignacio coordinado por M.ª Rosa Ayerbe, siendo presidente de nuestra
RSBAP José M.ª Urkia, queda actualizada la biografía de Tellechea en sus rasgos fundamentales.
Y su bibliografía (1949-2008), debida una vez más a Joseba Goñi Galarraga.

Además de lo dicho, y aparte sus indispensables Tapices de la memoria, el propio José
Ignacio publicó su bio-bibliografía en Eusko Ikaskuntza (19), con motivo del premio Manuel
Lekuona (2001).
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luego prestigioso nuncio. En Roma, también, obtuvo Ignacio el Diploma de la
Escuela Vaticana de Paleografía.

Por estos años (1954) acompaña durante veinte días al cardenal Roncalli
(luego, Papa Juan XXIII) en su viaje peregrinante por la Península. Primero
son nuestras tierras (Javier, Roncal, Begoña) y luego Comillas, Covadonga,
Santiago de Compostela, Astorga, Salamanca, Alba de Tormes, Ávila,
Valladolid, El Pilar de Zaragoza y Montserrat. Después, en 1955, fue huésped
durante varios días del agradecido cardenal Roncalli en su palacio patriarcal
de Venecia. (Es una grata coincidencia señalar aquí el hecho de que Tellechea
ha sido invitado para explicar a través de las pantallas de televisión aquel
memorable viaje).

Su tesis doctoral, que trató sobre el tema «La Inmaculada Concepción en
la controversia del P. Maldonado, S. J., con La Sorbona» –y a la que se refie-
re D. Javier Aizarna en páginas precedentes– mereció ser galardonada con
Medalla de Oro por la Pontificia Universidad Gregoriana de Roma y fue publi-
cada en «Victoriensia» en 1958.

En la Universidad de Madrid obtiene la licenciatura en Filosofía y Letras
(Sección de Historia) con premio extraordinario (1965). Es entonces cuando
D. Jesús Pabón, catedrático de Historia Moderna en la Complutense y director
de la Real Academia de la Historia, insistió en tomarle como ayudante para
impulsarle así a la cátedra. Tellechea declinó el ofrecimiento. Y es entonces,
también, en este período universitario madrileño, de entrañables vivencias y
experiencias prácticas en la biografía de Tellechea, cuando entabla una pro-
funda, una gran amistad con D. Gregorio Marañón y con D. Ramón Menéndez
Pidal. Por insinuación del primero –y tal vez sea una cierta indiscreción decir-
lo aquí– Tellechea confesó a Menéndez Pidal. Con ambos sabios tuvo una
honda relación, fundamentalmente en el terreno de la intimidad espiritual y
sacerdotal. Algún día lo escribirá el propio Tellechea, así como su amistad con
Laín Entralgo, Zubiri, etc.

Profesor del Seminario Diocesano de San Sebastián, bibliotecario (1956-
1966) y rector del mismo (1966-1968), fue también en esos diez años profe-
sor del Seminario Hispano-Americano de Madrid. En la década de los 60
coincidimos viviendo en la Ciudad Universitaria.

En 1966 ganó la cátedra de Historia de la Iglesia en la Universidad
Pontificia de Salamanca, habiendo también impartido habitualmente cursos en
la Facultad de Teología del Norte, sede de Vitoria. Veinticinco años, pues, de
docencia, con miles de alumnos, con miles de horas, con miles de kilómetros
en la carretera.
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Amigo de Número de la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del País,
miembro de su Comisión de Guipúzcoa, socio-fundador del Grupo Dr. Camino
de Historia Donostiarra, presidente del mismo y director de sus publicaciones.

Correspondiente de la Real Academia de la Historia y de Euskaltzaindia-
Real Academia de la Lengua Vasca; miembro de honor del Instituto del
Humanismo y Renacimiento de Tours; miembro del Comité Directivo del
Archivio Italiano per la Storia della Pietà; miembro de la Academia de la
Historia de Venezuela y de la Academia de la Historia de Occidente de
México; fundador y director del Instituto Pío de Teología para Religiosas
(1957); vocal de la Revista Española de Teología y del Comité de Redacción
del Boletín de la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del País; director
de la revista «Salmanticensis» durante varios años; miembro del Patronato de
la Fundación Universitaria Española, cuyo alma-máter, D. Pedro Sáinz
Rodríguez quiso asociar a Tellechea a esta empresa cultural compartiendo con
él la dirección de la colección «Espirituales Españoles», dependiente de dicha
Fundación y de la Pontificia Universidad de Salamanca...

Asesor del Secretariado Nacional de Seminarios y perito conciliar del
Episcopado español en el Concilio Vaticano II.

Ha actuado en congresos nacionales e internacionales en Oxford, Tours,
Trento, Roma, Madrid, Cuenca, Ginebra, Augsburgo, Sevilla, Salamanca, San
Sebastián. Y como conferenciante en varias ciudades: Madrid, Zaragoza,
Córdoba, Salamanca, Valladolid, Huelva, Sevilla, Toledo, Santander
(Universidad Internacional Menéndez y Pelayo)...

Su actividad como difusor de la cultura a lo largo del País Vasco es con-
tinua: Irún, Tolosa, Zumárraga, Zarauz, Rentería, Hernani, Eibar, Behobia...,
y, por supuesto, en las cuatro capitales de Bilbao, Pamplona, Vitoria y San
Sebastián. En la capital guipuzcoana, muchísimas veces: las últimas, en la Sala
de Cultura de la Caja de Ahorros Municipal, con su magnífica conferencia
sobre Santa Teresa en el año conmemorativo de su centenario (diciembre
1982) y en la Casa-Museo de Oquendo, con la presentación de su edición
sobre el Almirante D. Antonio de Oquendo, biografía del malogrado D.
Ignacio Arzamendi publicada por el Grupo Dr. Camino (abril 1983).

Colaborador de «El Diario Vasco» desde 1958 hasta el presente, con épo-
cas de colaboración asidua y más del millar de artículos. Ocasionalmente, tam-
bién, de otros varios periódicos.

Como publicista es autor de 35 libros y de más de 300 artículos: la biblio-
grafía que en este mismo volumen se inserta, y cuya elaboración pedimos al pro-
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pio Tellechea para este fin, da una completa información de su producción escri-
ta. Y se la pedimos, como muy bien explica Joseba Goñi en las páginas prece-
dentes, implicando al mismo Tellechea Idígoras en su propio Boletín-Homenaje.
Obra que debe mucho a Joseba Goñi quien, en comunicación con unos y con
otros, con sus idas y venidas a la imprenta de Vitoria y con afectuoso y diligente
interés, ha trabajado en estos dos volúmenes generosa, eficazmente.

❇ ❇ ❇

En fin ¿qué no habría que decir de tantas y tantas cosas que quedan ocul-
tas tras la asepsia de unas escuetas referencias biográficas? Haría falta otro
volumen como éste para hablar del sinfín de andanzas, matices, testimonios,
anécdotas, vivencias; de los prestigios adquiridos esforzada, honradamente; de
los bienes culturales, humanos, morales esparcidos a raudales; de los centena-
res de amigos y discípulos; de los incontables asesoramientos, dictámenes y
juicios emitidos durante tantos años y en tantas ocasiones; de la dirección de
tesis y trabajos académicos; del interminable recuento de horas de investiga-
ción en bibliotecas y archivos nacionales y extranjeros; de las alegrías, de las
penas, de «los gozos las sombras»...

Y hablando de las sombras uno tiene que recordar aquí, sombrío, el mes
de octubre de 1980 cuando José Ignacio Tellechea Idígoras se moría ya irre-
misiblemente, tras un proceso imparable de gravísimas complicaciones y suce-
sivas intervenciones quirúrgicas a vida o muerte, y convirtiéndose así en una
sombra, o mejor en un espectro, de su propia figura. De todo eso, o de casi
todo, Tellechea conserva hoy lúcida memoria. Tan lúcida y consciente que
–además de hablar él de ello y comentarlo con absoluta naturalidad– prepara
un libro, sin duda sobrecogedor pero al mismo tiempo de gozosa esperanza y
gran belleza testimonial, espiritual y humana, recogiendo todo aquello: sus
varias «muertes». Porque, en efecto, no fue una sola vez. Sus hermanos, María
Angeles y Patxi, heroicas víctimas de aquella desdichada e interminable situa-
ción límite, mientras atendían agobiadamente a sus ancianos padres, a sus
hijos y a su propio trabajo, algo podrían decir también. El libro se titulará
seguramente «Tapices de la memoria». Y si cabe hablar aquí de «bestseller»,
sin duda que lo será. Por eso, porque sabemos que a Tellechea no le molesta el
recuerdo y este «revival», y porque estos volúmenes están en gran parte en
función de todo aquello, recordamos en estas líneas, y no sin dolor, algo de lo
que entonces padeció y padecimos.

En mayo de 1981, cuando el firmante de este artículo convalecía en el
Hospital Provincial –no puedo evitar aquí el emocionado recuerdo de la visita
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entonces del pobre Leo Etxeberria, que acudía a sus reconocimientos médicos
en la Residencia–, recibía en mi habitación los animosos mensajes que desde
la vecina Residencia Sanitaria Nuestra Señora de Aránzazu me enviaba
Tellechea con su hermana María Ángeles. Gracias a Dios, y a unos magnífi-
cos médicos y cuidados sanitarios, salimos ambos sanos y salvos de aquellos
centros. No así desgraciadamente el buen Leopoldo Etxeberna, a quien desde
estas líneas renuevo mi mejor homenaje.

Pero en octubre de 1980, como decía, las cosas no tenían para Ignacio
buen aspecto. En aquel mismo mes moría un admirado y buen amigo: Julio
Franco, artista exquisito. En aquel mes terminábamos, casi, nuestra edición
sobre el Orfeón Donostiarra (para cuyo libro, del querido amigo Miguel Pelay
Orozco, escribió Tellechea su deslumbrante «Preludio»). En ese mes, también,
la ciudad era un agobiante escenario de violencias.

Y en aquel mes, sobre todo para mí, comenzaba el patético camino hacia
la muerte de mi madre. Y no tardaría en iniciarlo mi padre. En tal estado de
tristeza, con la salud quebrada, y en las últimas horas de octubre de 1980,
desolado en el ánimo y abatido por las noticias que llegaban de la salud de José
Ignacio –para cuyo final, que se estimaba inmediato, todo estaba ya dispuesto
y preparado–, escribí, a instancias de un amigo de los medios de difusión y con
la idea de lo que todos creímos de inminente publicación, esta «carta» que a
continuación se reproduce aquí. Y se trae a estas páginas un tanto forzada-
mente, con pudor tanto por parte de quien la escribió como por quien fuera
objeto de ella, venciendo nuestras propias mutuas naturales resistencias. Pero
es un testimonio, un modesto pero auténtico testimonio en una hora dramáti-
ca, con toda la carga de emoción, de afectividad que sólo los momentos cru-
ciales producen. Se escribió, con pluma nerviosa y apresurada, en la noche del
30 de octubre de 1980. Hoy ve la luz, afortunadamente, con otro carácter. La
luz. No las sombras de aquellos momentos. Se titulaba:

Carta a Ignacio Tellechea

Te escribo esta carta, querido Ignacio, en esta hora dramática en que
todo parece indicar que humanamente, clínicamente, no hay ya nada que
hacer. Me dirás que «hombre de poca fe» y tal vez tengas razón. Creo aún
en el milagro, pero tengo el presentimiento de que Dios te quiere ya muy
cerca –más aún– de El. Y no lo comprendo demasiado cuando tanta falta
haces aquí. Pero así tendrá que ser.

En estos momentos en que te debates entre la vida y la muerte –sere-
no, pacífico, silencioso, como has sido siempre–, me viene, con el atrope-
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llo de los recuerdos, una verdadera oleada de sentimientos y vivencias que
no puedo ahora ordenar ni coordinar. Ni falta que hace en este instante.

Me surge como primera reacción, como una agresión primaria, el
estupor y el rechazo ante esta tragedia que te consume, que nos conmocio-
na a tantos, y que nos va a privar de ti en el mejor momento de tu madura
juventud. Privándonos así de tu profunda e innata bondad, de tu serena y
equilibrada actitud ante la vida, de tu admirable sencillez y naturalidad, de
tu prudencia y delicadeza en los juicios, de tu trabajo abnegado y callado,
de tu espléndida inteligencia, de tu impresionante aportación cultural y
científica, de tu contagiosa alegría, de tu arrollador empuje vital.

Lluevan los adjetivos y elogios, que serán pocos. Y sonríe tú con
indiferente estoicismo porque, aunque ya sabemos que no te producen
entusiasmo, algún día había que decirlo. Y bien alto, por cierto. Desgra-
ciadamente, y como tantas otras veces, tenía que ser esto en ese nefasto
–o glorioso– día de las alabanzas.

Te sorprendió a fines de este verano el primer soplo premonitorio de
tu mal, cuando nadie sospechaba su gravedad, en Ituren. En tu queridísi-
mo refugio navarro de Ituren. Allí donde lo mismo atendías a tus buenísi-
mos y nonagenarios padres, con esa ternura de amor filial que te ha
caracterizado, que jugabas con tus dos sobrinos, José Ignacio y Javier
Aizpitarte –a los que idolatrabas–, y otros niños en la plaza, que trabaja-
bas en tu pequeña huerta a orillas del Ezcurra, que atendías al estudiante
que iba a pedirte orientación, que recibías a colegas de tu especialidad o
que preparabas un tocho –como decías– de folios, repletos de rigor, de
notas, de ciencia. O que estudiabas tus intervenciones. O que escribías,
con tu vena creativa y literaria, piezas que eran un primor. Sin contar las
visitas que recibías de tantas gentes importantes del mundo de la cultura
de todas partes.

En Ituren. Allí donde escondes, en aquella biblioteca magnífica, lo
que tantos grandes hombres –Marañón, Menéndez Pidal...– han dicho de
ti, admirados de tu genio de historiador y científico cuando aún eras un
chaval. En aquel precioso y recoleto rincón vasco de Ituren, esa especie de
«Itzea» en pequeño, en modesto –sonreirás, entre halagado y burlón, leyen-
do esto–, pero parecidos en su carácter de «santuario» de dos gigantes, de
dos hombres buenos y sabios, de dos amigos que se respetaban, admiraban
y estudiaban mutuamente, de dos solitarios dolientes ante el drama actual
y la quiebra de valores de nuestra sociedad: Julio Caro Baroja y tú.

Con poco más de tus 50 años en Ituren. Preparando ese monumental
«San Ignacio» que algún día veremos y que te lo habían pedido de París.
Porque habías despegado y comenzado ya el vuelo del águila por las aulas
de Oxford, Roma, Augsburgo, Ginebra, Tours, Trento... Y te traducían ya a
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otros idiomas. Y pronto ibas a Estados Unidos. E ibas a ser puntal en las
conmemoraciones centenarias de Santa Teresa de Ávila, a las que acudirá
el Papa. Y tenías no sé cuántos libros ya medio dispuestos para la impren-
ta, algunos de ellos viendo la luz y tú, en la UVI, casi sin enterarte. Y qué
sé yo cuántos artículos y conferencias a medio hacer. Y tu tercer tomo de
Larramendi sobre los Fueros de Guipúzcoa. «Ahora es el momento, ahora.
¡Verás qué Larramendi!», decías entusiasmado ante la arrolladora perso-
nalidad del jesuita andoaindarra, tu personaje preferido, junto con San
Ignacio y Carranza. Y dentro de unos días saldrá a la luz tu bellísimo
«Preludio» al libro sobre el Orfeón Donostiarra: de lo mejor que literaria-
mente has hecho, según dice su autor Miguel Pelay Orozco.

En fin, ya se escribirá sobre el catálogo de tu obra y de tus investiga-
ciones, despacio y con rigor. De momento me quedo con la cifra de tus
treinta y tantos libros y la larga lista de tus artículos y colaboraciones, por-
que no es el lugar ahora de entrar en el cúmulo de todos tus papeles, sepa-
ratas y recortes, desprevenidos aún por lo imprevisto de tu despedida.

Y de Ituren a Salamanca. De cuya Universidad Pontificia te quisieron
hacer creo que rector. Como en su día lo fuiste del Seminario de San
Sebastián. Con tus frecuentes escapadas, desde allí, a la Real Academia de
la Historia –en la que estabas tan considerado–, al Archivo de Simancas o
a donde fuese, con tal de encontrar datos y noticias.

No sólo quisieron hacerte rector de Salamanca. También se ha habla-
do más de una vez de ti para altos designios en el gobierno de la Iglesia.

Y de Salamanca a Gasteiz, en donde pasabas otros meses explicando
tu asignatura. Media vida en la carretera, de un lado para otro. Con unos
elementales rendimientos económicos y sin decir nunca una palabra.

Y en cuanto podías a Donostia, tu pueblo. A abrazar a los tuyos,
por quienes, a pesar de tus obligadas, largas e incómodas ausencias, te
desvivías. A ver amigos, a visitar enfermos, a dejarte «coger» –a pesar
de tus agobiantes compromisos– por unos y otros, Y a dirigir tu «Grupo
Dr. Camino de Historia Donostiarra». Y digo «tu Grupo», porque ver-
daderamente lo eras todo en él. A veces comentábamos que hasta
«demasiado tuyo». Porque desde buscar los originales a corregir sus
pruebas, hacías de todo: tú, con todo lo que tenías, a cuestas con el
«Boletín de Estudios Históricos sobre San Sebastián», con las
«Monografías», con los «Temas Donostiarras». Esos cerca de cuarenta
libros se deben también a ti: me encanta ahora pensar que con varios de
ellos algo tuve que ver.

Una de tus últimas ediciones de «Dr. Camino», las «Cartas al P.
Donostia», del P. Jorge de Riezu, que presentaste con tu habitual brillantez
formal y conceptual en la Sala de Cultura, de la calle Arrasate, de la Caja
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de Ahorros Municipal de San Sebastián, institución con la que tanto cola-
boraste y a través de la cual tanto servicio cultural prestaste por medio de
tu gran prestigio y de tu bien hacer.

Y siguiendo con «Dr. Camino», tu criatura cultural predilecta, ese
«Fondo Serapio Múgica», cedido generosamente por D. José Múgica a
nuestra Biblioteca Dr. Camino, a través de la Caja de Ahorros Municipal,
y que ordenaste y catalogaste con tanto afán. Así como la edición-home-
naje a D. Serapio, «Estudios sobre San Sebastián», que, con ese motivo,
preparaste con tanta ilusión.

Y los Amigos del País: tus colaboraciones en su «Boletín»; tu última
intervención sobre Peñaflorida (que entusiasmó, como siempre) en la
Asamblea General de Insausti-Azcoitia del pasado 23 de junio –segura-
mente tu último acto público–; tu palabra siempre constructiva, respetada
e inteligente en las sesiones de la Comisión de Guipúzcoa de la
Bascongada, de la que fuiste granAmigo de Número... Los Amigos del País,
una de tus grandes ilusiones.

Y tu pertenencia a varias Academias e Instituciones internacionales...
En fin, plumas más importantes que esta insignificante mía –al fin y al
cabo, con el único título de la amistad– se encargarán de hacer el recuen-
to de tus méritos culturales y científicos. Por de pronto, ahí están las críti-
cas y recensiones, nacionales e internaciones, a tu obra que ha sido la
antítesis de la improvisación o de la ligereza, tan en boga a veces. Y más
de uno, ante la envergadura de tu producción, se asombrará del silencio
que te ha rodeado y en el que has vivido.

Ya sé que en esta hora crucial no te importan nada –nunca te han
importado mucho– esas cosas y que tu principal equipaje es otro. Un equi-
paje cargado de fuerte y auténtica espiritualidd cristiana; de un sacerdo-
cio consecuente y vital; de una vida austera –iba a decir pobre–,
sacrificada y difícil. Pero alegre, esperanzada, no exenta de honda preocu-
pación ante las difíciles circunstancias por las que pasa nuestro país y por
las que tanto sufrías. Una excepcional calidad humana, en suma, que ha
admirado a tantos y, últimamente, a cuantos te han rodeado –médicos,
enfermeras, ayudantes, pacientes, amigos– en tu enfermedad mortal, tan
terrible, sin una queja, en silencio, como siempre. Y lúcido, también, como
siempre, consciente de toda la tragedia.

En definitiva, a ti podríamos aplicarte ahora la misma rúbrica que
pusiste en el segundo tomo de tus «Obras del P. Larramendi», cuando lo
dedicaste a D. José Miguel de Barandiarán y D. Manuel de Lecuona «con
profundo respeto por su ejecutoria humana, científica y sacerdotal».

Amabas la música, la poesía, la vida, el arte, la naturaleza, la gente.
Vivías con la misma alegría e intensidad entre legajos que entre tus peque-
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ños cultivos en la huerta de Ituren. Al volante, siempre pensando en pro-
yectos, que en tu cátedra. Entre niños, lo mismo que entre sabios o los
baserritarras baztaneses. No supiste lo que es el ocio, las comodidades. Ni
la murmuración o la crítica. Siempre igual, de buen humor, afectuoso, edu-
cado, servicial, comunicativo, espontáneo, sin repliegues. Siempre suave y
respetuoso, sincero, con tu interlocutor. Te encontrabas tan a gusto en un
palacio como en una borda, con tal de estar con gente buena, auténtica.
Tratabas con igual afecto y respeto a los académicos que a los pastores, a
los profesores de La Sorbona que a las modestas gentes de Miranda de
Arga, el pueblo de «tu» arzobispo Carranza. Y te extasiabas igual ante las
sinfonías de Mozart que ante las melodías de los pájaros de Aurtiz y de
Lasaga.

Tenías, en fin, en tu gran inteligencia y experiencia, la ingenuidad de
las almas limpias, la ilusión de un adolescente, el asombro ante la belleza,
la pureza de intención, el afán del bien, la deportividad del campeón. No
concebías el retorcimiento ni la mediocridad.

Eras, ante todo, un alma de Dios. Y un gran humanista. Un humanis-
ta independiente, íntegro, libre.

Así te vieron grandes cabezas europeas, como los profesores Marcel
Bataillon o Robert Ricard. ¿Cómo no recordar ahora la visita que les hicis-
te en París, en el inolvidable viaje que realizamos para escuchar a nuestro
Orfeón Donostiarra en aquel grandioso concierto del «Palais des
Congrès» en 1976? ¡Cuántas veces recordabas aquel impresionante y pro-
fundísimo Requiem de Berlioz con nuestro entrañable Orfeón entre las
Orquestas Sinfónicas de Boston y de París y los Coros de la Opera de
París, bajo la dirección de aquel tremendo japonés Seiji Ozawa!

Y así te veía también el imponente grupo de historiadores con el que
convivimos en Augsburgo durante aquellas vacaciones de verano en 1979,
con motivo del Congreso internacional de la Confessio Augustana. Eras
allí, en aquel impresionante mundo germánico y europeo, el único histo-
riador de estas latitudes. Y nuestras visitas entonces al sepulcro de los
Fugger, los banqueros del Emperador; a la sala de la histórica entrevista
Lutero-Cardenal Cayetano, que cambió la faz de Europa; a Memmingen,
escenario de la Guerra de los Campesinos en el XVI; a la grandiosa aba-
día benedictina de Ottobeuren, «El Escorial de Suabia»; y nuestras cerve-
zas en las inevitables y preciosas cervecerías del gran Munich... Siempre
escuchándote y aprendiendo... Y tu apresurada visita, de tren a tren, a la
Biblioteca Nacional de París de donde volviste gozoso con el hallazgo de
aquella rarísima revista francesa del XIX que recopilaba la música del
«maixu» Santesteban... En fin ¿cómo olvidar ahora tantos y tantos momen-
tos irrepetibles y preciosos, tantos actos culturales juntos en estos últimos
doce años?
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Perdona, Ignacio, que en esta noche de tu soledad, de tu dolor, de tu
última esperanza, haya ofendido tu pudor y tu modestia desahogándome
desde la intimidad con este recuerdo elogioso, deslabazado y precipitado.
Pero no he podido resistir la fuerza de tu influjo ante el bien que has hecho,
ante tu ejemplo, ante tus enseñanzas. No sé si te das cuenta del vacío, de la
pérdida tremenda que tu partida supone para todos. Y para Euskal Herria,
en particular, a quien tanto quisiste en su realidad histórica y actual. Buen
viaje, Ignacio, en tu recta final.

❇ ❇ ❇

Afortunadamente, la recta es aún larga, con buena visibilidad y exce-
lente firme. El derrapaje queda ya en el recuerdo, cada vez más nebuloso,
de una lejana pesadilla.

Como muy bien dice D. José María Setién en las páginas preceden-
tes, sólo otra «revelación» podrá dar las claves de tan impresionante y ven-
turosa recuperación.

Euskal kultura, gure herria, gure kondaira, urte auetan beren bizian
aro ezin garrantzitsuagoa igarotzen dutenak, zorionez, gure lagunaren pre-
sentzia eta zeregina edukitzen jarraituko dute.

Bere ekarri gizatiar eta kulturalarekin zati garrantzitsu-izaten jarrai-
tuko du gure eguneroko jardunerako eta eragille gure ilusio eta itxaropena-
rentzako.

❇ ❇ ❇

Hasta aquí lo escrito en 1980.

En el BEHSS (1984) escribió Ignacio un emotivo artículo, Deo gratias,
recordando sus vivencias y curación y las peculiaridades de aquel homenaje al
que calificaba como conspiración, confabulación de amistad, memoria ami-
corum, “de amigos de la tierra, de casa”.

Con rubor, por la alusión personal que contiene, y dejando de lado un
obligado pudor, transcribo algunos párrafos de aquel texto:

Memoria o memorial, pues, de amigos domésticos de la pequeña
patria: casi absolutamente todos los que figuráis en esta larga lista lo erais
ya –admirados maestros unos, respetados colegas otros y no pocos, jóve-
nes o alumnos queridos–; otros, muy pocos, sois amigos desde ahora por
figurar en ella. Y no es el aspecto menos insólito de esta obra este «con-
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centrado» de amistad, en tiempos de tanta división y odio, de tanto «cota-
rro y cofradía», como diría nuestro Unamuno. Estoy contento de tener tan-
tos, tales y tan distintos amigos, y de disfrutar de este testimonio de
amistad venturosamente no póstumo; y también de haber dado ocasión a
que por un momento el amor acalle con fuerza las voces de la indiferencia,
de la aversión y del odio y se haya canalizado por caminos creativos que
aportan luz y ejemplaridad a nuestra sociedad enferma. Es como un soplo
vivificador en este sábado de adviento, el tiempo de la expectación de
dones todavía mucho más altos.

Insólito es también que lo que nació al impulso cálido de una larga
vigilia de muerte se convierta hoy en encuentro feliz; y que, a pesar de esto,
se incluya en el Homenaje un maravilloso artículo necrológico, sí, y carta
de despedida, escrito para el periódico en angustioso trance por el amigo
Juan Antonio Garmendia, incrustado ahora en esa que él define «Biografía
afectiva» en la que podréis verificar cuánto más peso y sustancia tiene el
adjetivo que el sustantivo. ¡Que ya es decir! Esas páginas y las de los que
primero colaborasteis están amasadas con angustia; y las de todos los que,
como una bola de nieve que aumenta, os habéis ido sumando a la tarea
están cargadas de afecto. Aquella iniciativa emocional de los primeros
meses de 1981 y últimos del 80 es hoy realidad tangible (....)

Tras agradecer sentidamente la asistencia sanitaria recibida en los dife-
rentes centros médicos de la ciudad, especialmente en la Residencia N.ª S.ª de
Aránzazu, y a la entonces Caja de Ahorros Municipal, J.I. Tellechea concluía:

Queridos amigos: lo que germinó envuelto en presagios fúnebres
nace hoy como un canto a la vida, como un himno a la alegría. Este acto
es el eslabón último de un período de mi vida, de estos dos últimos meses,
en que he gozado íntimamente del gozo de sobrevivir: siete conferencias y
días inolvidables en Argentina, dos conferencias en Madrid, tres en
Zaragoza, una en Valencia y otra en Bilbao, una ponencia en el congreso
luterano de Turín y la participación el lunes pasado en un tribunal de tesis
doctoral sobre el Arzobispo Carranza en la Universidad Gregoriana de
Roma, sin contar las tareas docentes ordinarias, constituyen un record de
vitalidad. Además me han facilitado el reencuentro feliz con tantos y tantos
otros amigos lejanos, alguno no visto desde hacía treinta años, no pocos de
los cuales me decían: «Oí que estuviste algo malucho». Otros: «Cuánta
angustia pasamos a tu cuenta!». A los que serenamente respondía: «Sí,
algo malucho!, con el funeral preparado, la mortaja dispuesta –que toda-
vía la retiene uno de los aquí presentes– y la Funeraria aguardando la con-
firmación definitiva».

Pero no voy a caer en la insensata tentación de presumir de la vida,
de la supervivencia, ni siquiera pensando que varios de los que me acom-
pañaron han desaparecido de entre nosotros. Y estoy muy lejos de tal ten-
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tación, porque, tras lo dicho comprenderéis que, probablemente mejor que
vosotros, sé, siento y percibo la vida como un don, un don maravilloso de
Dios para mi y para los demás, que he de hacerlo fecundo.

Por todo ello, gracias a vosotros, mis amigos, por vuestro trabajo,
vuestro afecto y vuestra compañía. Y sin rubor alguno, Deo gratias, gracias
al Señor, al Señor para quien «morimos y vivimos» (Rom 14,8).

Juan Antonio Garmendia Elósegui
8-IX-2008

JOSÉ DE ARTECHE PRESENTE EN EL HOMENAJE
DE LA BASCONGADA A JOSÉ IGNACIO TELLECHEA

Ante el deseo de incorporar a José de Arteche al presente homenaje que
el Boletín de la Bascongada dedica a J.I. Tellechea, nació en mí, de primeras,
una intuición deseable, aunque presentida como misión casi imposible e inclu-
so de atrevida intrusión: incorporar un texto, siquiera fuera menor, de quien
era tío y entrañable colega de Ignacio, ambos historiadores y escritores, a pesar
de mediar una distancia de casi treinta y ocho años entre una y otra defunción
(octubre de 1971 / marzo de 2008), añadida a la desventaja para “Joxé” de
hacerse presente en este homenaje sin haber podido conocer los mejores años
y frutos del trabajo que han dado renombre a su sobrino “Ignacito” –trata-
miento primero de Arteche al vástago chaval de familia– y naturalmente inca-
pacitado por su muerte para poder darnos su definitivo perfil intelectual y
sacerdotal –aspecto éste último nada indiferente ni secundario para el cristia-
no Arteche– de su querido pariente.

La historia y el tiempo no admiten reversión de su curso, pero sí retrotra-
er al hoy a admirados nombres que nos precedieron; en la presenta ocasión nos
ha perecido pertinente husmear en el tesoro de artículos de prensa más o
menos semanal de Arteche hace cincuenta años, topando por fortuna con el
artículo que ni podíamos soñar para el objetivo de este homenaje del Boletín
con Tellechea como personaje principal en el día solemne de su vida, su
Primera Misa en Ituren (Navarra) –que lo publicamos como primicia (bis)– a
los diez días de su ordenación sacerdotal el día de San Pedro en la catedral del
Buen Pastor de Donostia.

Al traer ahora a la memoria la crónica de Arteche acerca de la jornada de
la primera misa de Tellechea en Ituren en julio de 1951, nada nos impide ima-
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ginar el gozo del encuentro de ambos en la Casa del Padre con un Arteche con-
firmado en sus presentimientos que habrían de resultar en verdad proféticos
acerca de la carrera sacerdotal e intelectual de primerísimo orden que iniciaba
el misacantano; el cronista Arteche, por si acaso, se nos adelantó dejándonos
de regalo tan sólo el marco de la solemnidad de la fiesta con el toque del clima
paisajístico, religioso, folklórico y, sobre todo, de fervor popular de la prime-
ra jornada pública de Tellechea y que sólo nosotros podemos darle ahora con-
tenido al marco.

Artículo de un cronista nimbado por el don de la observación, ante el
clima religioso y festivo de Ituren, aunque mucho más atento a palpar la inte-
rioridad religiosa de los asistentes al culto sagrado, hasta el punto de olvidar-
se casi del misacantano mismo, ni aludir siquiera al predicador de campanillas.
A Arteche lo que le impresiona es el pueblo orante y su fervor retenido parti-
cularmente entre los familiares, fundiendo en un haz a los parientes difuntos y
sacramentalmente asociados al acto con la parentela presente. Sólo la música
se merece un obligado elogio, por lo demás, tan obligado en una fiesta reli-
giosa entre vascos.

“Salió el sembrador a sembrar su semilla”(Luc.8, 5.); la parábola evan-
gélica de la siembra que nos marca una diversidad de implantación de la
Iglesia en el mundo, no podemos calificarla en la descripción que del clima
religioso de Ituren nos pinta Arteche sino de “tierra buena y generosa”, dada
la sintonía del pueblo con el acontecimiento: serenidad festiva de todos, parti-
cipación institucional del ayuntamiento, solidaridad vecinal evidente, exhibi-
ción del mejor repertorio musical y folklórico del viejo pueblo navarro tanto
en el templo como en la plaza pública …¡qué primera jornada sacerdotal la de
Tellechea en el día más solemne y entrañable de su vida!

Sobrias anotaciones del articulista sobre el protagonista sin arriesgarse en
peligrosa, aunque presentida con el corazón, fecundidad de la estela sembra-
dora de Tellechea y que sólo ahora nosotros, desde la atalaya de más de cin-
cuenta años podemos contemplarla como exuberante, gozosa y verídica, sin
duda a la altura del cuadro idílico de aquel día pergeñado en el artículo que
destila sin duda un innegable cariño para con el clérigo de familia.

Por lo demás, las anotaciones del articulista al contar con un miembro de
sangre en la jerarquía de la Iglesia, los sentimientos de intimidad religiosa que
en los mismos descubre en el silencio de la ceremonia, la sintonía participati-
va del pueblo tanto en la asistencia al templo como en la comida y, sobre todo,
en la fiesta popular de la tarde al compás de la ritual danza baztanesa, etc., son
trazos que en su sobria captación nos brindan un cuadro descriptivo de belle-
za y cariño dignos de la futura trayectoria del neosacerote.
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“Misa nueva en Ituren11

Por José de Arteche12

La comitiva partió de la casa13. del misacantano. El alguacil, de pai-
sano, marchaba el primero disparando cohetes; seguían tres chistularis
tocando una airosa “biribilketa”; un concejal con la bandera de la villa, una
gran bandera blanca, y, detrás, el nuevo sacerdote en medio de sus padres
y el alcalde. A continuación, llenando la larguísima y única calle encua-
drada en mansiones señoriales, iba el vecindario en masa, entremezclado
entre bastantes sacerdotes, todos ellos de manteo14.

Los chistularis cesaron de tocar. Atravesado el pueblo, comenzába-
mos a ascender la fatigosa cuesta que, por un bosque, entre un helechal
donde pacían ovejas, conduce a lo alto del cerro donde se alza la iglesia
parroquial dedicada a San Martín, rodeada de un rústico camposanto15.

El retablo, ricamente dorado, resplandecía de luces. Bajo el presbite-
rio, los padres del misacantano ocuparon sitiales de honor, mientras el
Ayuntamiento se acomodaba en el banco de respeto, el primero a la izquier-
da, y los invitados pasaban a los escaños habitualmente destinados a los
hombres. El pueblo llenaba el templo rebosándolo hasta el pórtico circular.

——————

(11) Sorprende que el título del artículo no sea el de “Primera Misa”, expresión consagra-
da en castellano para el caso, como no fuera porque Arteche quisiese traer a la mente del lector la
expresión euskérica así mismo consagrada de “Meza Berria” (Misa Nueva).

(12) La Voz de España, 17 de julio de 1951.

(13) Llamada “Luisenea”, casa familiar de los Tellechea en Ituren heredada por el padre.

(14) Entre los sacerdotes asistentes hemos podido identificar hasta donde las fotografías nos
han permitido, tanto del acto litúrgico como de la posterior informal sesión fotográfica, empe-
zando por quienes fueron ministros en el Altar: D. José Zunzunegui como Padrino del misacanta-
no, pariente por vía materna, además de mentor y maestro en el Seminario de Vitoria como
profesor de Historia Eclesiástica y director de la Biblioteca; diácono D. Donato Arrinda, profesor
así mismo del Seminario y subdiácono D. José María Maidagán, sacerdote en activo, además de
pariente lejano. Ocupó la sagrada Cátedra D. José Sotero Aguirre, acreditado director de
Ejercicios Espirituales dentro y fuera de la diócesis de Vitoria. A los sones del órgano desplegó su
arte D. Antonio Rey. En calidad de amigos invitados: los cuatro miembros que con Tellechea se
habían prodigado en el Seminario como Quinteto musical: D. Santiago Garmendia, D. José I.
Urdampilleta, D. Francisco Ustoa y José María Larrañaga, en fin, los entrañables condiscípulos
D. Francisco Sesma y D. José María Setién.

(15) Justamente en él, y en la misma fosa que sus padres, fue enterrado J. I. Tellechea el 9
de marzo.
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Los carretes de cirio, los “argizaiolas”, estaban todos arrinconados para
que no estorbasen.

¡Qué difícil expresar toda la emoción que emana de estas primeras
misas! Conocemos al nuevo sacerdote; lo conocemos desde que era niño;
es de nuestra misma sangre; cuando queremos –cuando queríamos– refe-
rirnos a él siempre lo llamábamos Ignacito. Y llega un día, casi sin que nos
demos cuenta, en que contemplamos a Ignacito –Don Ignacio Tellechea–
subir revestido las gradas del altar, mientras los sones del órgano se dilatan
majestuosamente.

Todo, hasta el menor detalle, toca entonces a la emoción religiosa.
Los recuerdos se agolpan; parece como que los que faltan, los ausentes
definitivos, se asocian de un modo invisible pero positivo al Sacrificio que
se está celebrando; miráis de reojo en torno, un poco avergonzados de vues-
tro propio enternecimiento, y observáis, con una sensación de alivio, que
los rostros que a la venida encontrasteis duros, impermeables a la emoción
aparecen surcados de lágrimas a pesar de los violentos esfuerzos por disi-
mularlas. Después, al final, el besamanos interminable, mientras el coro
canta viril el Te Deum, desborda todos los afectos.

Regresamos al pueblo por el mismo orden que a la subida. Al entrar
en la villa, un copioso chaparrón disuelve la comitiva. Es la una y media;
el cartero reparte la correspondencia; en el portal donde nos refugiamos,
entrega la suscripción a un periódico de la capital del viejo reino, corres-
pondiente al sábado16. ¡Feliz pueblo éste a donde los periódicos llegan con
un día de retraso!

Poco después nos reunimos en las vastas estancias de la posada de la
Casa Consistorial, una casona con porches en cuyos sótanos se apilan
ingentes cantidades de leña. Un hombre representa en la comida a cada una
de las casas o caseríos de la villa17. En total, somos ciento veinte los con-
vidados que, despaciosamente, damos cuenta de un copioso banquete digno
del mejor restaurante de una gran ciudad.

Son las seis cuando el alcalde, los concejales y los hombres más
representativos del pueblo bajan a la plaza. Los chistularis repiten con sua-
vidad los compases preliminares del “mutil dantza”, mientras los hombres,
puestos en fila, recorren la plaza y saludan al concurso, inclinándose reve-
rentes con la boina en la mano y repitiendo la frase de ritual “Aunitz urtez”

——————

(16) La Primera Misa de Ituren al ser el día 8 de julio se trataba nada menos que del perió-
dico del día de San Fermín.

(17) La costumbre quería que los vecinos invitados al banquete correspondiesen a la invita-
ción donando algún pollo o gallina.
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(Por mucbos años)18. Poco después, la larga fila comienza los giros de la
señorial danza baztanesa. Un escape de sol asocia a la fiesta la elevada
cumbre del Mendaur …19”.

Joseba M. Goñi Galarraga
Sacerdote

MIS VIVENCIAS CON D. JOSÉ IGNACIO

Yo ingresé en el Centro Matía Rezola el 8 de octubre de 2007, en la habita-
ción 311 la contigua a D. Ignacio. Me instalaron en el comedor en una mesa com-
partida con D. Félix Peciña, un señor fino y agradable en su trato, y me dijeron
que la otra persona era un sacerdote, escritor, historiador, todo un personaje. En
un principio me dio miedo de no estar a su altura intelectual, pero enseguida me
di cuenta de su talla humana y la sencillez con que nos trataba. Todo un caballe-
ro. Las personas inteligentes como D. Ignacio saben cómo conversar.

Nos contaba cosas preciosas que guardo en mi memoria. Unas veces me
hacía reír y otras lloraba. Lo mismo nos contaba sus viajes y andanzas que nos
contaba chistes. Había días en que estaba callado, se le notaba que estaba con
dolor, pero jamás se quejó.

Los días de Navidad los pasamos juntos. Vinieron a la cena Mª Ángeles,
Pachi y su sobrino Javier, a quien siempre le hacía un gran recibimiento. Yo
solía poner la música, y recuerdo que un día puse un pasodoble torero en que
se repite “ole”. Yo –con mi “taca-taca”– intenté bailar y él, en mi silla, con el
brazo extendido como haciendo pases repitió los tres oles, me quedé asom-
brada, fui donde él y nos reímos juntos.

Con la cuestión comida, yo le preparaba todas las mañanas el pan untado
con mantequilla y mermelada. Ese era el termómetro de su apetito. Me llama-

——————

(18) Expresión euskérica correspondida con la de “Bertze hain bertzez”, (en nuestro euske-
ra común “beste hain beste: Otro tanto); respuesta al saludo, al parecer, no de uso cotidiano en
Ituren sino eminentemente ritual, reservado para las grandes ocasiones como la danza en curso en
esta circunstancia.

(19) Montaña del municipio de Ituren de 1131 metros, “cuyas puntas semejan el más colo-
so paquidermo antidiluviano, (…) mirador casi celeste del valle de Bertizarana “, (ALTADIL,
Julio, Provincia de Navarra en Geografía general del País Vasco-Navarro dirigida por Carreras y
Candí, F. (Barcelona, s. a., p. 47-48) en cuya cima se sustenta la ermita de la Santísima Trinidad
de ferviente devoción popular.
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ba Mª Ángeles para saber cómo había desayunado. Luego las raciones de
comida eran grandes y aunque él siempre me decía “Ana come”, al fin siem-
pre las compartíamos.

Tenía muchas visitas de amigos, alumnos que pasaban por su cuarto.

Un día me dijo “Ana no veo”. Me apresuré a llamar a la cuidadora y ense-
guida le atendieron, luego vino Mª Ángeles y habló con la doctora.

Otro día me dijo “he pasado mala noche, me ahogaba”. Cuando no estés
bien –yo le decía– llámame con unas palmadas, pues a veces no oyen el tim-
bre y yo tengo el sueño ligero, y estamos para ayudarnos. Me daba las gracias.

El 27 de febrero lo llevaron a la Residencia y siempre estuve esperando a
que volviese, hasta que el 8 de marzo nos dieron la noticia.

Pasan los día y meses y todo es distinto sin él ¡cuánto silencio!, y ¡cuán-
tos recuerdos! Ya no pongo música lloro mucho por las noches, al final deci-
do volver a mi casa. Saco la conclusión de que en mi larga vida de 89 años he
convivido con la persona más maravillosa.

Ana Hernando
Jubilada

En Navidad. Los cuatro caballeros de la tabla redonda y dos que se colaron... (24-12-07).



JOSÉ IGNACIO TELLECHEA IDÍGORAS IN MEMORIAM

— 500 —

HAY QUE ESCRIBIR ...

Recordando el precioso prólogo que José Ignacio Tellechea Idígoras me
regaló para el libro Oroitzapenak que escribí en memoria de mi “aita”, es mi
deseo dedicarle a mi vez estas líneas, atendiendo lo que acostumbraba decir-
nos cuando a él acudíamos en demanda de consejo. Siempre generoso, no nos
regateaba su ayuda como maestro y guía para superar las dudas y, acaso, el
desánimo que podía invitar al abandono.

“A trabajar... –nos decía– que esos recuerdos no se pueden perder,
deben conservarse en la memoria colectiva, porque de lo contrario lo que
permanece inmóvil en nuestra mente se extingue con nosotros mismos”.

Deseando ser fiel a su consejo trataré de recoger, como sencillo homena-
je al gran historiador y hombre bueno, algunas de mis vivencias relacionadas
con la que tanto amó, la “Bascongada de los Amigos del País”.

Aún no había cumplido yo mis siete anos cuando falleció mi “amatxo”.
Fue un golpe muy duro para mi padre que, intentando cubrir tan doloroso
vacío me llevaba a todas partes. Conocí precozmente el “mundillo” cultural
donostiarra, en el que él participaba. José de Olaizola sentía un sincero agra-
decimiento y admiración por la labor que los “Amigos del País” desarrollaban.
No en vano como becario de la Diputación de Guipúzcoa había cursado sus
estudios musicales en la “Academia de Bellas Artes” que, sita en Euskalerria
8, fue modelo de centro docente, fundada y dirigida por la precursora de lo que
más tarde sería el “Conservatorio Municipal de Musica”.

“La Academia de Bellas Artes” reunía, en sus diversos cursos, 360 alum-
nos en 1900, antes de que un devastador incendio, en 1913, redujera a cenizas
el edificio. Contenía, además de un magnífico órgano de conciertos, muy
notables obras de arte: Ugarte, Regoyos, Gordon, Salis, Benlliure y Martínez
Bryan, son nombres que nos dan una idea de aquella espléndida colección.
Habían pasado por las aulas como estudiantes, algunos que con el tiempo lle-
garían a ser bien conocidos en el campo musical: Secundino Esnaola, Joaquín
Sabadie, José Bustinduy, Federico Carasa, Raimundo Basurko, Santos Gandia,
Castellanos, Pablo Soba, Benito y Salvador Díaz, Joaquín Iruretagoyena y
Manuel Arruti, además del ya mencionado Olaizola. De ellos, Esnaola y
Olaizola, junto con Arruti y Sabadie, pasaron (1902) de “La Coral”, que exis-
tió en “Bellas Artes”, al recién creado “Orfeón Donostiarra”.

1906 fue un año muy importante para Olaizola, se casó y obtuvo por opo-
sición la titularidad, como sucesor de los Santesteban, en el Cavaillé-Coll de
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la Iglesia de Santa María, iniciando así su larga carrera musical. Impulsado por
su afición literaria dio a conocer en San Sebastián (1908) su obra teatral
Markesaren alaba, en tres actos y cinco cuadros, después de haber sido pre-
miada en las Fiestas Vascas de Eibar.

Pasadas dos décadas fundó de SASKI NASKI junto con un grupo de
inquietos soñadores, animados por el entusiasta Antonio de Orueta. El gran
éxito logrado en su presentación en Donostia (1928) y al siguiente año en el
Théatre des Champs Elysées de París les obligó a dar continuidad al esfuerzo
inicial, estructurar su organización y ampliar sus actuaciones, viajando por el
País Vasco y fuera de él.

De la mano de mi padre empecé a ser precoz testigo de sus actividades,
recuerdo que los directivos de SASKI NASKI decidieron participar en las
conmemoraciones del II Centenario del nacimiento del Conde de
Peñaflorida, fundador de la “Bascongada de los Amigos del País”, ofrecien-
do a Munive y a los que le rodearon unas nuevas “estampas” en el programa
que en 1930 presentaron en sus actuaciones, “Los Caballeritos de Azcoitia”
y “Las Bateleras de Pasajes”. De la música de los dos cuadros de la primera
se encargaron P. Donostia y Uruñula respectivamente, y del argumento y
música de “Las Bateleras” José de Olaizola, que retomaba el tema premiado
en Eibar. En el primer cuadro se contemplaba una tertulia dirigida por el
Conde, y en el segundo dos parejas bailaban un minué en un salón diecio-
chesco. En la otra “estampa” figuraba Pasajes de San Juan con las bateleras
de la época que cantaban las coplas de la conocida “Markesaren alaba”. Los
antecedentes más remotos que se conocen de estas bravas mujeres son los de
“María del Pasaje”, que aparece en el viaje de Magallanes (1519), y la cita
que en 1679 hace la escritora, Condesa D’Aulois. Un siglo después el fran-
cés Delaporte dejó escrito: “Las encantadoras bateleras como pajaritos can-
tores iban de una a otra orilla”. Y a principios del XIX el prolífico autor
teatral Bretón de los Herreros les dedicó una de sus obras. No es exagerado
atrevimiento presumir que “los pajaritos cantores” conociesen las coplas de
“la hija de la Marquesa”. Según dicen, están basadas en el “mal de amores”
del que fueron víctimas en Motrico dos jóvenes, hija de una marquesa ella y
marino él. Las 21 estrofas fueron escritas por el “motrikuarra” Sebero
Iturrino, impresas en “bertso paperak”, que tuvieron enorme difusión prin-
cipalmente en la Costa.

Pasaron 15 años desde aquellas conmemoraciones, yo había terminado
mis estudios de Química y el que fue profesor mío, D. Leandro Silván, asumió
la organización del Congreso de la Sociedad Española de Física y Química en
San Sebastián. Me encomendó la programación y montaje de un Festival de
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música y danzas vascas e inmediatamente recordé lo que había sido SASKI
NASKI. El 14 de Junio de 1945, en el Teatro Principal abarrotado de especta-
dores, entre las “estampas” ofrecidas “Los caballeritos de Azcoitia” contribu-
yeron al gran éxito logrado. Fue mi “bautismo” en esas lides. Al día siguiente
nos desplazamos en autobuses a Vergara para el solemne Acto de Clausura en
el Real Seminario. No he olvidado la calurosa felicitación que me dedicó el
entonces Conde de Peñaflorida.

Esta visita al escenario donde aquellos beneméritos “Amigos” abrieron
nuevos caminos para nuestro País, mis posteriores relaciones familiares y la
colaboración que más adelante sostuve con otra institución de singular impor-
tancia cultural, el laureado “Orfeón Vergarés”, me ayudaron a valorar en su
auténtica dimensión lo que había supuesto para la señorial Villa la semilla
sembrada en el XVIII por la “Sociedad” que con tanto esfuerzo y dedicación
creó el VIII Conde de Peaflorida. “Amigo supernumerario” desde 1965, había
tenido la oportunidad de establecer relaciones próximas con los entusiastas
miembros de la “Bascongada”, que por entonces se esforzaban en impulsar
actividades y dotarla de renovada vitalidad. Álvaro del Valle Lersundi, Juan
Ignacio de Uria, José María Aycart, Ricardo Izaguirre y, cómo no recordarle
muy especialmente a José Ignacio Tellechea, que por entonces ponía su mayor
empeño en desarrollar una idea de Izaguirre, que al poco lograría convertir en
gozosa realidad hasta nuestros días, dedicándole no pocos esfuerzos para
superar contratiempos y a veces incomprensiones, su querido “Instituto
Doctor Camino de Historia Donostiarra”.

Fueron tiempos de intenso trabajo, pareciera que la rehabilitación del
Palacio de Insausti (1964) había dotado de nueva energía a la “criatura” que
allí alumbraron los que se reunían dos siglos antes, que el reencuentro con los
rejuvenecidos muros que tanto podrían decir de lo que entre ellos se debatía
encendía nuevas luces en los sucesores de aquellos preclaros contertulios. Las
conmemoraciones centenarias (1963), bicentenario-destrucción y del derribo
de las murallas de San Sebastián, le proporcionaron a José María Aycart marco
y oportunidad para organizar un ambicioso programa de actos del que desta-
caré, por el impacto que aún conservo, un interesante ciclo de conferencias y
los solemnes hermanamientos con Guipúzcoa y con las Capitales vecinas.
Entre aquellas la que pronunció Álvaro del Valle Lersundi sobre: “San
Sebastián y la 2.ª época de la RSVAP”, con la que vuelvo a recordar el Palacio
de Bellas Artes y su actividad musical. Destacaba la coincidencia entre los orí-
genes de la primera “Sociedad Bascongada” y sus reuniones y conciertos en el
Palacio de Insausti, con los de esta segunda época, con su Coral y la Orquesta
creada por su director, Maestro Larrocha, en “Bellas Artes”.
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Ese mismo año, por iniciativa de Gabriel Ameztoy, se inauguró un equi-
pamiento acústico para la antigua Iglesia de San Telmo, para adaptarla conve-
nientemente a conciertos y otros actos culturales. Así, dentro del citado
programa pudimos celebrar un concierto sinfónico-coral, dirigido por Bello
Portu, interpretando “La Pequeña Misa Solemne” de Rossini, con la “Coral de
Elizondo” que dirigía Juan Eraso y la “Orquesta de Cámara del
Conservatorio”. En el Día de Guipúzcoa otro gran concierto tuvo como esce-
nario el Teatro Victoria Eugenia, donde escuchamos “El Mesías” de Haendel,
con el “Orfeón Vergarés” y la “Orquesta Sinfónica de Bilbao”, bajo la direc-
ción de Spiteri. En el descanso, el Alcalde Lasarte impuso la medalla al Mérito
Coral a Román Oyarzabal, fundador y director de la coral vergaresa. Cuando
en 1964 sucedió a Ameztoy, Ramón Peironcely al frente del CAT, me enco-
mendó la presidencia de la Sección de Música. En mis frecuentes viajes por
París, por motivos profesionales, asistí a tres espectáculos de “Luz y Sonido”,
los de Chambord y Chenonceau y el que sobre la figura de Napoleón ofrecían
en “Los Inválidos” del mismo París. Los tres, muy distintos, me parecieron
aplicables al caso de nuestro entrañable Museo de San Telmo, tan querido por
la “Bascongada”. Este noble edificio fue salvado de la incuria en la que esta-
ba sumido, en gran parte por su tenaz insistencia hacía casi medio siglo, pero
no conseguía superar la atonía en la que permanecía a pesar de las colecciones
de arte y etnografía que atesoraba. El CAT, con la anuencia municipal se res-
ponsabilizó de llevar adelante el proyecto que previamente había logrado el
compromiso de colaboración de los literatos Jesús María de Arozamena, José
Berruezo y el compositor Francisco Escudero. Encargamos el montaje y las
instalaciones a la casa Philips, prestigiosa empresa conocedora de la más
moderna tecnología audio-visual. La interpretación artística se la encomenda-
mos en lo coral a José Maria Zapirain, la parte instrumental a la “Orquesta
Sinfónica de Madrid”, todos dirigidos por Enrique Jordá, y en lo teatral a
Cayetano Luca de Tena con su grupo de actores profesionales. El Patronato del
Museo de San Telmo aprobó la iniciativa y el Ayuntamiento de San Sebastián
financió el presupuesto. Antes de la inauguración oficial (1965) asistió a un
“pase” privado el Conservador del Château de Chambord y creador de los
montajes de “Luz y Sonido” de los “Inválidos” y de las “Pirámides” en Egipto.
Nos felicitó por la amenidad y calidad interpretativa de los hechos históricos
de los que “San Telmo” fue testigo, incluidos los “efectos especiales” del
incendio y la novedad de “dar vida” a unos lienzos de la importancia de los de
Sert. Los primeros a nivel mundial, y entre los que “resucitaba” el conde de
Peñaflorida con sus “Caballeritos”.

Por entonces había yo leído 50 milions de Français devant la musique,
donde el autor exponía la actividad que desarrollaban las JJMM. Algo conocía
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también de lo que en Barcelona presidía el Dr. Roch, con cuyo secretario
Capdevilla me carteé. Me enviaron información y sus buenos deseos de que
nosotros pudiéramos imitarles. Lo comenté con el grupo en que colaborába-
mos para iniciativas musicales: Arbide, Galdona y Zapirain, e inmediatamen-
te le trasladamos a Valle Lersundi lo qué pretendíamos. Le pareció muy
interesante y, con su apoyo, en Marzo de 1966 se creó la Juventud Musical de
la RSBAP que organizó con notable éxito, reuniones, conciertos y conferen-
cias. Incluso el “Amigo” Manuel Urcola nos presentó un precioso proyecto
para habilitar en “San Telmo” un local a modo de club, aprovechando un espa-
cio que estaba abandonado. Pero acontecimientos ajenos a nosotros dieron al
traste con lo que tan ilusionadamente empezó.

Sin embargo, no cejamos en nuestros esfuerzos. José María Aycart orga-
nizó en el Palacio de Insausti (1967) los “Cursos Monográficos del País
Vascos”, patrocinados por la “Bascongada” con carácter anual, y los que tra-
bajábamos por la música pensamos que algo podríamos hacer. La Diputación
de Guipúzcoa acogió como obra suya la propuesta que la RSBAP le planteo,
encomendándole la dirección y montaje de los “Cursos sobre Temas
Musicales”. Loyola se reveló cono lugar ideal para su celebración, desde el 1
al 11 de Septiembre de 1970, desarrollando el “Curso de Pedagogía Musical”
y el de “Dirección Coral”. 66 cursillistas participaron en esta primera edición
en que, como complemento, patrocinado por la CAP se desarrolló un progra-
ma de actos y conciertos, órgano, clavecín y coros con la inclusión de una
charla sobre “Los Caballeritos de Azcoitia”, de Juan Ignacio de Uria; y otra, a
cargo de Isidoro Fagoaga, tuvo además como protagonistas a Juan Urteaga,
Medina Labrada, el “Coro Anchieta” dirigido por Altuna y la “Coral de
Cámara de Pamplona” por Luis Morondo. Como escenario el mismo Loyola,
la Casa de Anchieta y el Teatro Victoria Eugenia de San Sebastián.

Al año siguiente fue la recién creada Junta de Cooperación Cultural de la
Diputación la que patrocinó los “Cursos” dirigidos por la “Bascongada” en los
mismos escenarios de la primera edición, con un renovado cuadro de profeso-
res e incluyendo un “Curso de guitarra”.

Manteniendo el patrocinio y la dirección, los “III Cursos” se organizaron
con cambios debidos a la experiencia recogida en los dos anteriores. Se cele-
braron del 19 al 29 de julio de 1973, utilizando las instalaciones del Colegio
de los Marianistas de Aldapeta en Donostia, con un centenar de cursillistas y
ampliando la oferta de “Cursos” y, consiguientemente, el cuadro docente con
algunos profesores cuyo traslado a Loyola no era factible. También se distin-
guía un “primer año” de “iniciación” y un “segundo” de “perfeccionamiento”.
La celebración anual del “Festival Interescolar de Danzas Vascas”, inaugurada
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ese año con la participación de 36 grupos, recomendaba la instrucción de
“monitores de danzas vascas” y de “txistularis”, por lo que se incluyeron los
correspondientes cursos en esta ocasión.

Asegurada la continuidad de los “Cursos sobre Temas Musicales”, por el
compromiso de la Diputación, manteniendo el mismo esquema organizativo
hasta mediada la década de los “ochenta”, se logró el reconocimiento oficial
de estos estudios por el ICE de la UPV.

La “Cofradía Vasca de Gastronomía” fue otra de las iniciativas de esa
época (1967), junto con la “Sociedad Guipuzcoana de Ediciones y
Publicaciones”, ésta última participada a medias por la CAP y un grupo de
miembros de la “Bascongada” a los que nos consideraron “suscriptores-fun-
dadores”. La puesta en marcha de ambas engarzaba con precedentes de la 2.ª
época de la “Sociedad”, siempre impulsados por el inagotable entusiasmo de
Álvaro del Valle Lersunchi, que nos contagiaba a todos los que con él colabo-
rábamos de una u otra forma.

Algo más tarde (1969) le llegó su vez a la “Federación de Grupos de
Danzas Vascas” - “Euskal Dantzarien Biltzarra”, cuyo proceso de constitución
fue distinto, más parecido al de la creación de la “Sociedad de Ciencias
Naturales Aranzadi”. Debido a las dificultades que estas asociaciones encon-
traban para su legalización, cuando sus proyectos ofrecían garantías de viabi-
lidad el “regazo” de la RSBAP superaba las dificultades, patrocinando como
“filiales” a las nuevas entidades. Nos habíamos reunido en el Conservatorio
Municipal de Música un grupo de amantes de las danzas vascas, firmantes del
Acta de constitución, Jesús M.ª de Arozamena, presidente, Imanol Olaizola,
vicepresidente, Javier de Arambru, secretario y como vocales María Elena
Arizmendi, Francisco Escudero y Antonio Valverde. La “Bascongada” aceptó
nuestra propuesta y bajo su Patronato iniciamos los consiguientes trabajos. En
Zarauz en septiembre de 1970, la Asamblea Constitutiva ratificó la Junta de
los “firmantes”, incluyendo a Juan A. Urbeltz (tesorero) y a Barandiaran.

90 grupos de danzas se adhirieron y 2.000 dantzaris, de todo el País, par-
ticiparon en el “I Dantzari Eguna”. La edición de una revista, la organización
de las “Jornadas Internacionales de Folklore” (1972) y de los “Festivales
Interescolares” fueron logros casi inmediatos” que permiten estimar la impor-
tancia de esta iniciativa. Al fallecimiento de Arozamena (1972) le sucedí hasta
1975, en el que me relevó Vicente Zaragüeta.

En los “Festivales Interescolares”, y desde 1972, distribuíamos unas bre-
ves monografías de gran interés sobre personajes o hechos históricos, para
divulgar entre los participantes, más de 500 cada año, temas culturales gui-
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puzcoanos. “Juan Ignacio de Iztueta”, “Las Danzas del Corpus de Oñate”,
“Los Amigos del País”, “Ondarribiko Alardea”, “José María Iparraguirre” y
“Salbatore Mitxelena”, son sus títulos; y sus autores: Javier de Aramburu,
Ignacio Zumalde, Juan Ignacio de Uria, Iñaki Linazasoro y Karmelo Iturria.

Tuvimos notables colaboradores, como en las “Jornadas de Folklore”,
con Julio Caro Baroja, Horak del Tirol, la británica Amstrong, la israelí
Kadman y la búlgara Katzarova.

En Agosto de 1969 Jesús María de Arozamena, Cronista Oficial de la
Ciudad, leyó su Lección de Ingreso en la RSBAP en el Salón de Plenos del
Ayuntamiento donostiarra (Biblioteca Municipal actualmente), encomendán-
dome las Palabras de Presentación del nuevo Socio. Conversando con Álvaro
del Valle Lersundi surgió la idea de rememorar en el Palacio de Insausti una
de aquellas veladas dieciochescas que allí se celebraban. Pensamos que si
pudiéramos contar con la presencia de Nicanor Zabaleta el acto adquiriría
excepcional relieve. Le comunicamos nuestro deseo de que aceptase el nom-
bramiento como Socio de Honor de la RSBAP y convinimos con él la fecha
que mejor le acomodara. El 24 de Julio de 1970, a las 7’1/2 de la tarde, más de
50 invitados asistimos al Ingreso del insigne artista. Comenzó con una intere-
sante conferencia sobre “La Ópera en el Siglo XVIII”, a cargo del eminente
cantante y escritor, Amigo Isidoro de Fagoaga. Su brillante disertación fue
seguida por la Lección de Ingreso de Nicanor Zabaleta que trató sobre “La
Música de Arpa en el Siglo XVIII”, ilustrada con la interpretación de cinco
obras de la época, lo que entusiasmó a los oyentes que correspondimos con
una cálida ovación.

Tras tomar una copa pasamos al comedor, donde las mesas estaban dis-
pustas para “le diner aux chandelles”. A los postres, el Presidente de la
Comisión de Guipúzcoa, Álvaro del Valle Lersundi, pronunció un bello dis-
curso evocando las memorables veladas del XVIII y destacó la importancia
que el Conde de Peñaflorida y sus “Amigos” reconocían a la Música. Con
muchos aplauso por su intervención, el Presidente de la Comisión de
Guipúzcoa dio por concluida la velada.

Trabajábamos en el “Grupo Promotor de la Facultad de Petroquímica”
Astiazaran, Pagola, Santamaría, Muguruza y algunos más, elaborando un
anteproyecto en el que se recogían antecedentes guipuzcoanos relacionados
con la economía, la investigación y la industrialización. Se recordaba a los pio-
neros que impulsaron un proceso de innovación auspiciada por la Ilustración
en el XVIII. En 1974 tuve la oportunidad, por mi amistad con Ramón
Peironcely, de recuperar la histórica portada del “Laboratoriun Chemicum” de
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Vergara. A principios del XX, por el derribo del edificio, el Dr. Egaña la
adquirió para disponerla como fachada de la “villa” que para su residencia
construía, contigua a su nueva Clínica de Ntra. Sra. de las Mercedes, en San
Sebastián. Por aquellos días recibí una llamada de Ramón Vizcaíno, Presidente
de la Cámara de Industria, que me trasladaba su propuesta para que aceptara
ser candidato a Diputado en las inmediatas elecciones. Consideraban que, si
fuera elegido, podría, en mi condición de miembro del “Grupo Promotor de la
Facultad de Petroquímica”, apoyar más eficazmente su creación. Proyecto que
había asumido la Cámara, como necesario para superar la crisis de la industria
sidero-metalúrgica. El arquitecto Manuel Urcola, “Amigo” entusiasta, fue el
colaborador necesario para tratar aquellas “piedras” convenientemente.
Dirigió el desmontaje y catalogación, levantando el imprescindible plano para
su posterior montaje. Mi idea era ubicar el “monumento” en el edificio de la
nueva Facultad, como recuerdo permanente de un “glorioso” pasado científi-
co. Pero, pasados 10 años recibí en mi despacho del Gobierno Vasco la visita
del Alcalde de Bergara, José Antonio Zabala. Me dijo que, conociendo las
“peripecias” de las históricas “piedras” que “descansaban” en los almacenes
provinciales, venía a solicitar mi apoyo para llevarlas a la Villa, con el propó-
sito de erigirlas en lugar próximo al edificio del Seminario de Nobles. Con su
promesa formal de que así se haría, accedí, pero ha pasado mucho tiempo y
aún sigo esperando el cumplimiento de aquella promesa institucional ...

El Director de la “Bascongada”, José Manuel López de Juan Abad, me
recordó que tenía pendiente mi Lección de Ingreso y, como las obligaciones
hay que cumplirlas, en 1987, en el Salón de la Cámara de Industria de
Guipúzcoa la leí, como Socio de Número de la RSBAP. Las Palabras de
Presentación las pronunció Juan Antonio Garmendia Elósegui y las de
Recepción Juan Ignacio de Uria. A ambos mi agradecimiento por sus pruebas
de amistad, aunque pienso que se excedieron en su afecto.

El “Coro de la Catedral” donostiarra organizó en 1989 un merecido
homenaje al canónigo-director José María Zapirain con motivo de sus Bodas
de Oro Sacerdotales. Excelente músico, fiel a su servicio litúrgico, cuando el
organista Manuel Zubillaga me invitó a participar en la redacción del cuader-
no-homenaje, acepté encantado porque veía la oportunidad de agradecer “a mi
colaborador durante más de 25 años”, tanto esfuerzo y dedicación en favor de
la Música.

También fue motivo de satisfacción para mí, al ojear “Psallite Sapienter”,
leer el magistral opúsculo con el que José Ignacio Tellechea Idígoras abría la
galería de autores, narrando su “vida musical en el Seminario de Vitoria”. Su
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Presentación del Cuaderno “Psallite Sapienter”.
El homenajeado José María Zapirain, junto a (de izda a dcha.) José Luis Tellería, Diputado de
Cultura; Manuel Zubillaga, organista de la Catedral; José Ignacio Tellechea, presentador de la

obra, e Imanol Olaizola, colaborador.
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compañía me resultó gratificante, pues con él de presentador me adjudicaron
el papel de “telonero”, con mi “Agradecimiento y mis Recuerdos”. No era
fácil tener esa oportunidad y menos aún encontrarme junto a él en el Acto de
presentación, presidido por el Obispo Argaya. Era difícil coincidir, por su
muchísimo trabajo en Salamanca como profesor y sus sistemáticas visitas a los
Archivos. Creo que ese día decidí emprender seriamente la labor de escribir
“Oroitzapenak”, mi libro con los recuerdos vividos junto a mi padre José de
Olaizola.

Al poco tiempo, 13 de Diciembre de 1990, en el Salón de la Cámara de
Industria, José Maria Zapirain leyó su Lección de Ingreso en la RSBAP sobre
“Apuntes para la Historia de los Organistas Gipuzkoanos 1920-1990”. Me
encomendaron pronunciar las Palabras de Recepción del nuevo Amigo de
Número.

El trabajo de “Oroitzapenak” me proporcionó motivos para sucesivos
encuentros con Tellechea y, ya culminado, llegó el 31 de Agosto del 2001, en
que el “Instituto Dr. Camino de Historia Donostiarra” (Obra Social de la
KUTXA) presentó mi libro. Terminado éste, emprendí otro trabajo de “menor
cuantía” que también mereció ser aceptado por su presidente-director y que el
mismo “Instituto” incluyó en el Boletín de Estudios Históricos de San
Sebastián de 2005, con el título de “El Pico del Loro versus Loreto-pea”.

Gracias, muchas gracias José Ignacio por tanto como nos has enseñado.

Imanol Olaizola
Socio de Número de la RSBAP

ERUDICIÓN, PACIENCIA, FE

No fue mucho el trato que tuve de modo personal con Don José Ignacio
Tellechea. Éste se dio a lo largo de un curso que, sobre el tema de “Reforma y
contrarreforma en el siglo XVI”, impartió durante el período de otoño de 1991
en la Universidad Iberoamericana para los cursantes del posgrado en historia.
Participé en él en cumplimiento de los requisitos para iniciar mi camino al
doctorado.

Mi memoria guarda, de esos días, su simpatía de cuerpo entero, su char-
la lineal sobre tiempos pasados que parecían presentes sin apoyarse en libros
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o apuntes sobre la mesa, su dedo índice señalando a lo alto y sobre todo el
impacto de un océano de palabras pronunciadas con énfasis y convicción, el
entusiasmo que expresaba, aún corporalmente, por una historia que no le
resultaba lejana o abstracta sino que lo involucraba y nos involucraba, así
como el peso casi metálico de sus opiniones y ponderaciones. Ese conjunto de
actitudes y discursos me dejó una huella indeleble.

También de esos días, mi biblioteca guarda un pequeño libro que me
obsequió en esa ocasión cuya introducción (escrita por él) es más grande que
el texto al que introduce, un Itinerario escrito en 1585 por el franciscano Fray
Martín Ignacio de Loyola, sobrino de San Ignacio, como apéndice a una
Historia del Reino de la China del agustino Fray Juan González de Mendoza,
que narra un “viaje alrededor del mundo”. Ese relato en sus años fue un “best
seller” que pudo contar con infinidad de ediciones que alimentaron imagina-
ción y deseo de muchos20. Al posar los ojos sobre sus líneas, lo que más me
llamó la atención fue la enorme erudición que mostraba el escritor, aparejada
a una simpatía e incluso a una humildad que rara vez se ven juntas en los eru-
ditos o en quienes se creen tales.

Para entonces, como habían pasado sobre mí quince años desde la termi-
nación de mis estudios en la Universidad Gregoriana de Roma y había ya
impartido varias veces el curso sobre el siglo XVI que ahora él exponía, yo
creía que con lo recibido en la Urbe –entre lo que contaba un seminario extra-
ordinario del nonagenario jesuita Ricardo García Villoslada– estaba más que
capacitado para impartir una y otra vez la materia de historia de la Iglesia
moderna en donde me la pidieran. No obstante, conforme avanzaba el curso
de Tellechea, sembrado de redondas definiciones y con un deslizamiento de
impresionante conocimiento sobre hechos, personas, titubeos y decisiones,
grandezas y miserias de la época sobre la que hablaba, fui cayendo en la cuen-
ta de que me hacía falta mucho para que lo que de modo superficial me con-
vencía, llegara a ser verdad. Puedo afirmar, por consiguiente, que mi tarea de
profesor a partir de entonces se enriqueció con la motivación que recibí en ese
curso para estudiar más, para tomar más en serio la infinidad de matices que
posee una época que tantas veces se conoce sólo por su superficie o con la
poco amable compañía de los prejuicios y para sentir gusto por la tarea de his-
toriar tanto de palabra como a través de la escritura.

——————

(20) Martín Ignacio de Loyola, Viaje alrededor del mundo, Edición, introducción y notas de
J. Ignacio Tellechea Idígoras, Información y Revistas S.A., Madrid 1989.
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Si dije que tuve sólo una efímera oportunidad para encontrarme con este
historiador de excepción en persona, no por ello quise decir que no me lo
hubiese encontrado muchas veces en el contacto con la letra impresa, pues
algunas de las múltiples obras que escribió, que llegaron a mis manos, hicie-
ron vibrar mi ánimo y mi conciencia y deleitaron no pocas veces mi imagina-
ción, despertándola a mundos que acabaron resultándome cercanos y
familiares.

Por los senderos de la lectura, pues, me encontré con el intrincado relato
de las difíciles relaciones entre las heterodoxias reales o pretendidas y el tri-
bunal de la Inquisición en Tiempos recios21, título que aludía a la frase acuña-
da por Santa Teresa en sus tiempos y que tiene larga validez hacia otros:
“Tiempos recios éstos que nos tocaron vivir, donde hablar o callar es igual-
mente peligroso.” Más de una vez la repetición y reflexión de esa frase me ha
servido de medicina en senderos emprendidos que no han gustado a gente
encumbrada.

Más adelante descubrí con Tellechea a grandes hombres que, por la rique-
za de sus personalidades y la infinidad de contrastes de sus vidas, le dieron al
autor, a fin de retratarlos, dolores de cabeza pero también, no lo dudo, gran-
des satisfacciones con el gozo del descubrimiento, que en no pocas ocasiones
fue primero y pionero.

Pude enterarme, por ejemplo, de las durezas, intransigencias e interven-
ciones interesadas de Felipe II, no encontrado en su apogeo sino en el prolon-
gado ocaso de su existencia que, por contraste, fueron en realidad
debilidades22. El trabajo abnegado y duro de revisar infinidad de documentos
quedó en plenitud colmado con un perfil inédito del monarca que se derramó
en los dos tomos de Felipe II y el Papado23.

Pude también darme cuenta, en línea con la lectura de los vericuetos de las
heterodoxias españolas, de los sucedidos en las poco fáciles vidas de los “espi-
rituales”, de los místicos reconocidos y los no reconocidos que poblaron lo que
muchos llaman “el siglo de oro” y la suerte sobre todo de Miguel de Molinos,
el místico “quietista” que vivió y murió seguido por la controversia24. Esas lec-

——————

(21) Sígueme, Salamanca 1977.

(22) El ocaso de un Rey: Felipe II visto desde la Nunciatura de Madrid: 1594-1598,
Fundación Universitaria Española, Madrid 2001.

(23) Fundación Universitaria Española, Madrid 2006.

(24) Molinosiana: investigaciones históricas sobre Miguel de Molinos, Fundación
Universitaria Española, Madrid 1987.
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turas me llevaron a comprender que la Iglesia católica, por tantos títulos “nues-
tra Iglesia”, puede ser reconocida en su recorrido histórico tanto a base de suce-
sos externos como siguiendo el itinerario interior de los más sensibles de sus
miembros que constituyen una comunidad, tal vez la más auténtica y viva, la
que bebe de las fuentes limpias de una palabra que no envejece y apaga la sed
del corazón.

Ya interesado en la obra de Tellechea, me asomé con asombro a la rique-
za que escondían las páginas de Ignacio de Loyola, solo y a pie25, que no inte-
gran una biografía de San Ignacio sino una experiencia espiritual, el paso por
un itinerario de vida cristiana sembrado de espinas pero también de flores
gratas. Conforme se pasan sus páginas –esa fue mi experiencia– la cuestión
de la historia y de la biografía pasa a segundo término y le cede el lugar al
descubrimiento de la huella que, por los espacios amplios del ancho mundo y
por el andar de los tiempos, dejó un espíritu grande, en verdad grande. Se
comprende también, si se hacen a un lado los prejuicios de la “distancia cien-
tífica”, lo que en verdad es una vida santa, cercana a las fronteras del mal y
del pecado, pero con la frente en alto descubriendo la luz, una luz que se
derrama intensa o que, para decirlo con San Juan de la Cruz, “tiernamente
abrasa”, como el fuego del amor verdadero. Me enteré después de leer este
libro, que no oculta las vivencias alternas de la enfermedad y la salud de su
autor, que se ha vuelto en pocos años un “clásico” y que es obligada referen-
cia para todo aquel que quiera acercarse a la persona y obra del fundador de
los jesuitas, no por medio de exageraciones retóricas sino con esos peculiares
adjetivos: solo y a pie.

Pero donde me encontré con algo así como la médula y sustancia del
drama humano sobre la tierra donde la Iglesia ha puesto su habitación, es en
la bibliografía tellecheana acerca del Cardenal Bartolomé Carranza, prelado
sufriente e incomprendido como ninguno, hombre situado con natural dra-
matismo como puente entre épocas. La dedicación a conocer y poner en el
sitio justo, más de cuatrocientos años después, a este personaje de la Reforma
católica fue, sin dudarlo, la tarea de su vida. El 22 de julio de 2001 en una
entrevista a la publicación Elkarrizketa dijo: “El próximo año (2002) cum-
pliré los cincuenta años de matrimonio con el hallazgo de los códices del
Arzobispo Carranza…Todo el mundo cree que estoy terminando y que he
agotado el tema, yo digo que estoy empezando…no sé si terminaré, haré lo
que pueda y el que venga atrás que continúe… Hace falta tener mucha

——————

(25) Cristiandad, Madrid 1986. Publicó también: Ignacio de Loyola. La aventura de un cris-
tiano, Sal Terrae, Santander 1998.
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paciencia, porque las mieles del hallazgo duran un minuto y escribir el libro
lleva un año, o dos, o más…26

Es evidente que no puedo gloriarme de haber leído la monumental obra de
este “carrancista de número” como se autoproclamaba el Padre José Ignacio,
sino apenas de haber rasgado su corteza, pero con lo recorrido por algunas
páginas dedicadas a este tema, palpé la hondura humana y la tensión perma-
nente entre el ideal y la realidad en la vida cotidiana de la Iglesia, algo que me
ha dado aliento para recorrer mis días con una dosis suficiente de realismo.

Caminando un caluroso día de verano del año 2000 por las calles de
Valencia entré, como atraído por un imán, a una librería especializada en fac-
símiles de volúmenes antiguos. Encontré nada menos que el de los
Comentarios del Reverendísimo Señor Fray Bartolomé Carranza de Miranda
al Catecismo Cristiano, libro impreso en Amberes en 155827. Lo llevé sin exa-
minarlo, más por olfato de bibliófilo que por apetito de lector, y cuando tuve
la paz para hojearlo me topé con un maravilloso Estudio preliminar firmado
por Tellechea el 8 de septiembre de 1976 en Ituren, su pueblo natal, cuarto cen-
tenario de la muerte del purpurado toledano. Entre las letras de ese Estudio
descubrí algo más que erudición y paciencia investigativa: descubrí al
Tellechea sacerdote y hombre de fe, a alguien con visión profunda y elevada y
por tanto preocupado por la resistencia que no pocos en la Iglesia ponen a la
libertad salvífica de la palabra de Dios que, a decir de San Pablo, “no está
encadenada.” No resisto citar algunas de sus líneas:

“…Éste que tienes en tus manos, recio libro de tomo y lomo, padeció
los más infelices hados…el libro murió casi al tiempo de nacer, y padeció
la más triste desgracia que puede tocar a un libro: desapareció del mundo
sin que casi nadie lo hubiera podido leer; y quedó envuelto en la sombra de
la infamia, sin que se pudiesen descubrir sus supuestos yerros…

…Uno de los primeros pasos que era preciso dar era el de devolver a
la lectura serena de todos este libro discutido, combatido, secuestrado,
nacido de un alto ideal evangelizador y catequético y de un corazón que
amaba apasionadamente a la Iglesia. Carranza quiso que los cristianos
pudieran dar razón de su fe y de su esperanza: primero con luz en la mente
y renovada fe; luego, y sobre todo, con una auténtica conversión de vida,
con sus obras. Su crítica es severa y acerada, nunca acerba. Critica desde el
amor, no desde ninguna especie de alejamiento o apostasía. Su hermosa

——————

(26) Entrevista de Teresa Sala. Página electrónica Euskonews &Media. Consulta: 29 de sep-
tiembre de 2008.

(27) Ediciones Atlas, Madrid 1976.
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prosa se enciende en ocasiones con el hervor del predicador y con los fue-
gos de la hipérbole: hipérbole para censurar las lacras de su época, o para
ensalzar la fuerza de la fe, el don de la redención de Cristo, el dinamismo
de los sacramentos, las exigencias de la vida cristiana, la fuerza de la ora-
ción, los imperativos de la caridad. Pudo merecer todo lo más una correc-
ción fraterna que le ayudase a aclarar, perfilar o abreviar, y a todo ello
estuvo dispuesto, Todo salió de madre artificiosamente, al convertirlo en un
abultado proceso de heterodoxia, de prestigio inquisitorial, de conciencia
nacional, de voluntad regia, en el que las actitudes llegaron a vacunar los
pensamientos con incurable encono, con incalculables consecuencias”28.

En los días del otoño de 1991 en que cursé con él sus temas sobre la
Reforma y la Contrarreforma pensé que era jesuita. Cuando supe que no lo era
me alegré pues dije: un colega diocesano puede también investigar y escribir
bien sobre historia de la Iglesia, de la cultura y de la humanidad que navega
por la existencia. Me animé doblemente entonces a seguir mi sendero de his-
toriador no despegado de mi vocación central.

Termino.

Dejo en estas pocas páginas plasmado un recuerdo y balbuceo una ora-
ción de acción de gracias por una vida que, como lo dijo Séneca hace dos mile-
nios, “por bien empleada fue suficientemente larga.” Queda en mi interior la
dinámica de una existencia tejida en erudición, paciencia casi infinita para la
investigación, pero ante todo en una fe cristiana y católica a toda prueba que
se transparentaba en su trato y en su escritura.

Por ahí he leído u oído una frase luminosa de la autoría del Doctor Tellechea,
que invita al historiador a la humildad y, por consiguiente, a la verdad de su voca-
ción: “Soy como un trapero. He aprovechado pequeños trozos del tiempo”.

Ahora que Don José Ignacio ha superado “el trance de la luz definitiva”
que varias veces logró esquivar y esperaba sin temor, bien podemos, sobre todo
quienes nos atrevemos a llamarnos historiadores, irnos vistiendo de traperos
que aprovechan los pequeños trozos del tiempo que pasan delante de nuestra
vista para convertirlos, mirándolos con amor y con intento de comprensión, en
signos de un pasado que ayuda a aligerar el peso de nuestro presente.

Manuel Olimón Nolasco
Universidad Iberoamericana - Ciudad de México.

Departamento de Historia

——————

(28) Estudio preliminar, Comentarios…, pp. XVIII y XXXII.
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A PUNTA SECA

Tellechea Idígoras y la rehabilitación de Carranza29

Eran las cuatro de la mañana del 13 de abril de 1928 cuando José Ignacio
Tellechea Idígoras vino al mundo, según contaba él, en San Sebastián, Plaza
de Guipúzcoa, número 10, cuarto piso. “Soy por tanto donostiarra de
nacimiento. Mas la verdad es que mis raíces profundas me alejan de esta bella
ciudad. Mis padres fueron José Tellechea Jorajuría y Valentina Idígoras
Aramburu; él de Ituren (Navarra), ella de Zumárraga”.

Las raíces paternas cobraron más fuerza cuando en 1934 la familia se
trasladó a Ituren, a cuya escuela, fundación de un Domezáin, acudió el niño.
“Todavía –dijo hace siete años– sigue en pie aquella escuelita que amo, con su
pequeña tribuna frontal partida por una escalerita de acceso, y lamida lateral-
mente por un regato que baja del monte Mendaur”.

En 1940 se fue al seminario de Vergara y de allí, un año después, pasó al
de Vitoria, del que salió ordenado sacerdote en junio de 1951. Cuatro meses
más tarde llegaba a la Gregoriana de Roma, con su condiscípulo y amigo José
Maria Setién. Obtuvo el doctorado –con medalla de oro– en Teología, pero no
el de Historia de la Iglesia. Tellechea hizo la tesis sobre Juan de Maldonado y
quería preparar la segunda sobre el arzobispo Bartolomé Carranza (Miranda
de Arga, 1503 - Roma, 1576), pero no pudo diluir los prejuicios de quien debía
dirigirle. Carranza era sospechoso.

De vuelta a casa en 1956, Tellechea fue profesor en el Seminario de San
Sebastián y en el Hispano-Americano de Madrid. Diez años más tarde, cerra-
do el Hispano-Americano, pasó a ocupar, tras concurso, la cátedra Historia de
la Iglesia, vacante por muerte del profesor Luis Sala Balust, en la Universidad
Pontificia de Salamanca, que ejerció durante treinta y dos años hasta su jubi-
lación.

Medio siglo con Carranza

Día crucial en la vida de este ittundarra de vida y afición fue el 6 de
marzo de 1952, sábado, sin clase por la fiesta adelantada de Santo Tomás de
Aquino. El joven sacerdote se acercó a la Biblioteca Vallicelliana, encontró en

——————

(29) Artículo publicado en “Diario de Navarra”, el miércoles 12 de marzo de 2008.
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el inventario el códice K 39 que contiene obras de Carranza y lo pidió. Allí
comenzó el medio siglo dedicado por Tellechea a estudios y ediciones del ilus-
tre mirandés, dominico, teólogo, arzobispo y víctima de la inquina fraterna, de
la Inquisición y de Felipe II.

La inquina, que prendió la sospecha de herejía, la podemos personificar
–entre otros– en Melchor Cano y en Domingo de Soto. A Cano, como es sabi-
do, Gregorio Marañón le llamó ‘energúmeno’, diagnóstico pacato, si se tiene en
cuenta que, por ejemplo, el ilustre teólogo dominico predicaba desde el púlpi-
to que sus tiempos eran los del Anticristo y la señal más evidente la veía en la
fundación de la Compañía de Jesús, ya aprobada por el Papa. Soto resultó pusi-
lánime en sus juicios sobre la obra de Carranza, que le expresó su desengaño:

“Yo pensé que el remedio para poner en orden las opiniones del
maestro Cano era ir vuestra paternidad a Valladolid, y se ha vuelto al revés,
(...) sin su autoridad ni hicieran ni pudieran mis émulos hacer nada, ni osa-
ran acometerlo (...) De lo que se ha hecho en este negocio estoy muy agra-
viado”.

La obra publicada de Tellechea a partir de 1949 alcanza, al margen de
abundantes artículos de prensa –incluido este periódico–, medio millar de títu-
los. Estudió asuntos y dio a la imprenta trabajos de diversa índole, centrados
en su especialidad académica, en la edición de epistolarios y en temas gui-
puzcoanos. Entre éstos, hay que destacar la edición de “Obras del P.
Larramendi”, cuatro tomos (1969, 1973, 1983 y 1990) y la biografía “Ignacio
de Loyola. Solo y a pie” (1986), que ha alcanzado una amplia difusión inter-
nacional, en numerosas traducciones. Hace siete años, él hablaba de siete
publicadas y cuatro en curso.

Pero, sin duda, en su catálogo destacan los trabajos sobre Carranza, en
especial las monografías, que en 1984 sumaban 111, aportación documental
y cúmulo de investigaciones imprescindibles para hacerse una idea de quién
fue aquel navarro, fraile eminente y víctima conspicua de poderes cuya fe y
devoción conspicuas no les libraba de muy comunes miserias y apetencias
humanas.

En el ciclo de conferencias sobre el mirandés organizado hace cuatro
años por la Real Academia de la Historia, Tellechea debía hablar de las obras
escritas por el dominico. Intervino, pero eludió el compromiso con la adver-
tencia de que “nadie debe atreverse a pronunciar un juicio sobre la doctrina de
Carranza sin haber leído previamente” las obras del teólogo arzobispo, en
buena parte aún inéditas. Sin embargo, apoyado en el medio siglo de trato con
el personaje, concluyó que fray Bartolomé “no fue hereje –al menos cons-
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ciente y voluntariamente– y que se aproxima mucho a poder ser considerado
como un santo”.

Se abusa de la palabra ‘experto’, galicismo reciente que ha perdido su
relación original con experiencia y con perito, de modo que no llamaré a
Tellechea experto en Carranza, pero nadie ha estudiado con más entrega que
él la vida, obra y proceso del polémico arzobispo toledano. Desde hace
muchos años, decir Tellechea es decir Carranza.

Y si éste ha recuperado su buen nombre, se debe a Tellechea.

Cuando Juan Pablo II visitó la Pontificia de Salamanca, citó entre los
grandes maestros salmanticenses a Carranza, pero no a Cano. Para Tellechea,
presente en la sala, no fue un detalle irrelevante.

Acaso debamos lamentar que José Ignacio, nunca ocioso, no sintiera la
necesidad de tejer una grande y minuciosa biografía de fray Bartolomé. Se lo
dije en una ocasión y lo reconoció. Pero la biografía ha sido género condena-
do a cierto desprestigio. Algunas de las corrientes historiográficas en boga pri-
maban la visión cuantitativa y colectiva sobre la individualidad. No es menos
cierto que muchas de las biografías que se publican carecen de rigor y caen en
la rutina, aburrida y acrítica, de repetir lo ya dicho.

La dilatada y minuciosa atención a la figura de Carranza hizo que
Miranda de Arga acordara declarar a Tellechea hijo adoptivo de la villa, nom-
bramiento que él exhibía agradecido.

Donostiarra de cuna, con raíces en Ituren, vivió en la tierra del Bidasoa
desde niño y en ella reposa.

Fernando Pérez Ollo
Periodista

Redactor Jefe de “Diario de Navarra”
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DON JOSÉ IGNACIO

¡Durante cuánto tiempo te llamé así! Y por extensión, con el paso de los
años, mi familia: “Mamá ha venido don José Ignacio” me decía cualquiera de
mis hijos. Mª Ángeles me comentaba no hace mucho: “Cuando llamabas por
teléfono sabía que eras tú por cómo preguntabas por él”. Tú mismo, en Tapi-
ces de la memoria, haces referencia a esta forma de dirigirme a ti: “Quería que
le orientase don José Ignacio, como ella me llama”30.

No me salía hacerlo de otra forma. La primera vez que llamé por teléfo-
no a tu casa para presentarme y pedirte si querías y podías atender mis líos his-
tóricos, me dirigí a ti de esa manera por educación, por respeto hacia una
persona mucho mayor que yo –entonces tenía veintidós años– y porque tú eras
el gran historiador y yo una recién licenciada en Historia. Me costó mucho lla-
marte. Me habían dicho que eras una persona muy amable, pero… Cuando ter-
minamos aquella corta conversación quedé impresionada por dos virtudes que
siempre admiré en ti: tu humildad y tu grandeza. Te interesaba el tema que
había elegido, me orientarías, me pondrías en contacto con personas que tam-
bién sabían del tema. Aquello parecía una alfombra de seda frente a lo pedre-
goso que yo veía el camino. ¿Cómo era posible que una persona de tu talla se
dignase recibir en su casa a una simple licenciada que no sabía muy bien por
dónde le soplaba el viento de la Historia? No pusiste ningún impedimento, no
tenías ningún problema de agenda ni de horario… No sabes qué fácil me lo
pusiste y cuanto te lo agradecí. Creo que no te lo he dicho nunca.

Pero a quien sí se lo dije fue a mi compañero de estudios, gran amigo y
gran historiador, Luis Enrique Rodríguez – San Pedro Bezares. De la misma
forma que yo, comenzó él esa relación contigo que fue transformándose en
una gran amistad y que queda glosada en el anterior Boletín31.

Pero mis sorpresas contigo no terminaron aquí. Acudí puntualmente a tu
casa como habíamos quedado para comentar contigo las ideas que tenía para
preparar mi tesina, los pasos que había dado, los problemas con los que me
había encontrado, pedirte tu opinión, que recondujeses lo que creías no acer-
tado… Absorta en estos pensamientos llegué a tu puerta y toqué el timbre.
——————

(30) TELLECHEA IDÍGORAS, J.I. Tapices de la memoria. Historia clínica 279.952. San
Sebastián, 1991, Sociedad Guipuzkoana de Ediciones y Publicaciones. Caja Gipuzkoa, pág. 374.

(31) RODRÍGUEZ-SAN PEDRO BEZARES, L.E. Breves glosas personales a los Tapices
de la memoria de José Ignacio Tellechea, en BRSBAP LXIV I (2008) 18-26.
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Cuando la abriste creo que me quedé sin respiración, desaparecieron de mi
mente las ideas y sentí que los tacones no me sostenían. ¡Qué altura tenías!
Tuve que ir elevando los ojos a través de tu figura, toda vestida de gris, hasta
que alcancé tu mirada. Fueron unos instantes eternos en los que captaste mi
confusión y tú fuiste el que rompió el hielo: “¡Claro, tú tienes que ser sobri-
na de Joaquín Pildain, os parecéis muchísimo!”. Sinceramente era lo último
que esperaba escuchar y hablando de tus aficiones musicales y de la relación
que habías mantenido con mi tío en el Seminario comenzó nuestra primera
entrevista.

Qué fácil era hablar contigo, entenderte, hacerme entender. A los cinco
minutos parecía como si nos hubiésemos conocido desde siempre. Tu grande-
za física se había reducido al encontrarnos sentados el uno frente al otro con
los papeles esparcidos sobre la mesa y había aflorado tu humildad para amol-
darte a las deficiencias históricas de tu alumna y con gran finura corregirlas.

A partir de entonces nos vimos en repetidas ocasiones, pero hay una de
la que en Tapices de la memoria dices “… no la he olvidado y ella tampoco”32.
Llevabas por entonces varios meses de terrible enfermedad y cautiverio en
hospitales. Mi tesina iba muy adelantada y quería hablar contigo sobre diver-
sos puntos. Pero ¿quién se atrevía a molestarte? Una de las veces que llamé a
Mª Ángeles para interesarme por tu salud le comenté que me gustaría mucho
verte y hablar contigo sobre cómo iba mi trabajo; y cual fue mi sorpresa al
saber que tú no sólo querías hablar, querías ver el trabajo. Revolviendo mis
papeles he encontrado la fecha de esa visita que tú buscaste en la agenda de
Mª Ángeles y que no estaba registrada. Fue el 26 de Marzo de 1981. No pasas-
te mucho tiempo en contestar a mi pregunta de cómo te encontrabas. Sólo sé
que a los cinco minutos de llegar teníamos toda la habitación llena de folios
esparcidos por tu cama, la del otro paciente (vacía aquel día), las sillas… En
algún momento pensé en qué nos pasaría a ti y a mi si a algún médico o enfer-
mera se le ocurría entrar en la habitación. Pero este pensamiento desapareció
rápido porque tú seguías comentándome lo que debía hacer con este capítulo,
con aquel documento, etc. etc. El que más hablaba eras tú. Yo no paraba de
tomar notas. ¡Qué vitalidad, al menos histórica, desprendías! Como se suele
decir: estabas en tu salsa. Con esta impresión me despedí de ti y abandoné la
habitación. Estaba confusa. Ciertamente habías estado muy mal, pero yo te
veía de nuevo lanzado por los caminos de la vida y de la Historia. Como así
fue, regalándonos otro cuarto de siglo largo a los que hemos tenido la suerte
de que te cruzaras en nuestro camino.
——————

(32) Tapices de la memoria, pág. 374.
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Tengo que decir que has sido incorregible porque en mayo de 2007 te
sorprendí haciendo lo mismo en otra habitación de la Residencia. Corregías
las pruebas de un libro listo para publicar, sólo que esta vez el asunto era
menos descarado porque los folios habían sido sustituidos por un ordenador
portátil en el que pacientemente tu sobrino hacía las correcciones que le ibas
indicando.

Pasado el tiempo y ya repuesto hiciste el prólogo para la publicación de
aquella tesina en la que tanto me habías apoyado y en la que tanto calor y
empeño habías puesto.

Como mi situación había cambiado, porque me casé, eras tú el que vení-
as a nuestra casa frecuentemente al regresar de Salamanca o de Vitoria tra-
yéndome noticias de los derroteros de aquel libro por el continente americano,
y nos contabas cómo iban tus proyectos y publicaciones.

Cuando tocabas el timbre de nuestra casa y yo decía: “Es don José
Ignacio”, nuestros hijos corrían por el pasillo hacia la entrada esperando el
turno para ser levantados por ti desde el suelo hasta la lámpara y regreso en
medio de una alegría indescriptible. Y cuánto cariño derrochabas. Nunca olvi-
daré que estando embarazada de Asís fuiste a Filipinas y desde allí viniste con
una concha preciosa para bautizarle –como habías hecho con Cristina, Javier
e Iñigo– “porque a éste también le bautizo yo”33.

Ahora que te has ido han aflorado estos recuerdos entre otros muchos que
conforman un tapiz muy especial en mi memoria y que he querido plasmar en
estas líneas como recuerdo de esa amistad que fue creciendo con el paso de los
años y entretejiéndose formando parte de mi vida, de nuestra vida para siem-
pre. Ahora me quedo con la letra y la música de mi nombre entonado por ti.

Mª Pilar Pildain Salazar
Lda. Filosofía y Letras

——————

(33) Tapices de la memoria, pág. 520.
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“PARADISUS ANIMAE QUAERENTIS”. EL P. TELLECHEAY SIMANCAS

Hasta ahora es la expresión más bella que he leído para definir al Archivo
de Simancas. La reflejó, manuscrita, el P. Tellechea en la dedicatoria de una de
las numerosas separatas que publicó y entregó para la biblioteca. He querido
titular con ella estas breves páginas dedicadas a su recuerdo, in memoriam, en
acusativo, indicando así la tensión hacia una continua presencia de su persona
y su obra en quienes lo conocimos.

Sin duda alguna la faceta externa más conocida del P. Tellechea es la de
investigador. Su foco de atención preferente quedó fijado en la etapa posible-
mente más compleja de la historia de España: el siglo XVI, época de “tiempos
recios” en frase teresiana, tomada por él mismo para uno de sus libros. Si acer-
carse a penetrar el pasado resulta imposible sin el recurso a las fuentes docu-
mentales, a los archivos en los que aquellas celosamente se ocultan y guardan,
conocer la centuria decimosexta es impensable sin la visita al Archivo General
de Simancas. Proyectado por Felipe II para guardar la ingente documentación
que los organismos centrales de gobierno de la Monarquía Hispánica, los
Consejos, diariamente generaban, conserva el más rico y abundante venero
documental, sólo comparable al Archivo Vaticano, para entender la encrucija-
da histórica del mismo siglo en que fue fundado. A priori, pues, habría que
concluir que Simancas constituyese para el P. Tellechea cita obligada en su
larga trayectoria de historiador.

Pero Simancas no sólo guarda la historia tejida fuera de sus muros sino
también la suya propia. Desde el momento de su creación a mediados del
siglo XVI, paralelamente a la recepción de las remesas documentales envia-
das desde la Corte, iba creando y conservando los testimonios escritos de su
propio devenir, de su incesante actividad interna. Se fue así constituyendo el
“archivo del archivo”, sin parangón en España y uno de los más valiosos de
Europa. Cuando en 1844 se abre Simancas a la investigación histórica y
comienzan a afluir, en número considerable, estudiosos nacionales y extran-
jeros (en un primer momento más numerosos éstos últimos), el Archivo man-
tuvo el cuidado de preservar en expedientes individuales todas las huellas
escritas que los centenares de investigadores dejaban a su paso por la conti-
nua consulta de los fondos documentales. Son estos expedientes los que per-
miten reconstruir una parte del itinerario profesional de quienes hojearon
paciente e incansablemente los papeles simanquinos. La huella dejada por
cada uno será evidentemente tanto más visible cuanto más asiduo haya sido
su manejo.



JOSÉ IGNACIO TELLECHEA IDÍGORAS IN MEMORIAM

— 523 —

Se comprobará por estros breves apuntes que uno de ellos fue el del P.
Tellechea. Cuando a principios del mes de junio recibí la carta de D. José
María Urkia Etxabe, Presidente de la Comisión de Gipuzkoa de la Real
Sociedad Bascongada de los Amigos del País, en la que anunciaba la iniciati-
va de editar un volumen en su memoria y solicitaba la colaboración de quie-
nes lo conocimos, lo apreciamos y participamos de su amistad y de su ciencia,
de inmediato pensé que un recuerdo por él deseado consistiría en evidenciar el
puesto preeminente que Simancas ocupó en su labor investigadora y el cariño
que siempre mostró tanto al archivo como a quienes cuidamos de conservar y
difundir este tesoro documental. Al aprovechar para la redacción de estas pági-
nas los inapreciables testimonios conservados en el “archivo del archivo” cum-
plo un doble deber de justicia: documentar fehacientemente el intenso recurso
del P. Tellechea a las fuentes simanquinas, auténtico nervio de su magna obra
histórica, y refrendar el valor de unos expedientes reveladores de la vida inter-
na de Simancas que unos funcionarios, en labor callada y oscura, siguen man-
teniendo y acrecentando en sus casi cinco siglos de existencia.

El expediente del P. Tellechea merece sin exageración alguna el califica-
tivo de extraordinario en su sentido más etimológico: se sale de lo normal.
Pocos podrán compararse con él. Se inició el 25 de octubre de 1967, fecha,
pues, de su primera visita al Archivo de Simancas. Sus títulos académicos le
declaraban Doctor en Teología, Licenciado en Historia Eclesiástica y
Licenciado en Filosofía y Letras. Se autodefine como Profesor Sacerdote. A
Simancas lo llevó un tema, “su tema”: Bartolomé de Carranza. Así consta en
su primera ficha. Parece que esta visita sólo constituyó una primera toma de
contacto con el Archivo sin consulta de papeles (tanteo de posibilidades, abun-
dancia o escasez de documentación, condiciones de trabajo...), pues su “Parte
de Trabajo” aparece en blanco. La última estancia en Simancas ocurrió el 16
de junio de 2004, postrera presencia en el Archivo aunque no su último con-
tacto, pues éste continuó bajo la forma de correspondencia hasta un año antes
de su muerte. Cuarenta años de proximidad, de cercanía, de ligación con
Simancas, que a buen seguro significaron para el P. Tellechea no una cuares-
ma o travesía por el desierto sino una cuarentena pascual, más aún, según sus
propias palabras, “paradisus animae quaerentis”.

No todos los años visitó Simancas. Hubo espacios temporales en los que
sus múltiples ocupaciones y responsabilidades le impidieron consultar direc-
tamente sus fondos documentales. Estas interrupciones se produjeron entre
1980-1986 y entre 1990-1995. En esos once años “no calentó la silla de
Simancas”, como con su habitual gracejo solía decir. Se distinguen, por tanto,
tres etapas simanquinas: 1967-1979, 1987-1989 y 1995-2004. Se mantiene en
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el Archivo la tradición secular de rellenar una sencilla ficha cada año que un
investigador acude a consultar sus papeles. Uno de sus campos se refiere al
tema de investigación, lo que permite conocer los asuntos que han centrado la
atención del investigador y las variaciones que han podido sufrir a lo largo de
los años. Revisando las fichas anuales del P. Tellechea se comprueba que a
cada una de las tres etapas anteriores ha correspondido un tema que focalizó
su interés y su curiosidad (término por él tantas veces empleado y que tan cer-
teramente lo define) investigadora. En la primera etapa (1967-1979) el tema
sobresaliente es “Bartolomé de Carranza”, enmarcado en otro igualmente
recurrente: “Espiritualidad del siglo XVI” y compartido en muy inferior medi-
da (sólo lo apunta en dos años) por la “Historia de Guipúzcoa y San
Sebastián”. Aparecen ya desde los primeros contactos con Simancas las dos
grandes pasiones intelectuales del P. Tellechea: la comprensión o el acerca-
miento a la compleja vida intelectual, religiosa y política del siglo XVI, y el
deseo por conocer y descubrir la atrayente realidad de su querida tierra vasca.

La corta etapa de 1987-1989 se concentra en un único tema que se repi-
te sin variaciones en la ficha de cada año: “Armadas y galeras. Marina del
siglo XVI”. Ajeno a modas e imposiciones, no pudo sustraerse el P. Tellechea
a la ocasión que le ofrecía la conmemoración del Centenario de la Armada
Invencible para ilustrar de forma concluyente la participación de los vascos en
aquella desgraciada efemérides. De la ansiedad por acabar la investigación es
elocuente testimonio la carta que en 4 de septiembre de 1989 escribió a la
entonces Directora de Simancas, Asunción de la Plaza Santiago, en la que le
urgía la identificación del documento de la relación de muertos en la Armada
y en la que anunciaba: “Pronto espero obsequiarle con el gran tomo editado”.

Los temas señalados en las fichas de la tercera y última etapa de sus visi-
tas a Simancas (1996-2004) también son invariables, clara prueba de que cons-
tituían el núcleo medular de la investigación del P. Tellechea en los últimos
años de su vida: “Documentación pontificia”, “Felipe II”, “Monarquía y
Papado”. Suponemos que también en estos años aprovechó la oportunidad de
los centenarios de Felipe II y Carlos V para acometer una tarea tan ingente
como necesaria: identificar y analizar la copiosa correspondencia entre los
Papas y los Reyes españoles comenzando por Felipe II. Si todo autor se iden-
tifica con su obra y toda obra lleva a su autor (“por sus obras los conoceréis”),
las tres etapas de la investigación simanquina del P. Tellechea podrían simbo-
lizarse en tres libros: Fray Bartolomé de Carranza. Documentos inéditos (ocho
volúmenes), Otra cara de la Invencible. La participación vasca (860 páginas),
y El Papado y Felipe II (tres volúmenes). Para las tres obras Simancas fue
depósito documental indispensable.
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En una corta pero jugosa autobiobibliografía, a la que unos merecidos
homenajes le “obligaron”, afirmaba: “Por decenas de miles se cuentan las
horas invertidas en archivos y ante la máquina”. No tengo la menor duda de
que la expresión no tiene nada de hiperbólica y desde luego a tan abultado
número Simancas contribuyó sobremanera. Se enojaría con razón el P.
Tellechea si se intentase medir el grosor de su contribución a la historia con
fríos datos cuantitativos, ni siquiera con la enumeración de su amplísima
bibliografía. Pero aún a riesgo de contradecirle, aprovechando la inmejorable
atalaya de Simancas mostraré la vertiente externa de su investigación siman-
quina cuyo análisis puede desvelarnos otras características más hondas de su
perfil humano y profesional.

Los “Partes de Trabajo”, precisos, minuciosos, diarios primero y desde la
década de los 90 la informatización de la actividad de quienes consultan los
fondos de Simancas permiten determinar con exactitud, entre otros datos,
estancias en el Archivo, legajos consultados y reproducciones solicitadas. En
los doce años de su primera etapa (1967-1979) pasó en Simancas 140 días;
sólo dejó de asistir el año 1975. Y bien que lo sentía. Así comienza una carta
de 28 de abril de dicho año: “Hace mucho tiempo que no paso por Simancas...”
Había estado por última vez el 3 de octubre de 1974; ¡un semestre significaba
para él “mucho tiempo”! El número de legajos consultados no llega al cente-
nar, concretamente 93. Quiere ello decir que en un día no agotaba la lectura,
el análisis, las comprobaciones, las notas... de un único legajo. Podría chocar-
nos esta forma de proceder, máxime cuando en aquellos años ya existía la
posibilidad de xerocopia. Parecería más rentable disminuir las estancias y
aumentar los legajos. El P. Tellechea hizo exactamente lo contrario. Y no creo
que pudiera ser achacable a la densidad y riqueza informativas, que se dan por
supuestas, al menos de algunas secciones y series, de la documentación de
Simancas. Hay algo más profundo, en que se patentiza su auténtica talla de
investigador: la ausencia de prisas, la sedimentación de los datos, la “infinita
curiosidad” (son sus palabras), la intensidad de la búsqueda... Non multa, sed
multum parece haber sido el lema en su primera aproximación a Simancas.
Aún se valora más la minuciosidad de sus consultas si nos fijamos en el núme-
ro de fotocopias solicitadas, “estupendo medio de estar en Simancas espiri-
tualmente sin acudir físicamente allí”, dice en una de sus cartas. Hemos
contabilizado en estos doce años 3.643 fotocopias, algo más de 40 fotocopias
por legajo. El P. Tellechea estrujaba la información.

Es interesante fijarse también en las secciones o series consultadas. Un
fondo acapara la atención del P. Tellechea desde el primer momento: el
Consejo de Estado, organismo que entendió en las relaciones internacionales,
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entre las que ocupaba lugar destacado la negociación con Roma, con el
Papado. No he realizado un recuento pormenorizado, pero tengo para mí que,
descontados unos pocos legajos del Consejo de Guerra, miró y remiró (en oca-
siones volvía sobre los mismos legajos) toda la documentación que compren-
de la serie romana en el siglo XVI y, más concretamente, en su segunda mitad,
el reinado de Felipe II. El tipo documental predominante en el Consejo de
Estado son las cartas. Solamente a través de ellas, llegadas desde todos los
ámbitos del imperio y procedentes de las más diversas personas (virreyes,
embajadores, religiosos, artistas, militares, espías...), se podía tener en la Corte
puntual noticia de los acontecimientos. En las cartas no sólo se transmiten
noticias, también sentimientos, angustias y entusiasmos. El P. Tellechea ha
tenido una especial querencia por las cartas. Repasando su amplísima biblio-
grafía, sólo hasta 1997, he contabilizado cuarenta títulos en que aparecen los
sustantivos “carta” o “epistolario”. He aquí otro de los rasgos que tal vez expli-
que su preferencia de la intensidad sobre la extensión y su predilección por el
análisis de los caracteres humanos, incluidos los heterodoxos. ¿Cuántos títu-
los suyos se refieren a personajes concretos?

Características distintas se aprecian en los tres años de su segunda etapa
en Simancas (1987-1989). 16 estancias, 59 legajos y 1.464 fotocopias son los
datos estadísticos. Se invierten los datos de los años anteriores: menos estan-
cias que en la etapa anterior pero proporcionalmente más legajos consultados
y más fotocopias pedidas. Su interés es arrojar luz sobre lo ocurrido en el
desastre (“desastre es la palabra justa más que derrota”, afirma) de la Gran
Armada en 1588 y en ese marco concretar y determinar el apoyo que presta-
ron los vascos. El P. Tellechea no entendió que España hubiera estado ausente
oficialmente en los actos celebrados en Inglaterra para conmemorar el IV cen-
tenario y, amante de la verdad histórica, trabajó incansable en aclarar los lados
oscuros de un acontecimiento cuyo contexto tan bien conocía por sus investi-
gaciones en la centuria decimosexta. Que sus estudios se centrasen en la apor-
tación vasca corrobora el amor apasionado por su tierra. Para este tema
consultó la documentación del Consejo de Guerra. En ella abundan las cartas,
pero también los informes, cuentas, relaciones... de quienes tuvieron diferen-
tes responsabilidades en el ejército y en la marina. En este tipo de información,
que no requería tanta atención ni minuciosidad, suplidas por las fotocopias, se
fijó preferentemente el P. Tellechea.

A sus setenta años, cuando se inicia la tercera etapa simanquina (1996-
2004), se declaraba “eterno aprendiz y contagiador de saberes”. No podía defi-
nirse con expresiones más certeras. A pesar de la edad, achaques y
enfermedades dolorosas y no leves, su actividad en Simancas es más intensa
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que en las dos etapas anteriores. Así lo apuntan los meros datos estadísticos.
Ciertamente sus estancias fueron ligeramente menores que en su primera etapa
(73 días): nueve estancias por año frente a trece34, pero consultó más legajos
(121) y, sobre todo, se llenó de fotocopias (7.534), casi el doble de las dos eta-
pas anteriores juntas. Semejante volumen delata una actividad incansable, casi
febril, dirigida a su gran meta en estos años conmemorativos de los centena-
rios de los Austrias Mayores: reunir toda la correspondencia entre los Papas y
Felipe II. Si de Simancas llevó tan abultado número, ¿cuántas no sacaría del
Archivo Vaticano? Su fuente principal, casi única, siguió siendo el Consejo de
Estado en su Negociación con Roma. Libre de ataduras y de corrientes acade-
micistas se preocupó de proporcionar el material documental necesario que
permitiese luego un estudio desapasionado y objetivo del reinado filipino.
Simancas, “semper vetus et semper novum”, se constituía en uno de sus prin-
cipales veneros.

Lógicamente esta estrecha vinculación del P. Tellechea con Simancas
creó afecto y cariño recíprocos. Su arrolladora simpatía y su carácter alegre y
bondadoso contribuyeron sin duda a ello. Dejando aparte el servicio, común a
todos los investigadores, aporto un dato demostrativo de la complicidad del
Archivo con la investigación del P. Tellechea. Apenas dos años después de su
primera venida a Simancas se le escribe el 15 de mayo de 1970 comunicándo-
le que “haciendo una información sobre documentos del Registro General del
Sello, ha aparecido uno referente a una ejecutoria del pleito entre Marco
Antonio Carranza y el defensor de los bienes del arzobispo de Toledo, fray
Bartolomé Carranza, del mes de junio de 1581. Se lo notificamos por si pudie-
ra serle de interés”. La contestación del P. Tellechea revela profundo aprecio:
“Si todos los archivos procediesen así, se haría más fácil la investigación”.
Existen otras muestras de gratitud que van más allá de la deferencia y corte-
sía. Me voy a referir a las dedicatorias manuscritas de sus libros y artículos.
Elijo algunas: “Cantera documental principal de este libro” (Otra cara de la
Invencible), “coto de actividades cinegéticas espirituales”, “fabuloso depósito
de la memoria histórica”, “sobre el que gravita la sombra de Felipe II”, “de tuis

——————

(34) Creo que las molestias causadas por las obras realizadas en el Archivo desde 1999 a
2007 le retrajeron de venir a Simancas. En carta de 6 de abril de 2006 a Isabel Aguirre, Jefa de la
Sala de Investigadores, a quien expresó un afecto especial (las cartas de los últimos años están
dirigidas a ella), dice: “¡Cuánto tiempo sin vernos y sin pisar Simancas (algo más de dos años des-
pués de su última estancia el 16 de junio de 2004). El año pasado estuve en mayo en Salamanca.
Al volver pasé por Simancas pero con su entrada dificultosa no entré”. En efecto, durante varios
años la entrada se hizo por el Puente del Rey, en la parte oeste del Archivo.
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donis ac datis”, “Devuelvo al Archivo de Simancas los “pichoncitos” cobrados
en mis incursiones” (dedicatoria de su artículo La mesa de Felipe II)...

Afirmaba al principio de estas páginas que el expediente del P. Tellechea,
guardado en el archivo del Archivo de Simancas, se salía fuera de lo ordinario.
Patente queda en lo expuesto. La vida intelectual del P. Tellechea fue llena y
fecunda. Laboriosidad infatigable y talento excepcional se aliaron de forma
permanente a lo largo de su dilatada existencia. Dejó escrito que su lema coin-
cidía con el de Esteban de Garibay, uno de los cronistas, vasco como él, de
Felipe II: In labore quies. ¿Cómo habrá que imaginar en el P. Tellechea su
quies eterno?

José Luis Rodríguez de Diego
Archivo General de Simancas

“LA MUSICALIDAD DE D. IGNACIO”

Invitado a colaborar en un volumen-homenaje a José Ignacio Tellechea
Idígoras, pienso que, frente a distintos artículos científicos dedicados al pres-
tigioso historiador y especialista del mirandés Fray Bartolomé de Carranza y
su época, faltaría un detalle al homenaje si no quedara reflejada su musicali-
dad, un aspecto poco conocido de D. Ignacio. Es inevitable que a veces estos
aspectos musicales suyos se relacionen con algunos de Ituren y míos como
músico. Esa quiere ser mi aportación: como “Ithundarra”, amigo y maestro de
capilla de la Catedral de Iruña.

José Ignacio era hijo de “Luis-eneko Joshé”, natural de la villa de Ituren,
txistulari y atabal con alma de artista por libre. Su abuelo también era ttunttu-
nero. Guardo la foto del día de mi primera misa en la plaza de Ituren (1960),
en que aparecemos actuando el sacristán Makutxo y yo como txistularis y José
Tellechea como atabal, mientras mi padre encabeza el clásico mutil-danza.

D. Ignacio solía referir que en los años de la inauguración del gran órga-
no del Buen Pastor de San Sebastián, su padre no paraba de relatar en casa
cómo había sonado el instrumento de 5 teclados durante la misa dominical
en manos del navarro Pedro Machinandiarena: en el ofertorio, en la comu-
nión etc. Un día le dijeron sus hijos, “pero, Aitá; ¿tú ya oyes misa? Estás
todo el rato distraído con la música”. El respondió sin inmutarse: “ya, pero
son distracciones litúrgicas…”. La madre de J. I. Tellechea se llamaba
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Valentina, dotada de una agradable voz de contralto, cantaba mientras cosía.
El día de San Ramón Nonato (31 de agosto) nos repetía inexorablemente a
los seminaristas que rondábamos su cocina (siempre caía algo…): “Hoy es
San Ramón Nonato, que no nacío”, y terminábamos todos a coro, “pero
murió”.

Si se analiza el origen de muchas cualidades musicales supuestamente
“innatas”, se llega casi siempre a una buena disposición musical de los padres
y a los “viejos” organistas de pueblo. Éstos han marcado durante siglos (los
conservatorios son de reciente creación) el inicio de las mayoría de nuestros
músicos y compositores. Una vez más, es cierta la frase de Joaquín Turina que
viene a decir: la generación espontánea no existe en música, de la nada no
nace nada. Sin la base popular, sin la aportación de nuestros humildes músi-
cos antepasados, sin la fase anterior de los polifonistas y sencillos organistas
y directores de banda, tampoco existirían los Falla, Albéniz, Granados etc. Es
decir, no existiría el Everest sin la cordillera del Hinmalaya. J.S. Bach es la
cumbre, pero se entiende mejor ese picacho en su contexto, la cumbre está
rodeada de otros montes, tanto de su familia como de otros autores alemanes
de los siglos XVII-XVIII. En otro orden de cosas, en el terreno militar, se
atribuye a Napoleón la frase de que la formación de un soldado empieza en
el vientre de su madre.

J.I. Tellechea no se dedicó a la música, pero tenía un sentido muy
sobresaliente de la armonía. Era capaz de añadir una voz de bajo, escrita o
improvisada, en el trío musical que formábamos al anochecer, después del
rosario de la Capilla de Ituren, en la huerta de su casa que da al río Ezcurra.
De este río escribió el tafallés José Mª Cabodevilla que “siempre lleva
agua”, quizá recordando al Cidacos de su ciudad natal, conocido por sus
aguas inciertas e inconstantes. El trío estaba formado por la hermana Mª
Ángeles Tellechea como soprano, yo adolescente contralto con aspiraciones
a tenor, y José I. de bajo.

Hacia 1950 (un año antes de la Primera de D. Ignacio en Ituren, 8 de julio
1951) Tellechea formó parte del “Quinteto Mendaur”, y un 26 de diciembre
sus componentes se estrenaron como grupo en un estupendo concierto coral
en el piso superior o “gambara-sabaya” de la Posada de Ituren. El Quinteto lo
componían Santhi Garmendia (lo recuerdo como un tenor de mucha calidad),
Ustoa, Txortena, Urdampilleta (tiene que ser nonagenario), J. Azpitarte y
Tellechea (bajo). Felizmente viven todos, excepto nuestro protagonista, y lo
pueden atestiguar. Con ellos andaban también Sesma (“Sesmita” lo llamaban)
que murió trabajando en la brecha como misionero en América, y el presti-
gioso profesor D. Donato Arrinda.
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A Tellechea le hacía mucha gracia la frase de mi padre cuando, a los
pocos años de ingresar en el Seminario, pasé a ser el organista del mismo. Yo
no sé qué concepto tendría mi padre de los organistas locales que andaban
tocando de funeral en funeral, pero la frase dicha en un caserío de Ithun se las
trae: “nik seme apez musikalaria ez dut nai” (“yo no quiero un hijo cura músi-
co…”). No hace falta añadir que las sentencias de muchos de nuestros ante-
pasados, quizás las más profundas y útiles para la vida, no fueron dichas ex
cathedra desde una alta tribuna, sino más bien mientras se ordeñaban las
vacas, como es el caso, o se abordaban otros menesteres similares. También
una madre va desgranando ideas, acomodándolas a la medida exacta de los
años e inteligencia de su hijo, y lo hace sin más, mientras plancha o friega. Ese
sencillo diálogo materno-infantil es una maravilla de la naturaleza, y por
supuesto, su lenguaje es tan válido y acertado como las teorías expuestas en el
mejor tratado de pedagogía aplicada.

La primera vez que entendí en qué consistía la modalidad, la armonía
tonal y la modal, materia que entra en el programa de 4º de armonía de un con-
servatorio oficial de música, fue gracias a una observación que me hizo
Tellechea sobre una armonización de la popular melodía eucarística “Ostian
bizi zera”. Yo toqué la versión de José Urrestarazu de comienzos del s. XX,
con séptimas de dominante y sensible alterada o do sostenido (aún no estaban
muy extendida la armonía modal que llegaba desde Solesmes), mientras que a
Tellechea le sonaba la armonización que publicó Luis Urteaga, por supuesto
modal (protus o Ier Modo eclesiástico en re), con do natural.

D. Ignacio tenía la cabeza bien amueblada también para el arte y, aunque
no era músico profesional, distinguía muy bien ambas escalas y sabía juzgar
la música. En definitiva, como el hombre de formación universal del
Renacimiento que, según las normas de educación de la época, un ciudadano
culto del s. XVI debía ser capaz de sonar un instrumento o al menos entender
la música y discernir lo elegante de lo vulgar: Francisco Salinas, Fray Luis de
León, o por ejemplo, “ojos claros, serenos” de Gutierre de Cetina o F.
Guerrero, que cantaron “a lo humano” y “a lo divino”. Valoraba mucho su pro-
pia formación musical en el coro del Seminario de Vitoria: Dimas Sotés, José
Mª Zapiráin etc. Otro aspecto musical. D. Ignacio era también socio de la
Orquesta Sinfónica de Euzkadi, y me aseguran que disfrutó mucho en sus últi-
mos años asistiendo a sus conciertos.

Él fue quien me llevó a conocer al organista y compositor J. Pildáin en
Zumárraga, al Seminario veraniego de Saturrarán, al coro que actuó en la inau-
guración del “nuevo” Seminario de San Sebastián, a Montserrat de Roma,
donde actué como organista en un coro de la misa dominical que pagaba, creo,
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la Embajada Española, y junto con monseñor J. Laboa me llevó a la opera
veraniega de las Termas de Caracalla (1960): Aida de Verdi, con caballos rea-
les por el amplio escenario… Aquella ópera a la intemperie me dejó fascina-
do. Una tarde fuimos los dos a la Biblioteca de Lecároz. Él era amigo de un
capuchino y sabio bibliotecario, muy delgado, puro espíritu (no sé cómo se lla-
maba) y desde una de las ventanas de la Biblioteca escuché absorto un rato
largo el piano del P. Donostía, que una tarde lluviosa del Baztán se fundía con
el paisaje, mientras los dos investigadores hablaban de sus cosas.

También aprendí de él el sentido de la belleza y dignidad de la música en
la casa de Dios. Eran los tiempos anteriores al Vaticano II. Quizá nunca habla-
mos después de la profanación artística de muchos templos, pero no hacía falta
insistir en lo que es evidente. Basta con una mirada al panorama.

Cuando esas flautas vacías necesitadas de un soplo divino, resuenan lo
trascendente en sus notas (lo intuyó desde Calcuta Rabindranath Tagore), algu-
nos se empeñan en llenarlas de vulgaridad. Si repasamos cualquiera de las reli-
giones monoteistas: Alá desde Arabia, el dios de Buda desde el lejano Oriente,
Yaveh desde el Sinaí del Antiguo testamento, y ya “en la plenitud de los tiem-
pos” el Maestro del monte de las Bienaventuranzas, el “Hijo del Hombre”,
humano y divino, Jesús de Nazareth, constatamos que ese Dios podrá ser
majestuoso y lejano, o sencillo y cercano, pero nunca vulgar. Hagamos un
culto bello “en espíritu y verdad”, pues nuestro Dios, además, es bello. El arte
religioso no es un fin, es un medio, pero señala el camino de lo trascendente,
y a veces más certeramente que la alta teología, que a la postre tiene que reco-
nocer que tampoco explica el “misterio”, inefable por definición. El Misterio
se encuentra más allá… siempre más allá.

A propósito, en Ituren había un devoto “guizon” que solía decir “emen ez
da Trintate bertze Jaungoikurik”. No andaba equivocado. Para entender la
frase hay que estar un domingo de Trinidad en la ermita de Mendaur y cantar
el popular “Jaungoiko Santua, Jaungoiko indarsua”, mientras se contempla el
ancho panorama que la circunda. Algo del “misterio” debió de intuir y hasta
entender el sencillo cashero, y a lo mejor tanto como el teólogo especialista.

Los que asistieron al entierro de D. Ignacio en el cementerio de Ituren (en
la humilde tierra, respetando su voluntad) pudieron escuchar el mismo
“Jaungoiko santua” cantado por la Capilla de Música de la Catedral de
Pamplona y sobre todo por las mismas voces locales, como lo hicieron desde
siempre frente al Mendaur. Era una tarde de txirimiri, y mientras cerraban el
valle las campanadas del “Illun ezkilla”, se finalizó el acto con el “Ne recor-
deris”, bello canto local que, según me dicen, José Ignacio, herido ya de muer-
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te, lo escuchó repetidamente en su último mes de vida en un CD del coro cate-
dral de Iruña que yo le llevé. Yo me lo imagino, añadiendo a la melodía popu-
lar una improvisada cuarta voz de bajo, que seguramente encaja perfectamente
en la música de las esferas celestes, música que no es el cielo mismo, pero al
menos lo sugiere y señala: “más allá… siempre más allá”.

“In paradisum deducant te angeli, y que los coros de los ángeles te lleven
al regazo de Abraham”. Agur.

Aurelio Sagaseta
“Apez musikalaria”

JOSÉ IGNACIO TELLECHEA, PROFESORY MAESTRO EN
LA PONTIFICIA DE SALAMANCA

A comienzos de octubre de 1984 se celebraba solemnemente la inaugura-
ción del curso académico 1984-85 en la Universidad Pontificia de Salamanca.
La lección inaugural correspondía en aquella ocasión al Profesor Catedrático
de Historia de la Iglesia, Dr. José Ignacio Tellechea Idígoras. El tema, inevita-
blemente, no podía ser otro que su inmenso trabajo, ya entonces, acerca del
arzobispo de Toledo en tiempos de Felipe II, el dominico fray Bartolomé de
Carranza. He releído para este caso aquella lección, en la que rezuma plena-
mente el espíritu del profesor que por aquellas fechas presentaba nada menos
que ciento once trabajos sobre el mismo asunto en treinta y dos años de inves-
tigación. Su castellano limpio, su franqueza vasco-navarra, su riqueza de cono-
cimientos y un cierto humor, no exento de crítica verdadera, hacen de esta pieza
aún hoy uno de los textos más interesantes, para conocer al profesor35.

Nacido en San Sebastián el 13 de abril de 1928, venía siendo, como dicen
aún nuestros mayores con fórmula castiza, de la villa navarra de Ituren.
Estudia en el Seminario de Vitoria, uno de los grandes centros de espirituali-
dad sacerdotal y de cultivo de la teología en la primera mitad del siglo XX.
Recuerda de entonces nuestro profesor, cómo nació su vocación por el estudio
de la historia. Uno de sus maestros, don José Zunzunegui, profesor del Centro,
le regaló un atlas histórico alemán y un libro de historia de España. Fue la

——————

(35) J.I. Tellechea Idígoras, Bartolomé de Carranza. Mis treinta años de investigación
(Salamanca, Universidad Pontificia 1984).
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semilla de una gran vocación de historiador. Su colaboración como ayudante
de la Biblioteca del Seminario fue el segundo elemento que apuntaló la que iba
a ser, ya para siempre, su pasión y su camino: la investigación histórica.
“Había descubierto el placer de buscar, de indagar a la vera de una gran maes-
tro, D. José Zunzunegui”36.

Como tantos otros sacerdotes de la época, José Ignacio Tellechea estudió
en Roma, en la Pontificia Universidad Gregoriana, viviendo en el viejo
Colegio Español de via Sant’Apollinare, cerca de Piazza Navona, junto a otro
paisano, José María Setién, que luego sería compañero suyo en Salamanca.
Doctor en teología en 1954, el año centenario de la proclamación del dogma
de la Inmaculada Concepción (con una tesis sobre Juan Maldonado, teólogo y
exegeta jesuita del siglo XVI acerca de este misterio), licenciado en historia de
la Iglesia por las mismas fechas, diplomado en archivística por la acreditada
escuela de la Biblioteca Vaticana, lector empedernido siempre, se convierte en
buscador incansable por las riquísimas bibliotecas romanas. El hallazgo pri-
mero de los papeles sobre Carranza, “su gran amor de juventud”, como él
mismo afirmaba, durante un paseo fortuito que acabó en la Biblioteca
Valliceliana, en el mismo centro de Roma, equivale casi a una mininovela poli-
ciaca de Conan Doyle o Georges Simenon. Luego, dedicará un semestre a dar
clases en el Seminario Diocesano de San Sebastián y en el floreciente
Seminario Hispano Americano de Madrid, donde tantas vocaciones misione-
ras de sacerdotes españoles se prepararon para ir a Hispano América de la
mano de la OCHSA, la Obra de Cooperación Hispana Sacerdotal para
América. Aún le quedó tiempo durante esta época para sacar la licenciatura en
Filosofía y Letras, sección de Historia, en la Universidad Complutense de
Madrid, además de visitar asiduamente la Biblioteca de la Real Academia de
la Historia, la Biblioteca Nacional y el Archivo Histórico Nacional, anudando
por entonces una amistad, que sería ya constante, con el gran maestro don
Gregorio Marañón, quien siempre le animó y le prestó su apoyo.

Pero no es la biografía de José Ignacio Tellechea lo que importa en estas
páginas breves. Ni siquiera la aventura de su investigación carranciana, que tan
magistralmente él mismo dejó escrita en aquella lección inaugural a la que alu-
día en los comienzos de estas letras. Lo que aquí especialmente importa es su
trayectoria en la Universidad Pontificia de Salamanca y, más concretamente, en
su Facultad de Teología, restaurada en 1940, como continuación de la vieja y
gloriosa Facultad de Teología de la gran Universidad de Salamanca. Aquí llegó
el año 1966, sustituyendo a otro gran historiador, desgraciadamente malogrado
——————

(36) Bartolomé de Carranza 12.
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en los años de madurez, el profesor Luis Sala Balust, sacerdote de la
Hermandad de Sacerdotes Operarios Diocesanos. En el Calendario oficial de
la Universidad del curso 1966-67 aparece por primera vez su nombre como
“profesor numerario extraordinario de Historia de la Iglesia”. Por esta misma
agenda, fielmente conservada con las demás en las estanterías del Decanato de
la Facultad, nos enteramos también de que fija provisionalmente su residencia
en el Alto del Rollo, en la Casa de Ejercicios de las Misioneras Seculares, ins-
tituto secular fundado por el sacerdote navarro y profesor en Vitoria, don
Rufino Aldabalde, uno de los impulsores del movimiento sacerdotal español de
la primera mitad del siglo XX, junto con hombres como don Baldomero
Jiménez Duque en Ávila, el padre Nieto en Comillas, el obispo don Manuel
González en Málaga, don Lamberto de Echeverría en Salamanca y tantos otros.

En aquel momento era Canciller de la Universidad Mons. Mauro Rubio
Repullés, obispo de Salamanca; y Rector, don Tomás García Barberena, también
ilustre navarro. El Decano de la Facultad era el profesor Ursicino Domínguez del
Val, mientras que ejercía de Vicedecano don Juan Sánchez Martín y de Secretario
general de la Universidad el sacerdote salmantino don José Sánchez Vaquero. No
está de más, en estas letras que quieren testimoniar una ilustre página de la his-
toria de la Facultad de Teología y de uno de sus no menos ilustres profesores,
recordar algunos nombres que formaban su claustro por aquellas fechas.
Recordemos al agustino Luis Arias; a Luis Arnaldich y Martín de Sobradillo,
capuchinos; a Urbano Barrientos y Enrique Llamas, carmelitas; a Eugenio
González, Juan Calzada Galache, Florencio Marcos, Gabriel Pérez y Lorenzo
Turrado, diocesanos de Salamanca; a un joven Maximiliano García Cordero y a
Victorino Rodríguez, dominicos sustitutos de dos grandes maestros, los profeso-
res Alberto Colunga y Manuel Cuervo, respectivamente; a Bernardino Llorca y
Miguel Nicolau, jesuitas; al moralista claretiano Antonio Peinador; a José María
Setién, diocesano de San Sebastián, y a Casiano Floristán, de Navarra; y al últi-
mo llegado, Olegario González, todavía Hernández, de la diócesis de Ávila. Un
conjunto de ilustres profesores que formaban en aquel momento la combinación
más plural y rica de la Iglesia española.

Precisamente este último, Olegario González, y José Ignacio Tellechea,
ambos como “profesores numerarios extraordinarios”, se incorporaban a la
Universidad ese mismo curso. Debió de ser una decisión de última hora. De
hecho, en el apartado de programas de las asignaturas, el de la asignatura de
Tellechea no existe, mientras que en este mismo apartado a Olegario González
ni siquiera se le menciona. En realidad, se trataba de la incorporación de savia
nueva a un profesorado ilustre, pero aún a remolque de la renovación conci-
liar, propiciada por el Vaticano II, concluido justo el año anterior, en 1965. La
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razón de ello se hizo pronto evidente. En efecto, se estaba gestando la gran cri-
sis de la Universidad Pontificia, nacida precisamente en su Facultad de
Teología. Estallaría abiertamente dos cursos después con la huelga de los estu-
diantes de esta Facultad en noviembre de 1968, año de revueltas estudiantiles
y de signos explícitos, anunciadores del final de aquel tiempo singular de las
posguerras en Europa y España, y del comienzo de algo nuevo. En la
Pontificia esta revuelta y su consiguiente crisis provocó una visita apostólica
de la autoridad romana y el nombramiento, poco después, de un Canciller con
poderes extraordinarios. Se trataba de monseñor Maximino Romero de Lema,
en aquel momento obispo de Ávila. Era un nuevo comienzo, justo en octubre
de 1969. Un año más tarde José Ignacio Tellechea era nombrado “profesor
numerario agregado”, y en enero de 1970 el Canciller Romero de Lema fir-
maba su nombramiento de “profesor numerario catedrático”. Tal fue su cate-
goría académica en la Universidad hasta el momento de la jubilación.

Por esos años, y a consecuencia de la crisis sufrida, las figuras rectoras
de la Universidad han cambiado todas. Sus nombres son seguramente bien
conocidos. Era Rector el profesor Fernando Sebastián Aguilar, claretiano; y
era Vicerrector don Antonio María Rouco Varela, mientras que el Decano de
la Facultad de Teología se llamaba José María Setién Alberro. Pronto los tres
pasarían a ocupar sillas episcopales y a protagonizar páginas importantes de la
historia de la Iglesia española. Por su parte, José Ignacio vive ahora en el anti-
guo y hoy inexistente Colegio Hispano Americano Nuestra Señora de
Guadalupe, enhiesto con su poco graciosa figura en lo alto del cerro de San
Vicente, uno de los lugares originarios de la vieja ciudad de Salamanca. Va a
la Pontificia a impartir clases durante el segundo semestre, porque desde los
comienzos había llegado con las autoridades de la Universidad a un acuerdo,
dedicar el otro semestre a su Seminario de San Sebastián y al Seminario
Hispano Americano de Madrid, mientras existió. Pero, sobre todo, tenía que
dedicar un tiempo, todo el tiempo posible, a sus investigaciones. Así, el curso
de 1973-74, ya plenamente incorporado como profesor catedrático, ese rítmi-
co ir y venir de Salamanca a San Sebastián y de San Sebastián a Salamanca,
pasando por Roma, que casi siempre le cogía de camino, se ha convertido en
parte de su vida ordinaria. Por cierto, en Salamanca el Canciller de la
Universidad es en ese momento monseñor Vicente Enrique y Tarancón, carde-
nal arzobispo de Madrid; y su Decano es el joven profesor que con él llegó a
Salamanca, don Olegario González, todavía Hernández.

En los antiguos “Calendarios” de la Facultad de Teología, que ahora se
denominan “Guía Académica”, José Ignacio Tellechea figura por última vez el
curso 1997-98. Sigue viviendo, cuando viene a dar clases, en el Colegio de la
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Universidad. Pero ahora –el tiempo no pasa en balde– el gran Canciller es
monseñor Fernando Sebastián, arzobispo de Pamplona y Tudela; el Decano es
el joven profesor Ángel Galindo; y el Rector era yo mismo, José Manuel
Sánchez Caro, que tuve por eso la ocasión de conversar con él precisamente a
raíz de las gestiones de su jubilación. Los profesores de la Facultad habían
cambiado casi del todo. Sólo queda uno de los antiguos, el profesor Olegario
González, que ya es oficialmente “de Cardenal”. Pero el paso del ahora viejo
Profesor de Historia no ha sido en balde. Años de docencia y centenares de tra-
bajos publicados. Y cientos de alumnos que le recuerdan agradecidos.

Precisamente a raíz de aquellas conversaciones sobre su jubilación, y de
las que posteriormente mantuve con él como Director de Publicaciones, a pro-
pósito de la creación de la “Fundación José Ignacio Tellechea”, para la publi-
cación de una recopilación de sus escritos en nuestra Universidad, pude
conocerle más y mejor. Por eso, al resumir sus muchas virtudes académicas y
universitarias, aún sabiendo que hago injusticia con todas ellas, además de las
humanas y las que siempre manifestó como sacerdote ejemplar, quisiera poner
de relieve, en primer lugar, su actitud de búsqueda. El mismo lo decía, diri-
giéndose a los estudiantes, en aquella lección inolvidable ya mentada:

La actitud de búsqueda, jóvenes que me escucháis, es esencial a ese
talante universitario de rectitud de alma. La ciencia, lo dijo Aristóteles hace
muchos años, es hija de la curiosidad, de la admiración y del asombro, de
la duda, que son la pimienta de la búsqueda ... El espíritu de búsqueda hay
que ejercitarlo cada día y cada hora en tareas humildes, porque sólo así, dis-
ciplinando el espíritu, como los atletas disciplinan el cuerpo en gestos
mínimos, se puede llegar a cotas más altas37.

La búsqueda, naturalmente, conduce al hallazgo. El hallazgo da la felici-
dad, pero exige después largo trabajo:

El hallazgo, jóvenes que me escucháis, es venturoso, lisonjero, hasta
proporciona horas de placentero paladeo. Acaso en ese encantamiento ini-
cial está el secreto del entusiasmo perseverante, del fervor recio que hará
falta en las horas calladas, oscuras, pesadas, del consiguiente esfuerzo. No
basta encontrar, hacer planes. Hay que trabajar firme, con rigor, con hon-
radez, con calma38.

Búsqueda y hallazgo, gozo del encuentro y trabajo continuado de la obra
bien hecha. Esta es la gran lección del profesor e investigador José Ignacio
Tellechea a los estudiantes universitarios de hoy, especialmente a los estudiosos
——————

(37) Bartolomé de Carranza 12.

(38) Bartolomé de Carranza 18.
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de la Teología y de la Historia. Hay que buscar, investigar, dudar, preguntar. A
veces le decían los amigos, que había tenido mucha suerte encontrando docu-
mentos importantes en las bibliotecas y archivos. El respondía siempre, que la
suerte acompaña al que la persigue. Y él la persiguió sin descanso. Pudo así
escribir páginas decisivas sobre el padre Larramendi, sobre Miguel de Molinos,
sobre los efectos de la reforma tridentina en San Sebastián, sobre el arzobispo
Carranza, sobre Catalina Erauso, la monja alférez de Donostia, sobre la parti-
cipación de Guipúzcoa en la Armada Invencible, sobre el epistolario de Miguel
de Unamuno, sobre Felipe II y Carlos V y, la que es quizá su obra maestra,
sobre san Ignacio de Loyola, “solo y a pie”. En total, según una estimación que
seguramente se queda corta, 140 artículos en revistas científicas, veintiocho
colaboraciones en obras colectivas, y cincuenta y dos libros, sin contar trabajos
de divulgación. Nada de extraño que se ganase la estima y la amistad de histo-
riadores y maestros españoles y extranjeros, como el humanista doctor
Marañón, el hispanista Marcel Bataillon, el teólogo Hans Küng, el director de
la Real Academia de la Historia, profesor Pabón, el maestro de historiadores
don Ramón Menéndez Pidal, el ensayista e historiador de la medicina Pedro
Laín, el presidente de la Fundación Universitaria Española Pedro Sáinz
Rodríguez, con quien colaboró estrechamente hasta el final, los ilustres histo-
riadores siempre “enfrentados” Claudio Sánchez Albornoz y Américo Castro,
monseñor Hubert Jedin, Domingo Ricart y tantos y tantos otros.

Y es que, en las universidades, hay profesores y maestros. El buen profe-
sor enseña a los alumnos competentemente su materia, pero no deja gran hue-
lla en quien le escucha. El maestro enseña a pensar y engendra actitudes para
toda la vida, hace discípulos. A ellos y a los estudiantes universitarios de todos
los tiempos el maestro Tellechea sigue hoy, como lo hacía desde la cátedra,
ofreciéndoles un último consejo y entregándoles su última confidencia:

A muchos de los que compartís conmigo la vida colegial os suelo pre-
guntar en el retorno a casa tras la faena matutina: “¿Sabes algo más que cuan-
do viniste a clase?” Sigue así. Aprender, siempre aprender, conquistar
mínimas parcelas de la verdad día a día. Es el mejor magisterio. Os confesa-
ré que cuando parecían acabarse mis días, volaba mi cabeza a mis papeles y
proyectos, y me venía a la memoria aquella frase nostálgica del admirado
Menéndez Pelayo: “¡Qué pena morir, cuando queda tanto por leer!”39.

José Manuel Sánchez Caro
Profesor en la Facultad de Teología

Universidad Pontificia de Salamanca

——————

(39) Barolomé de Carranza 62.
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EL VERANO DE 1936 DE UN NIÑO DONOSTIARRA

0. Dedicatoria

Doy a la luz estas sencillas páginas para honrar la memoria de José
Ignacio Tellechea, coetáneo y paisano. Sin duda ha sido uno de los mejores
historiadores que ha dado nuestro país a lo largo de los siglos. Le debemos por
ello una gratitud permanente. Por lo que a mí toca nunca le agradeceré lo bas-
tante una de sus obras menores que para mí es mayor: “Ignacio de Loyola, solo
y a pie”. Ella me ha aproximado más al fundador de mi orden religiosa.

No soy historiador. Se me ha ocurrido dedicarle el relato de mi pequeña
historia dentro de un tiempo breve y trágico de nuestra ciudad. Se trata de los
tres meses de verano de 1936, “el año más sangriento –en frase de Gabriel
Jackson– de la historia de España”.

1. Alumno de los jesuitas

Mi infancia transcurrió en la Parte Vieja Donostiarra en el entorno de la
parroquia de San Vicente. Era párroco en aquel tiempo Don Vicente Barrena,
hombre de una alta calidad cristiana. De él conservamos sus parroquianos un
recuerdo indeleble. Entonces los que habíamos nacido y vivíamos en la Parte
Vieja donostiarra considerábamos casi como foráneos a los que habitaban el
San Sebastián nuevo, que constituye hoy el centro de la ciudad. De aquellos
años, que eran los de la República, conservo el recuerdo entre otros de una
calle, Narrica, en su desembocadura en el Bulevar, llena de vendedores de
periódicos que ofrecían y vociferaban su mercancía: El Pueblo Vasco, El Día,
Yagi Yagi, La Constancia, etc. Y el asesinato de un periodista de izquierdas
muy querido por nuestra familia: Manolo Andrés. A los cinco años mis padres
me llevaron al Colegio Alemán. Lo juzgaban importante en orden a servir un
día mejor a la imprenta de la familia. El Colegio Alemán estaba situado enton-
ces en el barrio de Gros, entre el paseo de Colón y la calle Nueva. Sin duda el
contacto con alumnos extranjeros, algunos de religión no católica, y la misma
coeducación contribuyeron a abrir mi mentalidad a otras formas y maneras de
ser. Pero al trasladarse mis padres a la zona de Ategorrieta, a lo alto de la
Calzada de Eguía, y al tener en la proximidades el colegio de los jesuitas, juz-
garon conveniente que dejara el Colegio Alemán y pasara a aquel centro
docente para cursar el bachillerato. Villa Carmen, la nueva casa que aún sub-
siste, tenía debajo las vías del tren y más abajo la carretera que conduce a Irún.
Al borde de la carretera, lo mismo que hoy, se levantaba el convento de las reli-
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giosas del Servicio Doméstico. Y más atrás, en un alto, Villa Eizaguirre, que
era la sede del Colegio jesuítico y que hace años fue derribada. La Compañía
de Jesús había sido disuelta por un decreto de la Segunda República y por ello
el Colegio figuraba legalmente con el título de “Academia Donostiarra”. Pero
la mayoría, por no decir todos los profesores, eran jesuitas, portadores muchos
de ellos de la sotana clerical. Para la misa diaria solíamos descender a la igle-
sia de las monjas, convertida hoy en parroquia con el nombre de San Pío X.
En este Colegio, trasladado poco después a su actual sede de la Avenida de
Navarra y Calzada Vieja de Ategorrieta, cursé íntegro el bachillerato para
ingresar después en la Compañía de Jesús.

2. El 18 de julio de 1936

El “Alzamiento”, como se le llamó entonces a la sublevación militar con-
tra el gobierno de la República, nos sorprendió a los niños en las vacaciones
estivales. Recuerdo que era un domingo de julio cuando mi padre regresó a
casa de la calle y nos anunció que se hablaba de un levantamiento militar en
la zona del África española. Era el 17 de julio, si no me equivoco. Al día
siguiente empezó a cundir la anormalidad en el ámbito de la ciudad. Los mili-
tares acantonados en los cuarteles del barrio donostiarra de Loyola se unían al
levantamiento de multitud de guarniciones dentro de España. Querían poner a
San Sebastián y su provincia del lado del Alzamiento. Pero las llamadas mili-
cias del Frente Popular comenzaron a hacerles frente a ellos y a las otras fuer-
zas que se les unieron (elementos de la Guardia Civil y milicias derechistas).
Los escenarios de las diversas batallas fueron los alrededores de los cuarteles
militares, del Casino (hoy Ayuntamiento), del Hotel María Cristina, del Teatro
Victoria Eugenia etc. Aún se ven en sus paredes algunos de los impactos de las
balas. En estos edificios señeros se hicieron fuertes los sublevados. Al final la
rebelión fue sofocada y la ciudad permaneció bajo el dominio del gobierno de
la República hasta el 13 de septiembre. No se me olvidará nunca cómo, aso-
mado a la ventana de casa, veía pasar allí abajo por la carretera los camiones
cargados de cadáveres de caídos y fusilados camino del cementerio de Polloe.
Era la hora de la venganza y de la represalia. Los escenarios de los fusila-
mientos han quedado grabados en mi memoria: el Puente de Hierro, las tapias
del cementerio, el Paseo Nuevo. Paulina, hija del conserje del cementerio,
amiga de mi madre y ya difunta, me contaba las experiencias de esos días
cuando todavía era una niña. Cómo los milicianos del Frente Popular traían los
cadáveres de los que fusilaban y los depositaban a las puertas de Polloe. Cómo
subían por Eguía grupos de mujeres y hurgaban entre los cadáveres en busca
de alguna alhaja.



JOSÉ IGNACIO TELLECHEA IDÍGORAS IN MEMORIAM

— 540 —

Comenzó el racionamiento de alimentos. Me acuerdo de haber ido con mi
marmita para ponerme a la cola del suministro de leche o de agua después de
que los batallones carlistas cortaron el suministro de agua desde Navarra. Pero
hay un episodio de la historia de aquellos días difíciles que no me resisto a
contar por su contenido humano. En una de aquellas noches de finales del mes
de julio llamaron a la puerta de la casa. Mi padre bajó a abrir. Era un vecino,
el comandante Julio Yngunza, viudo, que venía con su hija y solicitaba refu-
gio en nuestra casa ante el temor a ser detenido y fusilado. Mi padre admitió
a ambos en casa y con nosotros permanecieron hasta el final del gobierno del
Frente Popular. Y sucedió lo siguiente tras ese final. Un hermano de mi padre
y su esposa, dueños del restaurante Pedro Mari en la calle Iñigo de la Parte
Vieja, fueron detenidos, llevados al Gobierno Civil por elementos de Falange
Española y acusados de izquierdistas. La vida en aquellos días valía muy poco.
Sucedió que el comandante Yngunza acababa de ser nombrado Jefe de Orden
Público. Mi padre no dudó en acudir a él en demanda de auxilio. El coman-
dante tampoco dudó en dar la orden de libertad para los detenidos que así sal-
varon la vida.

El 12 de septiembre fue el último día de gobierno del Frente Popular.
Recuerdo aún las octavillas lanzadas desde el aire en que el general Mola ame-
nazaba con bombardear San Sebastián por aire, mar y tierra si la ciudad no se
rendía. La autoridad gubernativa optó por rendirse. Pero en aquella noche ele-
mentos anarquistas venidos sobre todo de Asturias se propusieron dar fuego a
la ciudad y comenzaron a hacerlo. En el barrio de Gros ardía el llamado
“Garaje Garnier”. Desde casa veíamos las llamas. Teníamos las maletas llenas
en previsión de un incendio. Hacia las doce llamaron a la puerta. Eran los
“gudaris” que, apostados en la terraza del convento del Servicio Doméstico,
nos ofrecían protección. En las calles donostiarras ellos se enfrentaron esa
noche a los incendiarios y salvaron la ciudad de las llamas.

3. El 13 de septiembre y el nuevo régimen

Fue imposible conciliar el sueño en esa noche. En ella y en los días ante-
riores tuvo lugar un inmenso éxodo de donostiarras por tierra y por mar hacia
Bilbao, San Juan de Luz y Bayona. En la mañana del 13 de septiembre, muy
temprano, mi padre me cogió de la mano y salimos hacia el centro de la ciu-
dad. Era impresionante. No había nadie en las calles. Llegamos al Gobierno
Civil, situado entonces en la calle Oquendo. Estaba absolutamente vació. San
Sebastián era una ciudad sin autoridad gubernativa. Se oían de vez en cuando
las sirenas de los últimos vaporcitos que abandonaban el muelle llenos de
gente que huía por temor a las represalias. Se había oído hablar mucho de la
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crueldad de las “hordas fascistas”. Hacia las once de la mañana nos acercamos
a la carretera de Ategorrieta. Pronto comenzaron a llegar los vencedores. Eran
tan sólo un batallón de tropas carlistas, el Tercio de Montejurra, al mando de
un capitán. Hombres algunos de ellos mayores, con escapularios y emblemas
religiosos al cuello y en la guerrera y barba de muchos días. Se dirigieron
hacia la Diputación y tomaron posesión del edificio. En las horas y días sub-
siguientes entraron las milicias falangistas y las tropas del ejército. Recuerdo
al famoso boxeador de Régil Paulino Uzcudun, sentado sobre el techo de un
blindado. Una nueva época se iniciaba para la ciudad, la de la otra España.
Comenzaron las venganzas y represalias sobre los que eran apellidados “hor-
das rojo-separatistas”. Una triste anécdota. La citada Paulina, la hija del con-
serje del cementerio donostiarra, me contó que, tras la entrada de las llamadas
entonces “tropas nacionales”, comenzaron a aparecer sepulturas con las placas
que llevaban los nombres de milicianos del Frente Popular, sindicalistas de la
UGT y de gudaris, aplastadas y troceadas. No había manera de dar con el autor
hasta que se pusieron vigilantes nocturnos que contemplaron lo increíble: el
capellán mismo del cementerio, que lo había sido antes de un batallón carlis-
ta, daba saltos sobre las placas y las iba destrozando una a una. El hecho insó-
lito se puso en conocimiento del alcalde de la ciudad que destituyó de su cargo
a aquel clérigo fanático.

4. La vuelta al colegio

Nosotros los niños donostiarras de entonces no perdimos curso como
sucedió en otras partes de España. A mediados de octubre volvíamos al cole-
gio, a nuestra querida Villa Eizaguirre. Nos encontrábamos casi los mismos
del año pasado. Había alumnos nuevos, muy pocos, y faltaba un compañero
del pasado curso: Zabaleta. Su padre era el dueño de un bar en las casas de Jai
Alai. Jugaba muy bien al fútbol. Se ahogó en las aguas de un pequeño estan-
que situado cerca de la cuesta que sube al cementerio. Pero entre los compa-
ñeros había quienes vestían completamente de luto. Sus nombres son los de
Aldabaldetrecu, Balmaseda, Sierra, Tapia y Wakonig. El primero era hijo de
un padre de simpatías nacionalistas que había sido fusilado por los nuevos
dueños de la situación. Los otros habían perdido a sus padres o hermanos fusi-
lados por milicianos izquierdistas en los días del Frente Popular. Nosotros no
éramos conscientes de la tragedia que se estaba viviendo. Hacíamos nuestra
vida de niños, casi adolescentes, con una naturalidad pasmosa que todavía hoy
no deja de sorprenderme.

Tampoco había entre nosotros discusiones y enfrentamientos por razones
políticas. Los vencedores imponían su ideología y sus leyes. En vez de los
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nombres de Aguirre, Alcalá Zamora, Azaña, Gil Robles o Prieto ahora oíamos
en la radio los de militares como Franco, Millán Astray, Mola, Queipo de
Llano, Sanjurjo etc. Lo nuestro no era la política, sino el estudio, el aprobar a
fin de curso, el fútbol, la pelota, las vacaciones. Empezaron a llegar a San
Sebastián los refugiados de la que llamaban la “zona roja”, sobre todo de
Barcelona y Madrid. Alumnos procedentes de esas ciudades se iban incorpo-
rando a nuestros cursos. Entretanto el levantamiento en armas, cuyos autores
pensaron duraría tan sólo semanas, se iba prolongando para no concluir sino
el 1 de abril de 1939 tras el trágico saldo de un millón de muertos.

Alfredo Tamayo Ayestarán S.J.
Filósofo y Humanista

IGNACIO TELLECHEAY ESTEBAN TERREROS S.J.,
ALGUNAS IMPRONTAS EN MÉXICO

Estas breves líneas, en homenaje al invaluable Maestro y Amigo, se refie-
ren a algunas experiencias vívidas sobre el padre Tellechea, y a una pequeñita
aportación al conocimiento sobre la cultura española del siglo XVIII, que sé
muy bien que, al tener conocimiento de ella, nuestro homenajeado me hubie-
ra animado a publicarla.

I

Mi primera percepción del padre Tellechea fue con motivo de su visita a
México el “Año Ignaciano”. A propósito de su magnífica biografía Ignacio
solo y a pie40, había arribado a nuestro país, invitado por los ex alumnos de los
colegios jesuitas, para impartir conferencias en varias ciudades. En la
Universidad Iberoamericana demandó una visita al Departamento de Historia,
pues quería ver sus publicaciones. Al mostrarle nuestros libros y proponerle
que eligiera los que fueran de su interés, tomó los dos volúmenes sobre la
empresa mercantil de Francisco Ignacio de Yraeta, y me advirtió: “Me llevo
éste porque es sobre mi paisano”41. Reconozco que, aunque entonces me llamó
——————

(40) Ignacio de Loyola, solo y a pie. Madrid, 1986, 404 pp.

(41) Torales et. al. La Compañía de Comercio de Francisco Ignacio de Yraeta 1767-1797,
México, Instituto Mexicano de Comercio Exterior, 1985, 2vols.
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la atención su respuesta, en mi concepción entonces de la historia empresarial
de ese individuo, sus palabras tuvieron escaso sentido. A principios de los años
ochenta, había coordinado y escrito parte de ese libro, sin advertir la relevan-
cia que tuvo la identidad vascongada en la biografía y trayectoria del comer-
ciante Yraeta.

Cuando se acercaba la fecha de su retorno a Europa, el padre Tellechea
regresó a nuestra Universidad y comentó: “Leí su libro y el comerciante que
usted ha estudiado, así como otros individuos que menciona, pertenecieron a
una sociedad de la que soy miembro”. Me entregó un sobretiro de su ponencia
presentada en el Segundo Seminario de Historia de la RSBAP, donde publicó
una nómina con quinientos socios de la RSBAP que residieron en México42, y
me expresó: “El año próximo celebraremos, en San Sebastián, el III Seminario
de Historia de la RSBAP; le anticipo una invitación que habrá de confirmarle
el Director de nuestra Sociedad, para ver qué nos puede decir de estos socios
mexicanos”. Esto fue el inicio de una amistad que marcó innumerables expe-
riencias de los últimos dieciocho años. Entre éstas, tracé las actuales líneas de
mi investigación, y con ello reconocí a los vascos pretéritos y presentes en la
sociedad y cultura mexicanas43. Debo decir que rebasaron, mis intereses pro-
fesionales, los estrechos lazos de amistad que me unieron al padre Tellechea,
y gracias a él conservo numerosos Amigos del País.

Fueron breves y escasas las visitas del padre Ignacio Tellechea a México,
pero dejó huella indeleble en quienes le conocimos. Su ejemplo de vida: cris-
tiana, austera y caritativa; su amplia concepción de la historia de la Iglesia en
la época moderna, expresada con sencillez en la cátedra, en sus conferencias
y en sus innumerables publicaciones. Fue director de trascendentes empresas;
entre las que tuvieron un impacto significativo en México, debo citar los
Seminarios de Historia de la RSBAP y el impulso de las relaciones del gobier-
no Vasco y la comunidad vasco-mexicana, etc.44.
——————

(42) J.I. Tellechea Idígoras “Socios de la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del País
en México en el siglo XVIII” en II Seminario de Historia de la Real Sociedad Bascongada de los
Amigos del País, San Sebastián, 1988, 119-170.

(43) Torales, “Expresiones de la Ilustración novohispana: un programa de investigación de
la Universidad Iberoamericana 1977-2007” en Historia y Geografía, México, Universidad
Iberoamericana, n.30, 2008, pp. 91-114.

(44) En 1992, con motivo de la visita del Presidente del País Vasco a México, publicó El
Colegio de las Vizcaínas de México y el Real Seminario de Vergara, en colaboración con el Dr.
Justo Gárate. Vitoria, Gobierno Vasco, 1992, 160 pp. En La Real Sociedad y América, San
Sebastián 1992, además de haber escrito el prólogo y coordinado la publicación, publicó “La RSB
en Guanajuato”, pp. 149-69 y “Socios de la RSB en Chihuahua”, pp. 171-85.



JOSÉ IGNACIO TELLECHEA IDÍGORAS IN MEMORIAM

— 544 —

Tellechea, en su prolífica escritura de la historia, orientó su pluma con
discreción hacia México y lo mexicano. Despertó, con sus textos, vocaciones,
y extrajo del anonimato a numerosos actores que hoy en día se reconocen
como artífices de la cultura mexicana45. No perdía oportunidad de indagar los
rastros textuales de los vascos en México, en los archivos y bibliotecas que
visitó. Por ejemplo, en el archivo del Colegio de Vizcaínas identificó una carta
del Dr. Camino46 y un voluminoso legajo sobre Astarloa que dio lugar a uno
de sus libros47. En el Centro de Estudios CARSO, encontró un raro y curioso
documento sobre los mártires del Japón, entre los que se reconocen al novohis-
pano Felipe de Jesús y el guipuzcoano Martín de la Ascención48. En los
Acervos Históricos de la UIA, seleccionó una interesante carta que José María
Basoco dirigió a Miguel de Lardizábal, siendo éste director del Seminario de
Bergara49.

En particular, debo mencionar que sus sabias y amenas conversaciones
durante sus visitas a México iluminaron mi quehacer investigativo. Sería muy
temerario pretender resumir, en unas líneas, lo mucho que aprendí del padre
Tellechea, pero no puedo dejar de expresar, al menos, que gracias a él puedo
ahora reconocer la singularidad de la cultura vascongada y su impronta en la
cultura americana; valoro el árbol en el bosque y, en mis incursiones por el
centro histórico y las pinacotecas virreinales, es un hábito, casi un vicio, el
ejercicio de vincular las expresiones estéticas como referentes sustantivos de
los procesos sociales50.

——————

(45) En esta línea hay que citar como ejemplo su libro y sus artículos sobre la monja alfé-
rez. Doña Catalina de Eruso, la monja alférez. San Sebastián, 1992, 330 pp. “La monja alférez,
Doña Catalina de Erauso en XX siglos, 2, 1993, pp. 57-67 y “La monja alférez en la Revue des
deux mondes (1847) en BEHSS, 29, 1995, pp. 663-704.

(46) “Una carta del Dr. Camino (1818) en el Colegio de las Vizcaínas” BEHSS, 30, 1996,
735-41.

(47) “Contribución de vasco-mexicanos a la edición de la obra de Astarloa” en Astarloa. En
el II Centenario de la “Apología de la Lengua bascongada” (1803-2003), San Sebastián, 2003,
141-78.

(48) Este documento dio origen a su libro Nagasaki. Gesta martirial en Japón (1597).
Documentos. Salamanca, 1998, 356 pp.

(49) Con motivo de la visita a México del Presidente del País Vasco, el padre Tellechea
publicó la carta junto con otros materiales sobre los vascos en México.

(50) El año 1991, le invité a impartir un curso de Historia de la Iglesia para el Posgrado en
Historia en la Universidad Iberoamericana de México. Con este motivo visitamos juntos el
Colegio de las Vizcaínas, donde estaban en proceso de restauración los retablos laterales y la casa

. . .
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II

Unas semanas antes de su muerte, recibí una carta del padre Tellechea
con las adiciones al prólogo que escribió para mi libro Expresiones de la
Ilustración en Yucatán51. Hacía tiempo le había enviado el manuscrito y él,
presto, me había escrito varias cuartillas para el prólogo. Sin embargo, cuan-
do la obra ya estaba próxima a ser entregada a la imprenta, pude advertir un
testimonio fehaciente de los vínculos que los socios novohispanos de la
RSBAP tuvieron con los jesuitas antes de que éstos fueran extraditados. Eso
me llevó a incluir un capítulo y un documento más al libro. Nuestro amigo
Tellechea ya no vio impreso su prólogo y tampoco pude expresarle que ese
azaroso hallazgo fue la punta de la madeja que ahora estoy desenmarañando y
que sus últimas letras escritas sobre México continúan iluminando mis tareas
de investigación.

En los últimos años, me he propuesto estudiar a los jesuitas y sus víncu-
los con los novohispanos miembros de la RSBAP. Durante el proceso de inves-
tigación para confirmar las relaciones del jesuita Agustín Castro, durante su
estancia en la Península de Yucatán, con el funcionario de la Real Hacienda
Diego Lanz, socio benemérito de la RSBAP, promotor y corresponsal de dicha
corporación en el puerto de Campeche, fue localizada la colección de cartas
dirigidas al jesuita, entre 1712 y 1767. De éstas resaltan las misivas del Amigo
Lanz durante el año de 1766, cuyo análisis me ha permitido adelantar algunas
afirmaciones respecto a cómo los jesuitas participaron del debate para instru-
mentar el libre comercio en Hispanoamérica.

De la correspondencia en cuestión, para este libro homenaje a nuestro
Amigo Tellechea, he seleccionado una carta que nos muestra los vínculos del
jesuita Castro con otro ilustre vasco-navarro. Se trata del padre Esteban de
Terreros (2.VII.1707, Valle de Trucíos en las Encartaciones-3.III.1782 en
Forli), quien le escribió al padre Agustín Pablo de Castro, extrañado de no reci-
bir noticias suyas durante casi dos años.

——————
. . .

del capellán apuntalada y casi en ruinas. Especulamos sobre la posibilidad de clausurar en ese
magnífico recinto del siglo XVIII, factura de los Vascongados, el IV Seminario de Historia de la
RSBAP. Otro día acudimos al Museo de San Carlos donde estaba expuesta una selecta muestra del
retrato novohispano. El padre Tellechea salió entusiasmado, muchos de los retratos estaban vin-
culados a las familias de los socios novohispanos de la RSBAP.

(51) Torales. Expresiones de la Ilustración en Yucatán, México, Fundación Arocena, 2008.
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De la lectura de su misiva podemos desvelar numerosas cuestiones.
Entre éstas, las limitaciones del sistema epistolar entre los jesuitas de la
Asistencia Hispánica; el buen estado de salud del corresponsal y la fragilidad
corporal del destinatario; la amistad que se profesan los dos literatos; el apoyo
de Terreros para la adquisición de libros para la Provincia Mexicana; entre
éstos El Paraíso Perdido de Milton y la Vida de Lope de Vega. Entre líneas,
es posible apreciar el ambiente antijesuita prevaleciente en la Corte de
Madrid, después de la expulsión de los jesuitas de los territorios lusitanos y
de la monarquía francesa. De su labor intelectual, Terreros nos informa la
conclusión de su Historia del cielo y nos da luz sobre el proceso editorial de
su Diccionario Cuatrilingüe, del cual, al tiempo en que escribió su misiva, le
llegaban para su revisión pruebas de la imprenta dos veces al día. Valiosos
datos para la historia cultural son las palabras del padre Terreros sobre el esta-
do de impresión y los costos de su Diccionario. Mientras que, para la apre-
hensión de la obra de Castro por los estudiosos de la cultura mexicana,
Terreros nos advierte cómo éste le había comunicado su idea de escribir su
poema latino sobre el conquistador Hernán Cortés. En su Cortesiada había
que resaltar el papel del extremeño en la tarea evangelizadora del nuevo
mundo.

Éstas son algunas afirmaciones que me sugirió la primera lectura de la
carta de Terreros en México. A continuación, la transcribo en aras de que los
estudiosos de este literato identifiquen otras claves de lectura para una mayor
comprensión de la trayectoria del jesuita de las Encartaciones y, en general, de
la cultura en el mundo hispánico.

Carta del padre Esteban Terreros y Pando al padre
Agustín Pablo de Castro

Al padre Agustín de Castro de la Compañía de Jesús que le guarde
muchos años. Maestro de Cánones en su Colegio de Mérida de Yucatán

Fecha Colegio Imperial y mayo 16 de 1766

P. C. Etc.

Padre mío, si a las cartas que yo escribo sucede lo que a las de V.Ra.
es cierto que no llegará ninguna: de parte de V.Ra. me vino a hacer una
visita el que fue secretario de que sé yo que Gobernador52 a quien V.Ra.

——————

(52) Se trata del Gobernador de Yucatán Felipe Ramírez de Estenoz quien también fue
Capitán General y Gobernador de Caracas. Falleció en Mérida, Yucatán, el 11 de diciembre de
1764.
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asistió ahí para enviarle a la eternidad, y cuya viuda, que es habanera53,
casó aquí con don Francisco Rubio, antes Gobernador de Veracruz, y me
dijo que V.Ra. me escribía en aquel viaje, pero tal carta no ha llegado.
Siendo así que aquí se acude al correo, y que yo que no tengo por ese
mundo otra correspondencia que la de V.Ra., he encargado particularmen-
te en el correo mis cartas; pero creo que habrá ya dos o más años que no
he tenido más razón que la del secretario dicho, aunque yo he escrito
varias veces, y estaba esperando la orden de los libros que se debían com-
prar según la insinuación de V.Ra., de los cuales ya tengo algunos de los
más curiosos que en orden a nuestras cosas han salido, y como ya dije a
V.Ra. en otra hallé El Paraíso perdido de Milton que es raro: ya dije que
ya que no vinieran en derechura las cartas a mí (que sería lo mejor, pues
más quiero pagarlas que tener cuentas con procuradores) podrían venir al
padre Escorza, o Torres: los tiempos están tales que no sería mucho si
venía alguna noticia política en la carta, que otra política la detuviese; ya
sabe V.Ra. que en nosotros no hay pecado venial, y que no sólo odio
habuerunt me gratia sino que, aún desentrañándonos por el público, nos
arranca la malicia las pocas entrañas con que nos quedamos para servirle;
pero vamos adelante que esto sería nunca acabar: yo prosigo, gracias a
Dios, con salud, y con mi pluma en la mano: “La Historia del cielo” tengo
acabada54, y ya sacando, o tallando las láminas para darla como entre ren-
glones a la prensa cuando pueda: del Diccionario cuadrilingüe55 va ya
impreso casi un tomo (recelo que no quepan los cuatro diccionarios sino
en cinco tomos), por hoy se completan 132 pliegos de marquilla, de los
cuales tendrá toda la obra 700, y cuesta cada uno con tirado, plana y papel,
230 reales de vellón de a 34 marabedíes, que, contando como allá, son una
mitad, esto es 115 reales de plata, cantidad que es menester ser un prínci-
pe, o de un valor heroico, o ambas cosas, para aventurarla, y más, cuando
vuelven puntapiés por los servicios: pero como pueda nada de esto me
arredra. Las demás noticias las darán otros, unas son buenas, otras malas,
y otras pasaderas o medianas: yo deseo que a V.Ra. le vaya bien entre esas
losas y bejucos y aún quisiera que le sacaran de ahí adonde lo vi entrar con
sola la conformidad de la obediencia, y con natural repugnancia, y que
V.Ra. prosiguiera como por entretenimiento la idea de su poema heroico a
Cortés, que aun entre los jesuitas saben no olvidarse de su cultura las

——————

(53) Thomasa Herrera, hija de Gonzalo Luis de Herrera Berrio, cuarto marqués de Villa
Alta.

(54) Se refiere a la traducción de la obra Histoire du ciel, París 1935 (1748), 2 vols. Del
abate Pluche que incluía 28 láminas de los “símbolos de Egipto”.

(55) Se refiere a su magna obra Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes, y
sus correspondientes en las tres lenguas francesa, latina e italiana, que fue publicada después de
su muerte bajo el patrocinio del conde de Floridablanca, en la imprenta de la Vda. de Ibarra, 1786.
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musas, y V.Ra. en su primera carta me pintó cómo tales, a esas gentes
donde pasan los literatos por bárbaros quia non intelliger ulli: San Luis
Gonzaga se ha desatado a hacer milagros, y no tan equívocos como los que
achacan a su Sto. de Vms. Pues ya los envían a Méjico siempre donde
parece se reimprimen, no obstante, cuando vayan más libros, podrán ir sin
mucho aumento algunos. La vida de Lope de Vega que fue un hombre
insigne, y un compendio de la de Santa María de la Cabeza tengo en borra-
dor para cuando Dios quiera, que ahora no ha lugar por varios capítulos:
V.Ra. mande y escriba, y a Dios, que nos llaman las pruebas de la impren-
ta que vienen dos veces al día.

De V.Ra. siempre de corazón

Estevan de Terreros

Fuente: Archivo General de la Nación de México, Indiferente Virreinal, v. 4393, exp.
15. F. 61

María Cristina Torales Pacheco
Universidad Iberoamericana, Ciudad de México

JOSE IGNACIO TELLECHEA A TRAVÉS DE JOSÉ DE ARTECHE

Pido perdón a los que me lean por que el título puede hacer pensar que
corresponde a un estudio profundo sobre las influencias que pudo haber entre
la producción literaria de ambos autores. Nada más lejos de mi intención. El
título responde más a mi sentimiento personal nacido de mi conocimiento y
trato que tuve con estas dos personas.

Conocí primero a José de Arteche, quien tenía una relación de parentes-
co y de buena amistad con mi familia política. Relación que, una vez casado,
mi esposa y yo mantuvimos hasta la muerte de José. Contactos que se expre-
saban en las visitas personales que ambos hacíamos a José cada vez que vení-
amos a Donostia y a través de las cuales, poco a poco, aprendí a conocer y
apreciar la valía personal y el sentimiento cristiano universal de José de
Arteche. No es ésta la primera vez que he manifestado que debo reconocer que
José, por sus cualidades humanas, al igual que en otras muchas personas, dejó
una profunda huella en mí.



Consecuencia de ello fue mi compromiso personal de escribir, como
expresión de mi sentimiento, una biografía que, bajo el título de José de
Arteche Aramburu, vida y obra de un vasco universal, salió a la luz en 199656.

En la investigación previa a la publicación de toda la obra artechiana a mi
alcance, encontré desde el principio los primeras huellas de Tellechea. Un artí-
culo publicado en La Voz de España, en 14 de Julio de 1951, titulado Misa
nueva en Ituren, en el que Arteche describe la primera misa del entonces
recién ordenado sacerdote José Ignacio de Tellechea Idígoras.

Vuelvo a encontrar a Tellechea en la tercera parte de su diario, que se
publicó bajo el título de Un vasco en la postguerra57, cuando éste, junto al
también sacerdote Sebastián Laboa, sirven a Arteche como introductores de
una audiencia en la que el papa Juan XXIII recibió a Arteche.

Es Tellechea Idígoras la última visita personal que acoge José de Arteche
en su casa el mismo día de su muerte. Éste estaba escribiendo la tercera edición
de su biografía San Ignacio de Loyola58 y las consultas con Tellechea y los
comentarios de éste sobre los diversos contenidos de la nueva edición daban
lugar a constantes encuentros y cambios de impresiones entre ambas personas.

Tras la muerte de Arteche, es de José Ignacio Tellechea la idea motriz de
dedicar a Arteche una obra “in memoriam”, Canto a Joxe59, que reprodujo lo
que él mismo llamó “la carpeta de Marichu”, es decir, los artículos necrológi-
cos publicados en la prensa, fundamentalmente donostiarra, que su esposa y,
creo no ofender su memoria si digo que también fue su musa, había recogido
amorosamente durante el tiempo inmediato a la muerte de su esposo. Este
compendio de sentires procedentes de personas de estilos dispares pero unidos
en el sentimiento y la admiración por José de Arteche, Tellechea lo titula
Canto a Joxé, que, según sus propias palabras, es el único título que jamás
hubiera podido escribir Arteche.
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(56) A. Villanueva Edo. José de Arteche Aramburu. Vida y obra de un vasco universal.
Donostia-San Sebastián, 1996. Fundación Social y Cultural Kutxa. Obra social de Kutxa. Caja
Guipúzcoa.

(57) Un vasco en la postguerra. Diario 1939-1971. Bilbao 1977, Editorial La Gran
Enciclopedia Vasca. 248 págs.

(58) San Ignacio de Loyola. Barcelona 1941, Editorial Herder. 2.ª edición, corregida y nota-
blemente aumentada, Bilbao 1947, Editorial El Mensajero. 400 páginas.

(59) Varios autores. Canto a José. Donostia-San Sebastián, 1972. Editorial. Grupo Dr.
Camino de Historia Donostiarra de la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del País. Obra
Cultural de la Caja de Ahorros Municipal de San Sebastián.
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Mi biografía sobre Arteche estaba ya escrita en 1995, un año antes del
vigésimo quinto aniversario de su muerte. Me hacía una gran ilusión que
pudiera publicarse con motivo de éste aniversario y que su publicación fuera
un intento de llamar la atención hacia esta figura, el escritor vasco que mejor
escribía en castellano, según la opinión autorizada del doctor Gregorio
Marañón, y que permanecía casi olvidado en su propio pueblo60.

Acudí a José Ignacio Tellechea con mi pretensión de encontrar un editor
que sacara a la luz mi libro. Creo que nunca he sentido una actitud tan acoge-
dora ante una petición de ayuda para sacar adelante mi pretensión de ver negro
sobre blanco mi biografía sobre Arteche como la que me ofreció Tellechea.

Éste me abrió de par en par el servicio de publicaciones del Instituto
Doctor Camino de Historia Donostiarra, que entonces presidía, y me acercó a
otra figura señera, a Juan Antonio Garmendia, a quien también he de agrade-
cer su colaboración y sugerencias de aquellos momentos.

Pero, lo que aún es mejor, José Ignacio Tellechea hizo una aportación a
mi obra en forma de prólogo, que hubiera quedado muy incompleta si no
hubiera sido el pórtico de mi libro.

En ese prólogo, Tellechea nos descubría facetas personales de Arteche y
nos señala en sus recuerdos, los perfiles de su carácter, aquellas anécdotas
entrañables de su vida y, sobre todo, su admiración por su vida y obra.

Por ello, por muchas de las cosas que decía Tellechea en este prólogo, me
vi obligado a rectificar y añadir en algunos de los capítulos de mi libro detalles
no bien expresados, ideas olvidadas e, incluso, sus aportaciones originales.

Mantuve durante los últimos años una excelente relación personal con
Tellechea, durante los que él tuvo que pelear con sus problemas de salud, que
lo retiraron de forma sustancial de su vida activa.

Sin embargo, cuando hace dos años, en 2006, el doctor José María de Urkía
Echabe, a la sazón Director de la Sociedad Bascongada de los Amigos del País,
tuvo la excelente idea de celebrar el primer aniversario del nacimiento de José
de Arteche, un grupo de personas, que nos dimos el calificativo de “artechia-
nos”, nos comprometimos a recoger lo más substancial de la obra de Arteche61.

——————

(60) Por aquellos tiempos una publicación, que pretendía recoger y ser una antología de los
mejores escritores vascos, olvidó totalmente a Arteche.

(61) José de Arteche, un hombre de Paz. I y II Tomos. Donostia - San Sebastián, 2006.
Editor Real Sociedad Bascongada de los Amigos del País - Euskalerriaren Adiskideen Elkartea.
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En el grupo inicial62, que integrábamos, además del Dr. Urkía, María
Teresa Echenique Elizondo, Emilio Múgica Enecotegui y el que esto escribe,
José Ignacio Tellechea Idígoras aportó la importante revisión de la biografía
artechiana de San Ignacio de Loyola, completando así su tercera edición, que
Arteche dejó inconclusa el día de su muerte.

No me siento capacitado para glosar toda la obra pastoral, científica,
investigadora y literaria de José Ignacio Tellechea Idígoras, sacerdote, investi-
gador, catedrático universitario, publicista, que otros harán mucho mejor que
yo. Únicamente me agradaría dejar bien alto y claro que, al igual que Arteche,
fue fundamentalmente un hombre bueno.

Antonio Villanueva Edo
Doctor en Medicina

¡QUÉ BUEN AMIGO!

Nuestro José Ignacio Tellechea Idígoras fue investigador de primera
mano en numerosos archivos. Dejó tras de sí generosa cosecha de conferen-
cias, artículos y libros sobre diversos asuntos históricos. Detallar, matizar y
valorar todo ello corresponde a la competencia de sus amigos académicos. A
mí se me ha pedido que describa algún que otro aspecto existencial de su con-
vivencia con nosotros, con el grupo de profesores y formadores del Seminario
de San Sebastián. Mis pinceladas evocarán al Ignacio de mi espejo retrovisor
de copresbítero y amigo.

Donostiarra de pro, nacido en San Sebastián, un lunes, 13 de abril del año
1928, una añada excelente, que, además de él y su amigo, Jose María Setién
Alberro, el Obispo emérito, nos regaló, entre otros, a Jeanne Moreau, Adolfo
Marsillach, Miguel Poblet, Pere Casaldáliga, Obispo de Säo Félix de Araguaia,
Félix Rodríguez de la Fuente, García Márquez, José María Cabodevilla, Hans
Küng, Fabiola de Mora y Aragón, Ernesto che Guevara, Stanley Kubrick y el
Padre Kolbenbach, Prepósito General emérito de la Compañía de Jesús.

——————

(62) Este grupo se amplió posteriormente con la participación, en los epílogos de esta obra,
de José Ignacio Alberdi Egaña y Santiago Aizarna y de sus hijos Agustín, en la presentación de
esta obra, e Iñaki, autor de las ilustraciones de las portadas de la obra.



JOSÉ IGNACIO TELLECHEA IDÍGORAS IN MEMORIAM

— 552 —

Felizmente arraigado

Además de historiador, Ignacio se profesaba curioso y romántico. Tras
hurgar en su árbol genealógico, se sabe «vasco por más de cien costados». Se
complace en la eufonía de sus apellidos navarros: Tellechea, Jorajuría, Maya,
Santesteban, Ayoroa, Lasaga, Apezteguía, Labayen, Vera, Aldaya, Munarriz,
Tornaría, Xubil, Mutuberria, Carraquería, Auricenea, Urroz, Nabaz, Saldías,
Ariztoy, Alberro, Zozaya, Azcue, Sagardía, Irigoyen, Lizarbe, etc. Goza tam-
bién de la otra mitad de los apellidos guipuzcoanos: Idígoras, Arámburu,
Azpiazu, Zufiría, Múgica, Astaburuaga, Albisu, Sorozábal, Irazusta,
Astiazarán, Goitia, Izaguirre, Segurola, Erquicia, Urquiola, Letamendía, Oria,
Arabaolaza, Arrieta, Aranzadi, Leturia, Eguiazábal, Larrea, Tellería, etc.

A través de esos nombres y de tantos otros topónimos, goza de la evoca-
ción de su amada y bella tierra: su costa, sus montes y cimas, sus praderas, sus
riachuelos, el aroma y la sombra de sus bosques. Desde este punto de vista, se
siente, sobre todo, afortunado con el pueblecito de Ituren en Navarra, pueblo
natal de su padre y el de los ritmos ancestrales del Zanpazar local.

«Tan tonto me parece el racismo como el negar las diferencias, que
son más que de sangre, y hasta de sangre. Pero éstas no me producen ni
orgullo ni acomplejamiento, sólo tranquila satisfacción. Después de todo,
es el lote que nos regaló la vida, y lo importante es aceptarlo, como la esta-
tura, y llevarlo con dignidad, sea cual sea».

En efecto, somos creados dentro del cúmulo de resultados, tanto positi-
vos como negativos, a través de una multitud de generaciones previas.
Ciertamente cada cual es absolutamente único. Inventado de cuajo en su iden-
tidad absolutamente propia. Algo de esto sabía ya el salmista:

«Tú has creado mis entrañas, me has tejido en el seno materno. Tú
conocías hasta el fondo de mi alma, no desconocías mis huesos. Cuando,
en lo oculto, me iba formando, y entretejiendo en lo profundo de la tierra.
¡Qué insondables encuentro tus designios, Dios mío» (Sal 138).

La verdad es que Ignacio se sentirá a lo largo de toda su vida muy zubi-
rianamente religado, de una muy recia espiritualidad.

Estudiante en Vitoria y en Roma. Primeros destinos

Un 20 de marzo de 1942, a sus catorce años, siendo de 3.º de
Humanidades, en la concertación pública, diserta ante el pleno del Seminario
sobre Las Instituciones de los Galos; al año siguiente, en una solemne cele-
bración con motivo del segundo milenio del nacimiento del Tito Livio, desa-
rrolla su T. Livii notitia; y todavía mocito, en 1943, presenta otro estudio:
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Tucídides y Salustio. Como se ve, desde su adolescencia están ya centradas y
fijas su atención y su ilusión en la historia y los historiadores. En 1948, a sus
19 años, ya cursando Teología, en la pública Disputa Teológica del 22 de abril:
De Ecclesia Christi, le toca intervenir como defensor de la Iglesia en contra de
sus dos contraatacantes: curiosamente le tocó defender el gran amor de su
vida: la Iglesia en su concreta densidad histórica. Por fin, un 15 de marzo de
1951, le corresponde actuar de objetante –también esta vez pro Ecclesia– a
una con su amigo José María Setién, en contra de la exposición, que se le
encomendó a otro gran amigo de ambos, el donostiarra Manuel Sesma: Hacia
una Iglesia nacional en Rumanía.

Bajo la guía de su pariente, D. José Zunzunegui Aramburu, Profesor de
Historia Eclesiástica y Bibliotecario en el Seminario de Vitoria, durante los
ratos libres de su larga retahíla de cursos victorienses de Filosofía y Teología,
se fue haciendo cargo de las estructuras y recovecos propios de aquella monu-
mental biblioteca. Se avezó en el tiento e instinto del minero, a solas, en silen-
cio, ejercitando su recién adquirida metodología eurística: «Qui scit ubi est
scientia, próximus est habenti eam». Le apasionaban sus conquistas primerizas.
Es así como, todavía simple estudiante, con asombro de sus compañeros y pro-
fesores inició la ofrenda de sus cosechas en revistas especializadas de Historia.

Ordenado de presbítero el año 1951, novel sacerdote, se traslada a Roma
para los cursos que van de 1951 a 1956. Estudia, en la Gregoriana: Teología
–Doctorado summa cum laude– e Historia Eclesiástica –mera Licenciatura–.
Es ya famoso en varias revistas internacionales. Su doble nombre y sus dos
apellidos son ya conocidos en la minoría erudita de Europa. Es ahora, al pasar
de la Facultad de Teología a la de Historia Eclesiástica, cuando descubre al que
va a ser su gran amigo de por vida y por toda la eternidad: Fray Bartolomé de
Carranza O.P., natural de Miranda de Arga (Navarra), Arzobispo de Toledo,
figura apostólica estelar del siglo XVI, mártir de la Inquisición. Era el tema
para la tesis de su doctorado. Lo fue dejando para culminarlo con el arco com-
pleto de su vida. Con sus numerosísimos trabajos publicados sobre Carranza
tenía para una decena de doctorados.

Por lo demás, en aquella afortunada estancia en la Ciudad Eterna, Ignacio
era un compañero ideal con sus pertinentes ilustraciones ante cada ruina, ante
cada una de las infinitas lápidas y ante cada fachada. En aquellos remotos años
cincuenta del siglo pasado, ¡en Roma! Le hechizó la maravillosa Urbe. Por
una parte, «quanta Roma fuit, ipsa ruina docet», las ruinas célebres pobladas
de gatos, el foro y las vías –sobre todo, ¡la Vía Appia!–, corporeización de
recuerdos históricos, tanto entrañables como ominosos. Por otra parte, acumu-
lación de basílicas y santuarios; acopio de tesoros culturales del más eximio
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nivel; las tumbas silenciosas y las fontanas con diversidad de melodías acuáti-
cas; escudos por todas partes –¡ay, las tres abejas de los Barberini!–; Por lo
demás, la sabiduría del romano de a pie y la degustación del cappucino de
Sant’Eustachio; el Tíber escurriéndose escarmentado bajo los numerosos
puentes monumentales. Roma es una amalgama perenne: devoción a los pri-
meros mártires y realismo mundano; el reconocimiento del Deus christiano-
rum por doquier y los dioses paganos nunca olvidados; bendiciones
indeficientes y óbolo de san Pedro; admiración por los aguerridos del evange-
lio y dispensación de honores y títulos; solicitud por toda la Oikumene y los
héroes de la utopía evangélica emplazados a comparecer ante los Dicasterios.

¡Qué felices, para Ignacio, aquellos años de estudiante de Historia
Eclesiástica en la Pontificia Universidad Gregoriana! En esa Facultad lucía un
plantel de profesores procedentes del ancho mundo. Varios especialistas de
fama internacional, atinados pedagogos en eurística y metodología, en arqueo-
logía y paleografía, profesores copiosos en erudición, de gran amplitud de hori-
zontes culturales, de exquisito afán de objetividad, fraternos en su capacidad de
acogida. Le aleccionaron en el estudio de la historia de la Iglesia, en el que
venía ya avezado. Los años veinte de su edad, con un sacerdocio recién estre-
nado, en la Ciudad Eterna, con sus rincones y calles resonantes de pasados más
o menos remotos. ¡Qué fortuna la de aquellos años en aquel pequeño grupo de
la Facultad de Historia, en medio de la ecuménica muchedumbre gregoriana!
Una verdadera fortuna, desde el doble punto de vista humano y cristiano.

Ahora bien, Roma era también el propio rincón de estudio y las bibliote-
cas. Horas y horas de lectura, confrontación, relación, memorización, anota-
ción, síntesis, meditación, reflexión y también de profunda conmoción más de
una vez. Peregrinaciones por el Paleocristiano, por el Alto y Bajo Medioevo,
por el Renacimiento, la Reforma y la Contrarreforma, el Manierismo, el
Barroco y el Rococó, la Ilustración, la Revolución y las Revoluciones del XIX,
el Romanticismo y las Restauraciones, y la primera mitad de nuestro propio
siglo XX, con sus hecatombes, por una parte, y con su auroral deseo de un
nuevo Concilio, por otra. Se gozaba, al ampliar los conocimientos, al ir com-
pletando los cuadros epocales, perfilando personajes, contemplando el movi-
miento de las ideas y de los gustos.

¡Qué grato recuerdo el de aquella maravillosa excursión en varias vespas
–con hermoso sol y brisas invernales– por Campo Verano a la Vila Adriana, a
Tíboli y a Subiaco! Era el día 11 de febrero de 1956, como en cada curso, día
no lectivo por ser el aniversario de los Pactos Lateranenses, logrados entre Pío
XI y Musolini, con los que se resolvió por fin aquella malhadada Cuestión
Romana y de los que nació el moderno Estado Vaticano.
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Aparte de investigador de primera mano, Ignacio era de siempre un apa-
sionado lector, un lector empedernido. De memoria muy amplia y al mismo
tiempo vigorosamente selectiva. Nutría su magnífica erudición desde la que
con citas oportunas sazonaba sus escritos y su misma conversación. En la con-
vivencia familiar y amical, resultaba felicísimamente ocurrente.

Ya en noviembre de 1958, José María Cabodevilla, con su pizca de humor
–tan habitual en él–, ofrendaba a Ignacio su libro Aún es posible la alegría:

«Dedico este libro a José Ignacio Tellechea, hombre sapientísimo, de
vasto y cordial magisterio en sitios muy principales y remotos, y que tiene
su mejor cátedra montada en Ituren, junto a un río que siempre lleva agua.
Aún anda este sabio por los treinta años recién cumplidos, pero con el
tiempo será un hombre que los presuntos bachilleres tendrán que conocer
para no salir malparados en reválida elemental. El que hace historia del
siglo XVI, fácilmente argüirá de error metodológico a quienes pretende-
mos hacer ya historia del siglo XXI. No importa».

Nada más recalar en su diócesis, recibe el obvio nombramiento de Profesor
de Historia Eclesiástica en el Seminario Diocesano de San Sebastián. La misma
responsabilidad y tarea le toca ejercer también en el Seminario Hispano-
Americano, sito a la sazón en Madrid. También en la Facultad de Teología del
Norte, sede de Vitoria y en la Universidad de Salamanca. Sus alumnos subrayan
su tino metodológico. Agradecidos admiran cómo se empeñaba incluso en ini-
ciarlos en la práctica de la investigación. Los asociaba a la corrección de las
pruebas de imprenta de sus publicaciones. Era agradable ser discípulo suyo. Y
lo recuerdan también generoso en sus calificaciones académicas.

Viajero incesante, siempre a la búsqueda de aumentar sus cazas, pescas y
cosechas en algún archivo, más o menos remoto. Nada gnóstico y menos aún
maniqueo, sabía gozar degustando «un cordero de Aranda o morcillas fabulo-
sas de Briviesca».

Además de Profesor de Historia, fue también Bibliotecario en el
Seminario de San Sebastián, en la que «tanto esfuerzo e ilusión puso».
Posteriormente, cuando quiso ser sustituido por su brillante discípulo y gran
amigo Xabier Basurko, no por eso abandona el enriquecimiento de sus ana-
queles. De cada uno de sus viajes a ciudades como, Toledo, Sevilla, Burdeos,
París, Amsterdam, Berlín, Munich, Zurich, Milán, Génova, Nápoles y, por
supuesto, mucho más frecuentemente de Roma, venía, como un rey mago, car-
gado de libros de ocasión que, como un sabueso, seleccionaba y adquiría para
su biblioteca del Seminario de San Sebastián, que, con suma complacencia, la
veía crecer ya por sí misma, incesantemente.
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Una misión muy difícil

En los años sesenta, virulentos desde varios aspectos, le toca un impre-
visto contratiempo, el de tener que abandonar en buena parte sus trabajos de
investigación a fin de arrostrar, como Rector del Seminario, la vida discipli-
nar y académica de éste, en circunstancias delicadas y difíciles. Había que
reabrir el Teologado, que se encontraba clausurado por orden episcopal. Mal
que le pesara, además de profesor e investigador en paro, era responsable de
una institución eclesiástica que de pronto se había declarado en plena crisis.
Más que nombrado, fue suplicado para que se hiciera cargo de esta difícil res-
ponsabilidad. En especial el Teologado se encontraba seriamente probado y
soliviantado. Le fue costoso aquel tener que perder el tiempo –¡tantísimo
tiempo!– un día sí y otro también, bien en su despacho rectoral como en torno
a la mesa del salón del Obispo, en compañía de sus colaboradores, preocupa-
dos todos por actuar con la máxima lucidez y el más fino tiento con respecto
a la situación. Eran trascendentales los asuntos acerca de aquellos jóvenes. Su
discernimiento vocacional era importante, ante todo para ellos mismos y
luego para la diócesis.

En aquellas azarosas circunstancias, era, por una parte, un alivio ver que
un buen número de ellos abandonaba el seminario por su propia decisión, sin
necesidad de tener que obligarlos. Por otra parte, sin embargo, era un gran
pesar tener que presenciar aquella criba. Empezábamos a ver los primeros sín-
tomas de problemas nuevos en la pastoral vocacional, que se nos vuelven ya
desde entonces endémicos.

Eran los años sesenta. En ellos recae, ante todo, la tromba de la apasio-
nada opinión pública acerca del proceso conciliar; después, el primer poscon-
cilio. Llegan también las olas del convulso mayo del 68. Por otra parte,
arrecian los temores y apremios éticos de un marxismo todavía rozagante y
retador. En ese panorama más o menos general terciaban, por supuesto, aquí,
en nuestro inquieto Seminario, los componentes político-nacionalistas, en ese
momento muy efervescentes en nuestro País. Era la indignada oposición en
contra del otro nacionalismo, de siempre acosador por parte incluso de la
misma Jerarquía eclesiástica.

El 7 de junio del 68, se pasa ya el Rubicón del asesinato: José Pardiñes
Arcay, Guardia Civil, natural de Malpica (A Coruña), soltero de 25 años, cae
abatido por los disparos a bocajarro de Javier Etxebarrieta Ortiz, en la carre-
tera entre Aduna y Villabona. En el cruce de Benta-Haundi de Tolosa,
Etxebarrieta se topa de nuevo con la Guardia Civil. Le dan el alto. Al verse
identificado, se enfrenta. Es herido. Lo llevan al Hospital de Tolosa. Allí falle-
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ce. El cuartel general de la Guardia Civil se encontraba todavía entonces en
nuestro Paseo de Hériz, fue tremendamente turbador aquel atardecer, aunque
nadie podía sospechar aún la incesabilidad del reguero de sangre que se aca-
baba de iniciar.

Nuestros seminaristas teólogos eran gente buena. Procedente de familias
muy cristianas. En medio de esas circunstancias comprometedoras, tenían que
decidir entregarse de veras o a abandonar de una vez la costosa vocación sacer-
dotal. En un ambiente en que «es difícil, cuando todo baja, no bajar también»,
como diría Antonio Machado, comenzaban a encontrarse –independientemen-
te de su libre voluntad– abrumados por la glaciación religiosa que se les iba
cayendo encima. Una determinada lectura del libro de Robinson, obispo angli-
cano, Honest to God, y de Paul Tillich, El coraje de existir, y una muy sesga-
da interpretación del talante espiritual-pastoral del mártir Dietrich Bonhoeffer,
determinaron en algunos la búsqueda de otro cristianismo y el abandono de la
vocación sacerdotal. ¡Cuántas veces, algunos de ellos, no se encontrarían
quizá como sin brújula, hasta inseguros de su propia fe cristiana! Los famosos
«maestros de la sospecha» habían tenido que comparecer –ellos, a su vez–
ante la crítica tanto filosófica, como teológica; pero eso sólo valía para los que
accedían con convicción a esta doble crítica efectuada ya con solvencia. Ello
exigía un serio compromiso de estudio y reflexión. Pero, entonces nuestros
jóvenes seminaristas medían todo con el rasero marxista de la «eficacia». Esta
palabra era mágica y comprometedora. Todo lo demás era adscribible simple-
mente al prejuicio y a los gustos burgueses.

Precisamente entonces, esas influencias socio-culturales comenzaban a
incidir en las masas creyentes. Para todos eran tiempos recios. En este año de
1968, una orden gubernativa prohíbe la convocatoria para aquella marcha noc-
turna de los jóvenes al Santuario de Arantzazu. Esta marcha era de carácter
anual y de una concurrencia cada vez más multitudinaria. Sin embargo, la últi-
ma convocatoria –dubitativa ya por parte de los organizadores– tiene lugar en
1969. En cambio, varios de nuestros seminaristas no dudaron en colaborar
activamente en la celebración del neopagano Akelarre nocturno de Larraitz.

De cerca y de lejos nos llegaban noticias penosas: En Bizkaia, el
Seminario de Derio se encontraba relacionado con la Cárcel de Zamora, espe-
cífica para eclesiásticos. En Kanala, un grupo de curas del entorno queman
ostentosamente sus sotanas. En Ondarru, la comunidad de Kamiñaspi se
declara en cisma. En Navarra, el párroco y el coadjutor de Viana prefieren ser
barrenderos del Ayuntamiento que conservadores y custodios de la iglesia
parroquial y de su fastuoso tesoro artístico. En la Rochapea, atruena con furia
el poeta y sacerdote Larrainzar proclamando su peculiar revolución. En un
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Cursillo Nacional de Prefectos de Estudios, en reunión informal de los repre-
sentantes de las cuatro diócesis vasco-navarras, un profesor del Seminario de
Pamplona enfatiza: «Aquí está visto que no hay más Dios que el hombre, ni
más cielo que la tierra». Ese afamado y superpoblado Seminario, de pronto se
vacía por completo. De nuestro propio Claustro de Profesores de San
Sebastián se nos secularizan nueve, dos de ellos señores canónigos.

De Alemania nos llega la noticia de que el Abad mitrado de un emble-
mático monasterio cuelga sus hábitos y su cogulla. En Suiza y en Argentina se
secularizan sendos obispos. De Roma nos aseguran que nada menos que un
dignatario de la Corte Papal se escapa también, proclamando que prefería su
nuevo anillo marital en vez de su anterior abultado anillo pastoral. Una etapa
perturbada y perturbadora. Una verdadera pena. Pero, en la historia, las cosas
son como son, no como quisiéramos que fueran.

E. Hobsbawm –historiador británico del siglo XX– llega a decir:

«Desde los años sesenta del pasado siglo estamos inmersos en una
revolución, la más profunda que haya ocurrido en la sociedad humana,
desde la Edad de Piedra –revolución no política, ni social, ni económica,
sino antropológica–. Incide, sobre todo, en el trastrueque de las relaciones
humanas. No es tan extraña a esa luz la imagen absurda, irónica, surrea-
lista y monstruosa que más de una vez da nuestra época. Nuestro mundo es
un mundo en el que no sólo no sabemos a dónde nos dirigimos, sino tam-
poco a dónde deberíamos dirigirnos».

En un panorama de esta naturaleza Ignacio y, con él nosotros, teníamos
que discernir. Teníamos que optar. Teníamos que actuar de forma que no se
desarreglaran más las cosas. Ciertamente, a Ignacio –nuestro nuevo señor
Rector– veíamos claramente que no estaba hecho para eso. Tantas –tantísi-
mas– cosas le repateaban en su sensibilidad tanto religiosa como académica,
estética y cultural. Todo ello en colisión también con su vivo amor a la tierra.
Le tocó aguantar mucho. Con suma discreción sirvió a la Iglesia que, desde
muy altas instancias, le pidió ese costoso favor.

Aún en aquella sombría época era, eso sí, una compensación tenerle de
comensal en el refectorio. Alegre a pesar de todos los pesares, ocurrente y gra-
cioso. Era un artista del relato. Le encantaba sorprender con sus golpes de gra-
cia. Hacía gala de un repertorio inagotable de navarrerías y otras mil historietas.
Contribuía a aliviarnos, mientras intentaba relajar sus propios nervios.

Por lo demás, en la excursión de fin de curso por la preciosa costa vizca-
ína, en el itinerario que va de Lekeitio a san Pelayo de Bakio, visitamos dete-
nidamente bajo la guía del paleontólogo Dr. D. Jesús Altuna, la Cueva de
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Santimamiñe (Kortezubi) y sus pinturas –la sorpresa de Ekain tendría lugar
tres años más tarde–. Finalizamos el recorrido didáctico, tras de aquel medio
centenar de animales, la mayoría bisontes y algún que otro caballo y un excep-
cional oso pardo. Entonces, bajo aquellas bóvedas pétreas, por sugerencia del
poeta, miembro de Euskalzaindia, Dr. D. Juan María de Lekuona, el grupo se
sumió en un rato de profundo silencio oracional sólo punteado por el impacto
de las gotas de agua sobre la costra estalagmítica del suelo. Y, como final de
esa meditación, en total oscuridad, cantamos el motete polifónico O salutaris
Hostia de Lorenzo Perosi. La evocación eucarística nos envolvió en una subli-
me empatía con el pasado, presente y futuro de toda la humanidad y con toda
la precedente historia de la naturaleza. Fue un valioso privilegio, un inolvida-
ble momento de fe y de consuelo.

Vuelta al cauce propio

Superada esa penosa fase, Ignacio siguió de profesor aquí en San
Sebastián pero, al mismo tiempo, en Vitoria y en Salamanca. De nuevo ince-
sante investigador: en Simancas, Sevilla, Madrid, y en otros ricos archivos de
Roma, además de en el celebérrimo del Vaticano, en el que se movía como por
su propia casa.

Precisamente desde aquellos años sesenta preside el Instituto Dr. Camino
de Historia Donostiarra, en el que despliega su celo por los estudios históri-
cos vascos –guipuzcoanos y más en concreto donostiarras–. En los catálogos
editoriales de la Institución aparece la copiosa eficacia personal de su título y
de su tarea. Por otra parte, Ignacio que, de siempre estaba muy vinculado a la
ilustre Real Sociedad Bascongada de los Amigos del País, unos años más tarde
–desde 1993 hasta su fallecimiento– se hará cargo también de la dirección del
Boletín de la Bascongada.

Ignacio se distinguía también por saber aplicar un magnánimo desinterés
a algunos arduos trabajos de investigación. Tanto en el Seminario de Vitoria,
durante los años de formación, como aquí, en el de San Sebastián, contábamos
con el inestimable servicio de las Hermanas de la Caridad de Santa Ana.
Congregación sumamente simpática y a la sazón floreciente en vocaciones.
Como todos, Ignacio sentía intensa gratitud hacia estas Hermanas. Pero él,
como nadie, pudo demostrarles esa gratitud.

Mucho tiempo atrás, se había iniciado la causa de beatificación de la
Fundadora, la Hermana María Rafols –la heroína de la caridad en la ciudad de
Zaragoza en los caóticos comienzos del XIX–. Pero, en Roma esa pretensión
fue de pronto truncada para siempre con el fatídico dilata.
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El castigo se debía a las presuntas revelaciones político-religiosas nada
menos que del Sagrado Corazón de Jesús, a la Hermana María. El prudente
examen de ese texto provocó el descrédito definitivo de la benditísima catala-
na. Para la Congregación era un severo disgusto y sin esperanza de posible
superación.

Ignacio tuvo la corazonada de revisar, en diversos archivos, toda la docu-
mentación existente de los orígenes congregacionales y de la vida y muerte de
la Fundadora. Logró una gran victoria: hizo brillar la absoluta inocencia de la
Hermana María que, fallecida ya, nada tuvo que ver con aquella torpe super-
chería. Ignacio derritió el dilata y, tras el normal proceso, un 16 de octubre de
1994 la Congregación pudo exultar con la Beatificación de María Rafols por
Juan Pablo II, en la basílica de san Pedro, en Roma.

Una grave enfermedad

Cuando menos pensábamos, Ignacio sufre una enfermedad grave y com-
plicadísima. Le tocó ser un enfermo muy notable. Hizo de su enfermedad una
obra de arte. Un caso clínico, el de la famosa enfermedad de sus tapices. Pero
aquello no fue broma. Extrema gravedad. Inminencia de la muerte. Se le pre-
paró, aquí en su Seminario, con detalle y con gran dolor, la Eucaristía de su
funeral. Todo estaba preparado para celebrar a Ignacio como ya fugitivo en los
nuevos cielos y la nueva tierra. Pero, ¡no! Nos deparó la gratísima sorpresa.
Para unos cuantos años más se quedó de nuevo con nosotros. Con un bemol:
una notable disminución auditiva. Esto en las comidas con mesa grande le
obligaba a refugiarse en alguno de sus dos inmediatos comensales al que poder
hablar y no tener que escuchar. Su capacidad admirativa y su gratitud hacia
cuantos colaboraron a su curación dejó profusamente consignadas en sus
Tapices de la memoria - Historia clínica 279.952, editada por KUTXA, en
1991.

La apoteosis de uno de sus libros

Tras el paréntesis de esa larga enfermedad, Ignacio concluye un libro
excepcional. Lo data con precisión el 31 de julio de 1982, fiesta de san Ignacio
de Loyola, en su Ituren. Ignacio de Loyola, solo y a pie. Todo un éxito: edición
tras edición y traducciones al francés, al italiano, al alemán, al portugués, al
inglés, al polaco y al japonés. El P. Pedro Arrupe, Prepósito General de la
Compañía, le hace saber que lo ha leído y vuelto a leer, y que considera una
de las más bellas biografías de san Ignacio. El libro, sobre todo en su primera
mitad, es todo un poema conmovedor. En aquella Europa caótica y, pronto,
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sumamente belicosa, ¡qué gozo atender a cómo José Ignacio nos hace vivir la
transformación espiritual de Iñigo! Luego, su irradiación y la polarización, en
torno a él, de los primeros socios de la Compañía, compartiendo todos ellos la
única e incondicional obsesión: ¡Jesús! Hicieron célebre el de veras ignaciano
que iba a aportar a la Iglesia de Occidente la pléyade de notables seguidores,
extraordinarios en saberes, en arriesgos y en santidad.

Con ocasión de esta publicación, José Ignacio registra con gozo una larga
serie de testimonios que le llegan directamente de la influencia positiva expe-
rimentada por determinadas personas con la lectura de su libro. No podía
menos de dejar anotada la noticia de esta fecundidad sobre el palimpsesto de
la aseveración de su nonagenaria madre: «a los seis meses de darte a luz te
llevé a Loyola, para ponerte a los pies de tu Patrón». Creo que, sin ningún
énfasis, se podría decir que José Ignacio se sentía pariente próximo del propio
san Ignacio y de su Compañía

Por lo demás, los años posteriores, siguió genio y figura, con sus investi-
gaciones, sus clases, sus conferencias, sus múltiples publicaciones, sus viajes
y sus adquisiciones de libros de interés –valoraba mucho incluso la buena
encuadernación– para su biblioteca de nuestro Seminario.

Pero, ¿es que Ignacio no tenía defectos?

Como uno de los Obispos vascos proponía, acerca de esas fichas opti-
mistas que se envían a la Nunciatura imaginándose el obispo ideal para la dió-
cesis peticionaria: «Además de todo ello, tan bello, deberían pedir también,
que ese obispo deseado sea pecador y que sepa que lo es y que tenga defectos
palpables para sí mismo y para los demás». Sensato el Monseñor.

Pues bien, Ignacio, sensible y vulnerable, no olvidaba fácilmente los mal-
tratos –muy pocos, por cierto– que su vida le deparó, desde tiempos juveniles.
En esto no era único: hay otro Ignacio, el P. Ignacio Ellacuría –el mártir de El
Salvador–, cuando presenta su espléndida tesis para el doctorado en Filosofía,
en la Central de Madrid. Excepto Muñoz Alonso, nadie en el tribunal ha leído
la tesis. Nadie, tampoco, tiene tan siquiera la deferencia de hacerle alguna pre-
gunta al doctorando. El tribunal se retira acto seguido a deliberar. Sorprendidos
por la osadía y la brillantez del joven Ellacuría, quieren darle una lección.
Muñoz Alonso se las ve y se las desea para que, al menos, no le nieguen un
sobresaliente, ya que le niegan el bien merecido cum laude. De allí a veinte
años, a Ellacuría aquel episodio todavía le punzaba: «El tribunal de empecina-
dos escolásticos antizubirianos a poco me defenestran. Muñoz Alonso lo impi-
dió». Nuestro José Ignacio le hubiera comprendido perfectamente.
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Por otra parte, Ignacio –tan espontáneo, tan comunicativo, tan expresivo–
mostraba una cierta morosidad en la complacencia por la fecundidad de sus
esfuerzos y la admiración que suscitaban, como, por ejemplo, desde muy
joven por parte del propio D. Gregorio Marañón. Era muy goloso de su noble
vida de investigador y publicista.

Como historiador que era y quería ser, Ignacio se ceñía al campo de la
investigación y la docencia de lo propiamente histórico. En este campo, no
rehuía los asuntos apasionadamente discutidos, como, por ejemplo, la con-
ducta del Rey Católico en la anexión de Navarra a Castilla y la de Felipe II
en el proceso del Arzobispo de Toledo. Pero lo suyo eran el rigor y el tema
históricos. Podría decirse que tendía a sentirse des-ubicado en este otro
momento puente, el del presente, que, por definición, vaga entre el pasado
real conocido y el futuro todavía incierto. Así, con respecto a los derechos
humanos –tan conculcados en su tiempo, lejos y cerca, desde un flanco u
otro– su actitud habitual era la de confiarlos a la ciencia y pericia –tanto lai-
cas como pastorales– de los profesionales o directamente responsables de lo
social. De ahí que podría señalarse en él una cierta desafección –si no hos-
quedad– con respecto a su contemporaneidad, de cuya intemperie parecía
querer refugiarse en el ámbito religioso y estético –para él casi hogareño– del
siglo XVI, sobre todo.

Algo de esto le sucedía también, en buena medida, cuando el Consejo
Pastoral y el Consejo Presbiteral de su diócesis –de los que era miembro– tra-
taban de concretar el espíritu del Concilio Vaticano II en las orientaciones éti-
cas, estéticas y religiosas para el pueblo fiel y su clero. Pero, tampoco en esto
era el único. A otros ejemplares, valiosos, del clero guipuzcoano –grandes
amigos suyos– se les veía también sufrir y disentir en esos nada fáciles esfuer-
zos de adaptación.

Con lo bueno que era, con la característica ternura de su corazón, con la
hondura de su experiencia religiosa y de su refinada sensibilidad estética,
necesariamente le perturbaba no poco la convulsa historia de su siglo biográ-
fico y sus huellas de superficialidad, zafiedad e infidelidad cada vez más per-
ceptibles. En una conversación amical –recuerdo– nos abrumaba a ambos la
glaciación religiosa que se nos había echado encima y que nos tocaba pade-
cer como presbíteros de cara a nuestra conciencia y a nuestras propias comu-
nidades. Esa historia reciente muestra la herida abierta de unas catástrofes
humanas, las más espantosas y masivas registradas jamás en ningún archivo
antiguo. De hecho, las consecuencias de esa desolación, que tanto mal ha tra-
ído consigo, no son seguramente aún del todo visibles. También le afectaban
mucho las noticias de la geografía del hambre, con su tristísimo ‘iconostasio’.
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¿Una ficha acerca de su personalidad?

Esas tenues sombras resaltan el altorrelieve de sus virtudes. ¿Qué ficha
podría yo firmar acerca de Ignacio? En síntesis, ¿cómo lo veo yo? Para mí, de
primeras, era la personificación de los escarmientos históricos. Le caracteri-
zaban una muy peculiar cautela o discreción al emitir juicios, como también
la amplitud de miras y de horizontes. Pero, por supuesto, era muy amante de
su tierra, de su costa, de sus valles y montes, en especial de la aguda cima
abrupta y rocosa de la Trinidad de Mendaur. Erguida sobre su Ituren y sobre
el Baztán y, por encima de esos valles, rauda avanzada hacia Francia y hacia
Europa.

Era, sin embargo, más amante todavía de sus gentes de ahora y de antes.
Fue idea suya la titularidad del Colegio Diocesano con el nombre del jesuita
andoaindarra del siglo XVIII, P. Manuel de Larramendi. Le atenazaba la
pasión por enriquecer nuestra memoria histórica local, modesta, por encima de
imágenes míticas y contra errores, estratégicamente mantenidos.

Le caracterizaba un fino humor expansivo. Un humor a veces terapéutico:
de fina y cálida ironía. Era divertido. Hábil contador de chistes y de navarrerí-
as, sin ceder nunca a la chabacanería. Recio. Delicado. Animal subridens.
Agraciado de rostro, de buena talla y buen tipo. De un evidente ‘hacerse querer’.

Fiel hijo de la Iglesia –para él bien conocida en su quebrada realidad his-
tórica–. Era admirable por su extremada discreción en juicios y calificativos.
Sabía transformar la adversidad en don y hacer de un menos un más. Sin
embargo, era obvio que se negara, tajante, a aceptar su designación para obis-
po de Bilbao. Por lo visto, según uno de los actuales obispos: «Cuando te orde-
nan obispo, pierdes calidad de vida». Pero Ignacio hubiera perdido muchas
otras y más importantes cosas. Gobernar no era lo suyo: lo pudimos constatar
en los pocos años de su doliente rectorado en tiempos difíciles. Por lo demás,
tener que exhibirse con vistosas hopalandas era todavía menos suyo.

Por otra parte, consideraba con admiración que, en su mismo siglo –no
demasiado grato para él–, el pre-concilio del Vaticano II y el propio Vaticano
II han constituido una época privilegiada con respecto a toda la historia de la
Iglesia. Consideraba que un Concilio como aquel –en sí mismo tan bueno y
con tanta voluntad de bondad– no había existido jamás a lo largo de toda la
historia cristiana. Otra cosa era lo que, después, algunos hayan querido hacer
de él en un sentido u otro.

En definitiva, ¿podría yo calificar a nuestro buen amigo como «alma
bella y corazón hermoso»? Además de todo lo intelectual, laborioso y fecun-
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do que Ignacio fue, en todo ello y desde todo ello, ¿no llegó a ser de verdad
«un alma bella, un hermoso corazón»? A cualquiera de las celebridades no
cabe aplicar tales expresiones. Cualquier hombre bueno e inteligente no es, sin
más, un alma bella. Los atributos trascendentales no son sólo dos, sino tres:
verdadero (verum-lógos); bueno (bonum-agazós); y el tercero: bello (pulch-
rum-kalós). Esa calificación –que pretendo defender para mi querido Ignacio–
pide la presencia –en su ser y en su relacionarse– de ese tercer elemento, el de
la estética (en su sentido original –no kierkegaardiano).

En medio de sus excelencias ética e intelectual –que en un alma bella no
pueden faltar– creemos que florecían, connaturales en Ignacio, una vivacidad
y una gracia peculiares. Afectaban en la vivencia del gratum a quienes lo tra-
taban o lo recuerdan. Fulguraba en su personalidad la gratuita belleza interior.
Sin excluir ni exigir el donaire corporal, fluía más bien en una graciosa agili-
dad de existir, relacionarse, de comunicarse.

Hay que tener en cuenta que, incluso se puede tener un gran sentido de la
belleza plástica o musical y, sin embargo, no ser en absoluto un alma bella,
sino todo lo contrario. Unos pocos recuerdos: Cellini (Benvenuto, 1500-1571),
Caravaggio (Michelangelo Merisi, 1571-1610), Cano (Alonso, 1601-1667).
Excelsos artistas los tres, fueron al mismo tiempo personalidades detestables:
orgullosos y violentos.

Existe el arte de pensar bellamente (pulchre cogitandi) y de amar hermo-
samente (pulchre diligendi). Pulchre: bellamente. Para ello no basta preclara
inteligencia ni acrisolada bondad. Con el siglo XII, la influyente Orden del
Cister revaloriza este ideal de belleza interior. Para Bernardo de Claraval, es
superior a todo ornato exterior. «Pulchrum interius speciosius est omni orna-
tui extrinseco». Ciertamente, no cabe duda de que, a este nivel, la propia vida
es o puede ser arte. Puede y debe realizarse en la forma más estética posible;
aunque un ser humano que cumple hermosamente, con la misión de su vida,
no pueda llamarse artista en el mismo sentido que Goethe o Miguel Ángel.
Creo que en este preciso sentido a Ignacio se le debe reconocer su condición
de «artista de su vida y de su corazón».

Su atardecer, en el «arrabal de senectud»

Ya, en los dos años 1985 y 1986, Ignacio sufrió cursos intensivos de
aprendizaje para el bien morir. Ejerciendo a la vez de hijo y de presbítero, le
tocó despedirse primero de su venerado padre: «Un final digno de él, lúcido y
sin teatralidad, como si fuese a dormir la siesta»..., y, después, bien pronto, le
tocó también despedirse de su adorada madre: «¡Cuándo fue la última con-
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versación, aunque fuese elemental...! Dejó de latir su cansado corazón, cuan-
do declinaba ya la luz de la tarde».

Al final, cuando en plena vida comenzó a presentir la proximidad de su
marcha definitiva, decididamente comenzó a expoliar su copiosísima bibliote-
ca personal, entronizada con mimo en dos sedes: una gran parte en su domi-
cilio de la Calle Usandizaga de San Sebastián, y la otra en la casa natal de su
padre en Ituren. Con estas sucesivas entregas parciales de su biblioteca a su
biblioteca del Seminario, quería dejar aliviada en buena parte su total entrega
post mortem. Ahí, estos ricos fondos constituirán en un futuro próximo una
sala dedicada a su memoria y presidida por su retrato realizado por Enrique
Albizu.

Últimamente, por una segunda vez, después de mil preocupaciones por su
salud, le ingresan en la Residencia Nuestra Señora de Arantzazu, el idéntico
escenario de sus Tapices. Padece su lento pero definitivo declive con una sobe-
rana paciencia. En una de las visitas, lo encontré refugiado –recoleto– en el
estrecho espacio entre el armario y la ventana, rezando el Oficio de las Horas
(antiguamente denominado Breviario). En su fase final, requerido tantas
veces: –«Ignacio, estás sufriendo mucho, ¿verdad?». –Su invariable respuesta
era: «Es soportable».

Al fin, esta vez, el 8 de marzo de 2008, no pudo menos de consentir en
su morir «con voluntad placentera, / clara y pura, que querer el hombre vivir
/ cuando Dios quiere que muera, es locura». Murió con una paz envidiable.
Más suave que el océano invade los puertos en la hora de la marea, mejor que
la luz de la aurora invade paulatinamente todo el cielo, el Cristo de la vida, se
insinúa dentro de José Ignacio. Con mayor seguridad que la savia asciende en
el cuerpo de las plantas en primavera, la vida del Resucitado se apodera de su
corazón y destruye en él todo resabio de muerte. Se ha ido en paz, sabedor de
que puede presentarse ante Dios con plena confianza. No hay mayor homena-
je de fe y de amor a Dios que esa incondicional confianza para con Él.

La muerte le ha sorprendido en el tajo, con multitud de tareas y proyec-
tos entre manos, mientras seguían llegando paquetes de libros a su casa. Muy
pocos días antes, escribió para la prensa un cariñoso artículo sobre el Padre
Arrupe.

Expresamente deseó que sus despojos se sembraran –junto a los de sus
venerados y maravillosos padres– en el entrañable rincón del planeta Tierra, su
Ituren, a la sombra de la Trinidad de Mendaur. Ha llevado su corazón lleno de
nombres contemporáneos y de tantas gentes de siglos pasados. Podría haber
repetido la ocurrencia del Obispo emérito de Säo Felix (Mato Grasso, Brasil),
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Pere Casaldaliga: «Me preguntarán si he amado: en silencio abriré mi cora-
zón lleno de nombres».

¡Qué verdad profesaba su gran amigo, D. José Luis Ansorena: «La vida
es bella, cuando es bella el alma que la vive»! Nada extraño que, tras su par-
tida y, a pesar de su ausencia, a una con Jorge Manrique podamos decir: «dejó-
nos harto consuelo su memoria».

José María Zunzunegui
Profesor emérito de Fenomenología del Hecho Religioso y

de Historia de las Religiones en la Facultad de Teología del Norte,
en la Sede de Vitoria-Gasteiz, y en el Seminario de San Sebastián



JOSÉ IGNACIO TELLECHEA IDÍGORAS IN MEMORIAM

— 567 —

I Seminario de Historia de la RSBAP. 1985. Con Juan A. Garmendia Elósegui.
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I Seminario de Historia de la RSBAP con Aizarna y Uría. 1985.

Actos Bicentenario del Conde de Peñaflorida. Tellechea y el Dr. Barriola,
Director de la RSBAP. 1985.



Lección de Ingreso de Luis Enrique Rodríguez-San Pedro. 15 de diciembre de 1988.
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II. Seminario de Historia de la RSBAP con G. Vives e I. Zumalde. 1988.
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Con David Brading y M. Gárate. 1990.

La Ilustración “Ciclo de Conferencias”. Con el Profesor Antonio Domínguez Ortiz, y Aycart.
Noviembre 1990.
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Con E. Lluch y M. Gárate. 1990.

III Seminario de la Historia de la RSBAP. 1991.
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Presentación del libro Ser y saber modernos. El Conde de Peñaflorida y la RSBAP (1729-1785),
del P. Iriarte, introducción y estudios de J.I. Tellechea. 28-XII-1991.

Presentación del libro La RSBAP y América con López de Juan Abad. RSBAP.
1992.
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Presentación en la Diputación Foral de Gipuzkoa de los Índices Completos del Boletín
y de EGAN. 1993.
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Presentación de los Ïndices Completos del Boletín (1945-1992).
1993.

C. Torales y Tellechea. Presentación Seminario de México.
1993
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Presentación Diputación Foral de Gipuzkoa. Congreso México 1993.

Guadalupe Jiménez Godinach, Urkia, Luis M.ª Mujika y G. Etxeberria. México 1993.
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Colegio de Vizcaínas. 1993. México
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Con Amaia Garritz y el Presidente de Euskal Etxea. México 1993.

Tellechea con Urkia, Eli Azurmendi, Aycart y Pilar Barba.
Seminario México 1993.
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Lección de Ingreso de G. Vives. Sala Biblioteca Municipal, Plaza Constitución.
12 de enero de 1995

En México D.F., San Ángel Inn. 1995.
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En Vizcaínas con Aycart. México 1995.



Acto inaugural I Seminario Peñaflorida. Toulouse 2000.

Seminario Peñaflorida. Toulouse 2000.
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Toulouse. Universidad Le Mirail. I Seminario Peñaflorida. 2000. Con A. Risco
y el Rector de la Universidad.

Tellechea. Academia de Ciencias y Bellas Artes. Sala C. Isaure. Toulouse 2000.
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Instituto Cervantes. Toulouse 2000.
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Presentación del libro de C. Torales Los Ilustrados en la Nueva España. Los socios de la RSBAP.
Biblioteca Dr. Camino. 2001.

En la conferencia de Miguel Cordero del Campillo en la Sala Dr. Camino con Luis Elízegui
y Carmen Lobo. 2003.
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En Santiago-etxea. Lección de Antonio Risco, con Fernando Salazar. Zumaia. 2003.

Presentación del libro Astarloa en el II Centerario de la “Apología de la lengua Bascongada
(1803-2003)”. B. Sarrionandia, Tellechea, Alcalde de Durango, Urkia, Mujika y Astorgano. 2003.
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Presentación del libro de Idoia Arrieta. “Ilustración y Utopía. Los frailes vascos y la RSBAP en
California. (1769-1834)”. Aránzazu 2004.

Presentación del libro sobre Simón de Berasaluce de Félix Elejalde. KM. 2004.
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Diputación Foral de Gipuzkoa. Aula de Bioética con el Dr. Etxaniz. 2004.

Presentación libro “La Sociedad Económica Vascongada de los Amigos del País y su segunda
época. (San Sebastián, 1899-1944)” de J.M. Aycart. 2005.
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Presentación libro de Aycart. 2005.
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60 años de Boletín. Diputación Foral de Gipuzkoa. 2005.

Lección de Ingreso de E. Alcorta, con Urkia y Aranberri, Alcalde de Azkoitia. 2006.
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Agosto de 2006.
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Homenaje a Tellechea. Con Tere Zulaica de Zaragüeta. Loiola. 2006.

Homenaje a Tellecha, con el Decano de la Facultad de Teología de Salamanca. Loiola 2006.
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Homenaje a Tellechea. Loyola. 2006.

Homenaje a Tellechea. Loyola. 2006.
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Homenaje a Tellechea. Loyola. 2006.

Homenaje a Tellechea. Loyola. 2006.




