CERVANTES Y NOSOTROS

Conmemoracién vascongada del Centenario
por

José Miguel de Azaola

He de confesar que apenas si he leido alguna de las cosas— de
las muchas cosas— que se han publicado con ocasion de la conme-
moracién cervantina de este afio, y que no he oido una sola confe-
rencia de cuantas han sido pronunciadas con el mismo motivo (y esto
no por prurito o razén semejante, sino por la sencillisima de que a
ninguna he tenido ocasion de asistir). Ignoro por eso, si alguien ha
tratado el tema cervantino desde el punto de vista, y en iguales o
parecidos términos, de que me voy a servir cn el presente trabajo. Ce-
lebraré que no haya sido asi; pero, si asi ha sido, puede el lector
creerme que lo ignoro y que, por consiguiente, cuanto voy a decir,
bueno o malo, mio es y no de otro.

Hay en las obras de Cervantes alusiones dispersas a los vascos
y a las cosas vascongadas. He podido recoger unas cuantas de ellas,
aunque no soy erudito ni tengo dotes de investigador; por lo que
supongo que otras muchas se me habradn escapado. Hay més aun:
hay personajes “vizcainos”— nombre genérico con cl que, segin es
sabido, llamabase por aquellos dias, si no a todos los vascos, si
por lo menos a los de Guiplzcoa y Vizcaya, sin duda a causa de
scr esta Ultima la mas poblada de ambas regiones eusqueldunes—y
hav parodias de vizcainos, como la del entremés EI vizcaino fingi-
do”. Por nuestra parte, los vascos nos hemos ocupado abundante-
mente de Cervantes. Dejando de lado los trabajos de erudicion
(de los cuales no podria mencionar aqui sino una pequefia parte, por
lo que— curdndome en salud contra posibles injustas omisiones pre-
fiero no citar ninguno), no es posible callar el hecho de que los dos
mas ilustres comentarios con que la literatura espafiola ha apostillado



al Quijote en el siglo presente han salido dc dos plumas vascongadas:
son la “Vida de Don Quijote y Sancho” de Unamuno, y el primero
de los tres ensayos publicados })or Ramiro dc Macztu bajo el, titulo
comin de “Don Quijo‘c, Don Juan y la Celestina”.

Hay, pues, tela para hilvanar un trabajo conmemorativo desde el
angulo vascongado, aunque sea sin pretensiones de decir cosas
nuevas, poniendo a lo sumo de manifiesto unas cuantas relaciones,
las cuales— por otro lado— es probable que no hayan pasado inadver-
tidas a muchos de mis lectores.

Entre los personajes novelescos que mds gallarda figura hacen en
la produccién cervantina, hay que contar a los simpaticos jovenes
don Antonio de Jsunza y don Juan de Gamboa, “caballeros princi-
pales, de una edad, muy discretos y grandes amigos”, cuyasi andan-
zas sirven de cafiamazo para bordar esa preciosa novelita que es
“La sefiora Cornelia”.

No hace falta decir aqui que ambos hida'gos son vascongados,
ya que sus apellidos lo dicen solos. Lo que resulta indudable, es
el mucho aprecio cn que Ccn’ant«s tenia las cualidades del pueblo
vasco, o al menos aquellas que el habia creido descubrir en los vascos
a lo largo de su vida, durante la cual nos consta de cierto que tuvo
amistad con bastantes oriundos de nuestras provincia«, y es de supo-
ner que conociera a otros muchos, dc quienes no queda noticia, cn
la primera etapa, la méas azarosa y trashumante, de su accidentada
existencia. Los tales don Antonio de Isunza y don Juan de .Gamboa
no solamente poseen, como individuos, todas las prendas deseable.'”
en cuanto a discrecion, caballerosidad y nobleza de linaje, cosa en
si misma poco significativa (sabido es que Cervantes, cuando se
proponfa hacer simpético a uno dc sus tipos, no le regateaba ninguna
buena cualidad), sino que claramente se echa de ver cémo el autor
se las adjudica también en tanto cn cuanto constituyen patrimonio
de la colectividad vascongada. Asi, cl ama del hospedaje que ambos
caballeretes ocupan en la universitaria Bolonia, dice hab’ando de

ellos: "...a la verdad, no tengo de qué quejarme de mis amos, por-



gue son unos benditos, como no estén enojados, y en esto parecen
vizcainos, como ellos dicen que lo son; pero quizd para conligo
seran gallegos, que es otra nacion, segin es fama, algo menos pun-
tual y bien mirada que la vizcaina”. Tales eran el renombre y pres-
tigio de los vizcainos en aquel tlemi>o, y a fe que no era la cosa
para menos, pue" at'nquc en el siglo la masa exigua de! pequefio
pueblo vascongado continuaba viviendo una etapa puramente me-
dieval, el genio individualista de nuestra raza hizo que buen nu-
mero de sus personalidades relevantes no solamente se incorporaran
de lleno al movimiento renacentista, a la obra religiosa de la reforma
catolica, a la politica misionera y colonizadora de Espafia en América
y a la de! mantenimiento de la hegemonia continental de la casa
de Austria en Europa, sino que brillaran oomo astros de primera
magnitud en todos los aspectos. Dejando aqui de lado el adminis-
trativo y burocratico, en el que gan6é fama la probidad concienzuda
de nuestros paisanos, asi como el econémico (dice Ramiro de Maeztu
que, en los amigos vascongados de Cervantes “el negociante don Pedro
de Insunza y el historiador don Esteban de Gairihay, ya se apunta
la misién histérica de la raza vasca, que parece consiste en ensefiar
a los pueblos hispanicos a armonizar el espiritu moral con el de
economia”), y fijAndonos Unicamente cn las actuaciones mas deslum-
oradoras, tenemos a los grandes navegantes, conquistadores y evan-
f.elizadores: Elcano, Legazpi. Goyti, Urdancta, Francicco de Javier,
Juan de Zumarrtiga; a jos grandes reformadores y tedélogos: Ignacio
de Loyola. IVancisco de Vitoria y Martin de Azpiliciieta. princii>e
de los canonistas de su siglo; al poeta Alonso de Ercilla; al arqui-
tecto Juan de Alava; al fi'‘6sofo lluarte de San Juan: brillantisima
lista que siempre serd ojiortuno recordar a quienes, hablando de las
cualidades de los vascos, no saben ir mas alld de los “honrados
administradores”, los “laboriosos industriales” y los “habiles finan-
cieros”, c’axcs de personas a las que— segln juicio casi universal—
parece reducirse cuanto de estimable hay en nuestro pueblo; con
lo que. si algun elogio se hace, es el de nuestra mediocridad y falta
de cualidades creadoras (aunque no niego que se pueda ser finan-
ciero o industrial y poseer, al mismo tiempo, espiritu creador: em-
presas econ6micas hay que tienen mas grandeza y mas belleza que



muchos poemas; pero también se puede tener alma de poeta y ser
capitan de bandidos, o cualquier otra cosa, por lo que este argu-
mento no prueba nada), haciéndonos asi pasar por naciéon de hormi-
gas afanadas en asegurar pacienzuda y laboriosamente cl sustento
de! dia de mafana, cuando lo cierto es que de entre nosotros han
salido, salen y— erpero en Dios— saldran magnificas cigarras de po-
deroso canto, en las que debemos poner nuestro orgullo mejor que
en las tan alabadas virtudes burguesas con que muchos parecen con-
tentarse sin aspirar a mas.

Vuelvo a los héroes de “La sefiora Cornelia”, “conocidos de todos
—en la universidad de Bolonia y desde el primer dia— por caballeros,
galanes, discretos y bien criados”, para llamac la atencion del Jector
sobre la manera como Cer\'antes da de mano a su historia, y que es
la siguiente. Queriendo cl duque de Ferrara dar a Jos dos jovenes
por mujeres "dos primas suyas con riquisima dote”, “ellos dijeron
gue los caballeros de la nacién vizcaina por la mayor parte se casa-
ban cn su patria; y que no por menosprecio, pues no era posible,
sino por cumplir su loable costumbre y la voluntad de sus padres,
que ya los debian de tener casados, no aceptaban tan ilustre ofre-
cimiento”. Y Cervantes nos hace saber que, lejos de echarlo a mala
parte tomandolo como pretexto falto de peso, “el duque admitio su
disculpa”, tras de lo cual don Antonio y don Juan “llegaron a Espafia
y a su tierra, a donde se casaron con ricas, principales, y hermosas
mujeres”.

Es evidente que a Cervantes le llamaba la atencién el rigor con
que se observaban entre los vascos ios preceptos de un régimen
profundamente patriarcal; y, aunque esto de casar los padres a los
hijos sin cuidarse de saber el gusto de ellos, era entonces cosa harto
corriente, entre los vascos debia de serlo mucho méas que en otras
regiones de Espafia, ya que de lo contrario no habria la indicacién
de que “los caballeros de la naci6n vizcaina por la mayor parte se
casaban en su patria”, sino *que habria bastado aludir a la costumbre
general del tiempo, sin afiadir la puntualizacién del lugar. Conociendo
el cc’o, exagerado hasta la ridiculez, con que cn nuestras provincias
se miraba la nobleza de sangre, en virtud del prurito de los vascon-
gados, de ser hidalgos todos ellos y conservar la pureza de su linaje



infanzon, no cs de extrafiar que ias familias de esla tierra pusiesen
mayor tiento que las de otras partes en elegir casamiento para su*
hijos, procurando en general que fuera con vastagos de otra estirpe
.del pais, de cuya hidalguia cabia mas seguridad que siéndolo de fuera.
Este es el hecho que, sin duda, llamo la atencion de Cervantes, quien
¢0 trasladé a su novela.

Kn “LI vizcaino fingido” vemos, como he dicho, una parodia
traida a cuento de la saladisima treta con que cierto joven burla
a una mujer sevillana de honra y mafias méas que dudosas. No hay
tal vizcaino, sino remedo de él, hecho por un tal Quifiones, quien
toma el nombre de Azcaray y se pone a estropear €x»castellano a
troche y moche; manera usada por Cervantes para representar a los
vizcainos, aun cuando es mas que dudoso el que nuestros paisanos
hayan hablado nunca el castellano de semejante manera. Pero esta
observacion ha sido hecha antes de ahora, y no pocas veces.

He aqui como el burlador describe a su fingido vizcaino: “Es
un poco burro y tiene algo de mentecato, y afadesele a esto una tacha
que es lastima decirla, cuanto més tenerla, y es que se toma algun
lanio un si es no es del vino; pero no de manera que de todo en
todo pierda el juicio... Es cosa maravillosa su alegria y su liberali-
dad: da cuanto tiene a quien se lo pide y a quien no se lo pide...
y no he hallado mejor medio que traerle a casa de vucsa merced,
porque es muy amigo de damas y aqui le desollaremos cerrado como
n galo”. Y mas adelante: “él es mentecato y ai'go borrachuelo”.

Reconocemos en esta parodia al prototipo dcl paleto romo de
inteligencia, eterna victima de los graciosos en el teatro y fuera de
¢'. con afadidura (y éste es el Unico detalle que podria tomarse como
concreta alusidon al especifico tipo vascongado) de su aficion desco-
medida a empinar el codo: aficion bien caracteristica de nuestro
j>ueblo, y que a Cervantes no se le escapd, sin duda, en su obser-
vacién, directa e indirecta, de la tipologia de los vascos.



Pero cl mas célebre, el méas definitivamente inmortalizado de los
vizcainos de Cervantes, es don Sancho de Azpeitia, el caballero que
libré con don Quijote la “csiu]Krnda batalla” narrada cn los capitulos
ocho y nueve de la primera parte del Libro.

Entramos con ello en cl Quijote. Dice Kamiro de Maeztu, que la
literatura occidental ha producido cinco grandes mitos: l'austo,
Hamlet, don Quijote, don Juan y la Celestina: como puede obser-
varse, tres de estos cinco mitos son espafioles. No voy a entrar ahora
en si la enumeracion de Maeztu peca o no de corla, aunque a mi
parece que si peca y que cn el namero de los grandes mitos occi-
dentales debiera incluirse, por lo menos, a Romeo y Julieta y a
Ote o, ademds de los ya citados, pero cosa es esta de la que hablaré.
Dios mediante, cn otra ocasién con el detenimiento debido; lo’que
si quiero subrayar ahora es que los tres grandes mitos literarios
espafioles son tan gigantescos que han eclipsado el nombre de sus
propios creadores, cosa que no sucede con los extriinjeros. Ni Fausto,
con toda su grandeza, hace sombra al nombre de Goethe, ni Hamlet,
ni Romeo, ni Julieta, ni Otelo se la hacen al de Shakespeare. En
cambio, apenas si sabemos quien fué cl autor de “La Celeslina” ; v,
mientras don Juan es un personaje universalmente conocido, los nom-
bres de Tirso de Molina y de Zorrilla son ignorados en el extranjero,
exceptuando las gentes muy eruditas, y entre nosotros la popularidad
del mito supera en mucho a la de sus creadores literarios. Por lo que
al Quijote respecta, cn Esp:«fia y fuera de ella su figura es mucho
mas conocida que la de Cervantes; aunque son pocos— digase lo que
se quiera— . muy poco«, los espafoles que han leido el Quijote, nadie
desconoce la personalidad del inmortal Caballero y la de su escudero
Sancho Panza, mientras que rei*ulta sumamente dificil obtener la
menor precision acerca de la personalidad de quien los engendré.
Recientemente, y fuera ya de Espafia, una publicacién holandesa pu-
blicaba el resultado de una encuesta llevada a cabo entre personas
de diversa extraccion y distinto nivel de cultura, de aquel pais,
acerca d:lI conocimiento que el hombre medio holandés posee de
Cervantes y del Quijote. EIl resultado fué que casi ninguno se acor-
daba de haber oido hab'ar del escritor, y quien recordaba su nombre
no sabia identificarlo; todos, en cambio, conocian a don Quijote.



aunque en ciertos casos la interpretacion que daban de la figura
del CabalkTi sc hallase tefiida de absurdos prejuicios mas o menos
iilitteos.

Es cl hecho, que la grandeza de don Quijote eclipsa a Cervantes,
y que no hay manera de hablar de éste sin que salga a relucir su
obra inmortal acaparando tuda nuestra atencién, o desviandola, al
menos, de la figura de su creador. Dice Unamuno: “,No hemos de
tener nosotros por el piilagro mayor de don Quijote el que hubiese
hecho escribir la historia de su vida a un hombre que, como Cervan-
tes, mostré en sus demas trabajos la endeblez de su ingenio y cuan
por debajo estaba, en el orden natural de las cosas, de lo que para
contar las hazafias del Ingenioso Hidalgo, y tal cual él las' contd,
se requeria?

" No cabe duda sino que, en EL INGENIOSO HIDALGO DON
QUIJOTE DE LA MANCHA que compuso Migud de Cervantes
Saavedra, se mostro éste muy por encima de lo que podriamos espe-
rar de él juzgandole por sus otras obras; se sobrepujé con mucho
a si mismo. Por lo cual es de creer que el historiador ardbigo, Cide
Hametc Benengeli, no es puro recurso literario, sino que encubre
una profunda verdad, cua] es la de que esa historia se la dict6 a
Cervantes otro que llevaba dentro de si y al que ni antes ni después
o< haberla escrito trat6 una vez mas; un espiritu que en las pro-
fundidades de su alma habitaba. Y esta inmensa lejania que hay de
la historia de nuestro Caballero a todas las demas obras que Cer-
vantes escribid, este patentisimo y espléndido milagro es la razon
principal— si para ello hiciesen, que no hacen falta, razones, mise-
rables siempre— para creer nosotros y confesar que la historia fué
real y verdadera, y que el mismo don Quijote, envolviéndose en Cide
Hamete Benengeli, se la dictd6 a Cervantes’’ ("Vida de Don Quijote
y Sancho”, altimo capitulo). Indudablemente, es ésta una exagera-
cién del escritor bilbaino llevado de su entusiasmo quijotista y de
su fidelidad a la idea de que el suefio prima sobre ila realidad, y a
su tesis de que los personajes de ficcion pueden llegar a tener, y
de hecho tienen muchas veces, una existencia tan verdadera o mas
que la de los personajes del mundo sensible. Pero, repito, es exage-
racion: no mentira. La verdad es que el Quijote se eleva mil codos



por encima de las restantes producciones dc Cervantes, aun cuando
no fué csie escritor tan mediocre como afirma Unamuno, subre todo
tr. sus poesias y en su moderna concepcién del teatro, en cuyo do-
minio hact figura de precursor.

En la primera parte del Quijote no hay mas personaje vizcaino
que el citado don Sancho de Azpeitia, ni otra alusién a los vascos
que las que a éste se a-efieren. Cervantes trata de “gallardo” ajl
vizcaino cn d epigrafe del capitulo nueve de la primera parte del
libro, para llamarlo a renglén seguido “valeroso”. Poco mas adelante
le llama “colérico”, y no hemos de extrafiar su célera por cuanto
que el Manchego acababale de decir algo que no era posible tomarlo
sino como ofensa: “si fueras caballero como no lo eres, ya yo hubiera
castigado tu sandez y atrevimiento, cautiva criatura”. Negarle la
calidad de caballero a un hidalgo vascongado, no es cosa que se pueda
llevar en paciencia. Por eso Unamuno, al comentar este pasaje, mues-
tra su extrafieza ante las palabras de don Quijote, siendo asi— dice—
que Tirso de Molina en “La prudencia en la mujer”, Camoens en
“01i Lusiadas” y don Alonso dc Ercilla, el bermeano, en “La Arau-
cana” (libro este Gltimo que se encontraba en da libreria de don
Quijote, siendo de presumir que el Hidalgo hubiese asimismo leido
los dos anteriores) encomian la nobleza y altivez de la gente vas-
congada.

No era don Sancho de Azpeitia excepcion en lo que toca a nin-
guna de estas dos cualidades: asi fue que, al ver cdmo le era negada
la primera, reventdle la segunda y comenzd justamente a protestar
de su hida guia, con lo que trabo6se la disputa, a la que siguié la
batalla entre los dos héroes. Quiso la suerte que la cabalgadura de!
vizcaino, que era muia, y de las dc alqui'ér. no respondiera tan bien
a las 6rdenes de su duefio como el jamelgo inmortal que don Quijote
montaba, y dies.* con su caballero en tierra a rengléon seguido dej
golpe que con su espada el Manch”o le habia asestado, y entonces
intervinieron las damas a quienes el vizcaino acompafiaba, logrando
t] perdén de ja vida, de éste a cambio de la promesa de ir a visitar
y rendir homenaje a la soberana belleza de Dulcinea, con lo cual
termina la avcntura, en la que don Quijote apuntdse la victoria no
sin haber perdido en el combate “gran parte dc la celada con la mitad



de la oreja, que lodo ello con espantosa ruiiia vino al su<elo, dejan-
dole muy maltrecho”.

Mas adelante, en el capitulo treinta y luno de esta misma primera
parle, cuando desvergonzado Sancho Panza ensarta ante la cre-
dulidad de su amo la ristra de embustes relativa a su pretendida
visita a Dulcinea del Toboso, entre ias mentiras que el poco escru-
puloso escudero suelta, figura la siguiente: “Preguntéle si habia ido
alla el vizcaino de marras, dijomc que si y que era un hombre muy
0e bien”. Este juicio de Sancho, pura invencién del socarron escu-
dero muy inclinado a mofarse de todo bicho viviente y sacarle faltas
al lucero del alba, dice sin, duda algo, y mas que algo, de la opinién
gue a Cervantes merecian los vascos. Maxime, si tenemos en cuenta
lo que se lee en el capitulo cuarenta y siete de la segunda parte
del propio Quijote, en el cual pregunta Sancho, recién llegado a
desempefiar su gobierno en la insula Barataria: “;Quién es aqui mi
secretario? Y uno de los que presentes estaban respondi6: Yo, sefior,
porque sé leer y escribir, y soy vizcaino. Con esa afiadidura, dijo
Sancho, bien podréis ser secretario del mismo emperador”. Es muy
probable que. al poner estas palabras en boca del mmescudero de don
Quijote, tuviese Cervantes presente la memoria de los ldiaquez: Al-
fonso, secretario del emperador Carlos V ; su hijo Juan, secretario
de Fe’ipe Il y Felipe I11;y Francisco, secretario de Felipe Il en
el Consejo de Estado: todos ellos de Tolosa; pero sin duda tuvo
alguna otra razén para adjudicar tan alto puesto al solo mérito de
ser vizcaino, y ella no pudo ser otra que el elevado concepto en que
Cervantes tenia a los vascos, y no sb6lo Cervantes, sino la opinién
general de su tiempo, como lo prueba el haber puesto el autor pala-
bras tales en boca de Sancho, qu-ien, a falta de capacidad para formu-
lar juicios propios en determinados casos—y éste es uno de ellos— ,
debia contentarse con repetir ios cominmente aceptados por la co-
lectividad en cuyo seno vivia.

Una ualtima alusién a lo vizcaino recuerdo haber leido en cl
Quijote, y sc halla en, el capitulo XV 1 de su segunda parte. Caba’'ga
nuestro Caballero, tras de su victoria sobre el de los Espejos, y en
visperas de correr la célebre aventura de los leones, acompafiado
del hacendado manchego— aquel patcrfomilias tan pagado de si mis-



mo, que presumia hasla de no hacer alarde de sus buenas obras, lo
cual es el colmo de la presuncion— a quien llama caballero del Verde
Gaban; y, hablando de jlas aficiones literarias del hijo de éste, dice:
“en resolucién, todos los poetas antiguo? escribieron en la lengua que
mamaron en la leche, y no fueron a buscar las extranjeras para
declarar la alteza de sus conceptos. Y siendo ésto asi, razén seria sc
extendiese esta costumbre por todas las naciones, y que no se deses-
timase el poeta aleman porque escribe en su lengua, ni cl castellano,
n‘ aun el vizcaino que escribe en la suya”.

Esta defensa de la Jiteratura en la lengua vernacula, suena per-
fectamente bien en labios de don Quijote. Vivia cl siglo XV I bajo
el peso del prejuicio clasicista qu« ponia en los cuernos de la luna
al antiguo griego y al latin, y menospreciaba 4a creacién literaria cn
I0f modernos idiomas occidentales, lenguas tenidas por barbaras como
engendradas en las ‘‘tinieblas” de ila Edad Media y fruto de la ma-
durez de pueblos que, al cabo, habian aprendido a caminar por sus
propios pasos sin los andadores— aunque no sin las lecciones—de la
Antigliedad. Cervantes ve claro al preconizar el cultivo de la poesia
cn lengua vulgar; como que las maximas creaciones literarias de su
tiempo: las que dejarian fama imperecedera y ganarian para él la
aureola del clasicismo: fueron no las producciones humanisticas de
los eruditos empefiados en devolver con su elegancia la vida a unas
hablas que ya no se hablaban, sino las de ios poetas del pueblo que
se expresaban en el idioma de éste: la de un Lope de Vega, idolo
de las multitudes, o ia de un Shakespeare, comico de la legua y
que escribia para la masa, o la del propio Cervantes, cuyo Quijote
era leido por gente de toda condicién social. Pero hacia falta vailor
para proclamar esta verdad, dado él peligro de ser victima de la
altivez pedante de Jos beatos de la Antigliedad, y nadie podia afron-
tar este riesgo mejor que don Quijote, quien lo hace llevando su
osadia hasta el extremo de encomiar el cultivo literario de lenguas
como cl aleméan, y hasta el vasctience.

El idioma teuton era para la sociedad birroca algo asi como el
simbolo, cl compendio y la suma de Ja barbarie. EI humanismo lle-
,vaba dentro la espina de las invasiones germanicas que habian apa-
gado para diez siglos- -segin sus no muy acertadas cuentas—la luz



de «a civilizacion; y el catolicismo*se dolia jy cémo! de una herida
feroz y bien reciente: dc la cruel mutilacién obrada por la cuchilla
protestante. La lengua de las razas barbaras que habian destruido cl
glorioso imperio romano, ¢(a lengua de Lutero— tanto mas cuanto
qgue cl genial fraile herético era cl creador del aleman moderno—,
no podia encontrar benevolencia en aquel mundo catdlico y heredero
del humanismo.

La sociedad barroca perpetla, para con lo popular germanico,
«l gesto despectivo encerrado cn la frase hiriente que el humanista
cardenal Cayetano dedic6 a Lutero después de entrevistarse con él
en Augsburgo, en 1518, cuando todavia se acariciaba en Roma Ja
posibilidad de una reconciliaciéon: "Qwnni'una bestiar Y al hacer
de su traduccién de la sagrada Escritura la obra literaria funda-
mental del aleman moderno, el rebelde agustino atrajo sobre cl
idioma de su patria la desconfianza de la ortodoxia, -que vino asi
a sumarse al menosprecio del humanismo. Desde que se convirtié en
vehiculo del protestantismo, e! aleman quedd estigmatizado; los je-
suitas, maximos representantes del barroquismo religioso, hicieron
de sus colegios y universidades alemanes otros tantos reductos de
las lenguas clasicas, sin caer en la cuenta del peligroso divorcio que
ello implicaba, entre su ensefianza y el espiritu popular; fué precisa
la— por tantos otros conceptos, vergonzosa— reaccién antijesuitica
del siglo XV 111, para que los medios cat6licos alemanes comenzasen
a tener cn cuenta la gran verdad dc que la cultura se empobrece,
sc anquilosa y se esteriliza al encamar en una Jengua muerta; de
que, para ser fértil y seguir viviendo, ha de injertarse en el orga-
nismo vivo del lenguaje que el pucKo habla. Todo esto retraso la
madurez cultural de Alemania y produjo insensiblemente un ambiente
espiritual, en el cual el pensamiento catélico se sinti6 por mucho
tiempo—se siente todavia— incbmodo: como que apenas si contri-
buyé a formarlo.

Pero él Hidalgo no dice Unicamente que se deba escribir poesia
en aleman, sino también en castellano, y oun cn vizcaino. ;Qué
hubiese sucedido si los vascos de fines del sigio XV 1 y principios
del XVII se hubieran puesto a cultivar su idioma, convirtiéndolo
en lengua literaria, dandole cohesion, desarrolldndolo y perfeccio-



nandolo como insirunicnlo de cultura? Pues que se .habria frenado,
0 quiza detenido, la pcnctracién dcl castellano en tierra cusqueldun;
que -éi genio hispanico habriase enriquecido gracias al empleo de un
nuevo medio de cxprcsiw; que la personalidad de nuestro .pueblo
habriase afirmado colectiva y organicamente, y no por la mera yux-
taposicion de individualidades aisladas, en la historia de la civiliza-
cion; que, en: la hora del romanticismo nacionalista del siglo XIX,
se habria ahorrado al vascuence la peste del neologismo que, des-
atada por la mas ridicula estulticia, tainto y tan gravemente ha
acelerado— pretendiendo detenerlo— el proceso de su desaparicion...
Y qué sé yo cuantas cosas mas.«

Pero volvamos al Quijote. Cuando el Caballero habla -de hacer
versos en lengua vasca, leemos en sus palabras una de las quijotadas
mas inconfundibles. Decir “vizcaino” era por entonces casi como
decir “barbaro” : Vizcaya, Guipuzcoa y Alava se han civilizado cas-
tellanizandose; dado que, a principios del siglo XV II, la castellani-
zacién era todavia imjco profunda, el proceso civilizador halldbase
aun en sus comienzos. Junto con la estima de las cualidades morales
de los vascos, y con la admiracién por las excelentes prendas que
ponian de manifiesto las individualidades vascongadas mas desco-
llantes, subsistia entonces un sentimiento de burlesco menosprecio
hacia el -conjunto del pueblo: hacia aquellos montafieses ignorantes
y torpones, cm*a lengua antiquisima e incom])rensible, que nadie
habia logrado convertir cn instrumento de t:ultiira. sc levantaba como
valladar altisimo entre el espiritu popular y el del Occidente civili-
zado. En condiciones tales, recomendar el cultivo literario del idioma
vasco era algo asi como recomendar que se plante y se cuide un
jardin en medio de tin pedregal. Si hubiese, empero, habido hombres
con vocacién y con genio para llevar a cabo semejante tarea, ijla
tarea habria sido hecha, y los potenciales supuestos ,qgiie ~ncabo de
formular habrianse convertido cn resultados bien tangibles... Pero
los vascos no escucharon «l consejo de don Quijote. Nadie, entre
ellos, fué capaz de aquella quijotada— si de otras, y grandes, como
ya he dicho— . Hoy tocamos las consecuencias de su actitud: el
vascuence se va; se va sin remedio; para salvarlo no bastaria ya unj
Quijote, ni dos, ni media docena: haria falta unia nacion entera de



Quijotes... Y, la verdad, ni el optimii“mi mas incorregible puede
cifrar esperanza lal en las virtudes de nuestro pueblo...

Como he indicado ya, si Cervantes se ocup6 dv los vascos, los
vascos a nuestra vez nos hemos ocuj)ado de Cervantes. Aunque, por
regla general-, no hayamos sabido ver en él sino el autor del Quijote.
Es el mito qu€— lo digo de nuevo— hace sombra a quien lo cr-eé.

Antes cité injustas frases de Unamuno. Cen-antes no fué tan
mediocre escritor como él dice; mas, aun cuando lo hubiese sido, el
haber compuesto el Quijote seria por si solo motivo mas que sufi-
ciente para buscar en su' vida—ya que no en sus demas escritos,
harto conocidos, «n los cuales nada se descubrird ya nuevo— rasgos
reveladores de -la gigantesca personalidad de quien tuvo genio coii
potencia bastante para engendrar al Hidalgo y a Sancho Panza. -

Otro vasco: Ramiro de Maeztu: va derecho por este camino que
le lleva a la conclusion siguiente: “Cuando se piensa en la vida de
Ccr\V'ant-es es cuando sc siente mejor el Quijote, que no -es, por otra
parte, ningun libro esotérico. Solo de cuando en cuando alude cn
su obra a las cosas y personas de su tiempo; i>ero el recuerdo de la
propia vida, de sus ambiciones, de sus sueiios y de sus desventuras
tifle todas las paginas del libro. Y don Quijote es el mismo Cervantes,
desposeido de circunstancias baladies, pero abstracto, idealizado,
elevandose por encima dcl tiempo y del espacio hasta tocar en el
corazén de cuantos hombres han puesto sus suefios mas arriba quCi
sus medios de realizarlos”.

Para Maeztu. el Quijote es por consiguiente el libro del desen-
gafio de Cer\-antes; pero no soOlo de Cervantes: “en el Quijote
tenemos que ver el libro ejemplar de nuestra decadencia . Es, pues,
el libro del desengafio de Espafia, escrito en la hora misma en que
el poderio hispano, recién alcanzado su cénit, veia iniciarse su irre-
mediable caida. “Para ese momento y para todos los momentos
analogos, para todos los hombres y para todos los pueblos que, dcs-
después de prolongado sobreesfuerzo, han perdido definitivamente
su Armada Invencible, escribié Cervantes su epopeya .



Tal es la' tesis de Maezlu. Tesis que escandaliz6 cuando hizo su
enunciado, desentonando del coro de turiferarios que, en 1905, con-
memoraban con esa beateria tan caracteristica de los medio? acadé-
micos el tercer centenario de la primera edicion dcl gran Libro; pero
gue se ha abierto paso mas tarde, y qu€ ya entonces fué reiterada
por otra de las claras mentes de nuestra tierra: cl navarro Ramon
y Cajal. No citaré aqui sus palabras, que cumplidamente reproduce
el ensayo de Maeztu, donde podrad hallarlas el lector curioso, asi
como todo cuanto Ramiro decia cn apoyo de su afirmacion. Afirma-
cién -que nada tiene de peyorativa: “aunque el Quijote sea un libro
de decadencia, el mejor ‘libro de decadencia que haya producido
literatura alguna, no deja/ de ser un libro sano...” y todo lo demas,
gue— i”cpito—debe ser leido en 'su original, donde se encontraran
otras muchas cosas sabrosisimas, tales como cl parangén del Homlet
con el Quijote, y el interpretar -ete Gltimo a través de Os Lusiadas,
y*cstas a través dc aquél, ya que “sin Os Lusiadas no se puede en-
tender el libro de Cervantes” y “tampoco sin el Quijote sc entien-
den de! todo Os Lusiodfis”, -por lo que “no estd bien que se lea el
Quijote sin Os Lusiad<is, ni viceversa”.

Asi habla Maeztu del epos cervantino, tras de haberlo leido—y
recomendado que se lo lea— ingenuamente, sin prejuicios: “las lincas,
y no las entrelineas”. Muy diversamente 3 comenta Unamuno, mas
(lado a leer las entrelineas que las lineas, a hablarnos del don Quijote
gue él suefia y que no sé si sera el mismo que Cervantes sofid, pero
que en todo caso rebasa ampliamente las dimensiones dcl que des-
cribid.

Ramiro xle Maeztu fue un pensador cas! siempre equilibrado; lo
clne se llama una cabeza clara, "une teste bien fatcie” como decia
Montaigne. Pero no tenia gr-in profundidad y carecia por entero de
genio poético. Escritor distinguido, dc cuyo paisanaje jtenemos los
vascos por qué sentimos orgullosos, sc ha hiperbolizado mucho ha-
b’andif de él en los dltimos afios. En nuestra descoyuntada Espafia,
en sangrienta contradiccion consigo misma, Maeztu figura entre las
victimas mas caracterizadas. Su cuerpo perecié noblemente a manos
de infames adversarios; y su memoria, tan traida y llevada por sus
amigos, sufre la desfiguracion del ditirambo incondicional y enfa-



1 Muy otro Lnaniuno, cn quien vanamente buscaremos el equi-
librio ; cabeza maa brillante que clara, pero removedor profundo de
ideas y sentimientos, altisimo poeia y creador genial cn lo literario.
Asi es que Maeztu nos da, en su ensayo, cl don Quijote puro y
simple, el leido con las menos antojeras iKfsibles; mientras que
Unamuno nos da su don Quijote, leido a través de las antojeras de
su peculiar manera de concebir la vida. Maeztu acierta mejor que
Unamuno en no pocas cosas, y la principal de ellas es ver la relacién
del libro con su autor y con el tiempo y la sociedad cn que fué
engendrado; y acierta Unamuno cn cambio mejor que él al descubrir
cl sentido trascendental, de que la figura del Caballero esta prefiada.
La cabeza clara, raciocinante, cala menos hondo que la intuicién
poética; halla mejor las relaciones superficiales, pero no da tan
certera en el blanco de las esencias intimas. ElI “Don Quijote” d:
Maeztu es un precioso estudio de historia de la cultura; la “Vida
de don Quijote y Sancho” de Unamuno es una creacion artistica d,-
fecundidad inconmensurable. .

Para encerrar en un solo y breve ejemplo lo que separa a uno
de otro trabajo, escogeré las siguientes palabras de Ramiro: “No
son absolutamente esenciales, ni en el Quijote, ni en el Homlet™ los
episodios amorosos. El Quijote y Hanilct serian aun lo que son sin
Dulcinea y sin Ofelia”. Para Unamuno, en cambio, el Manchego es
esencialmente el Caballero de la Gloria, la cual encama en Dulcinea :
“Amd don Quijote a la Gloria encarnada en mujer. Y la Gloria 1;
corresponde”.

A Unamuno le preocupd siempre, mas que ningun otro proKem'-;
humano, la cuestion de la sobrevivencia: consumiase en afan de
]>crpetuaric, de “no morirse del todo”, bien fuera perviviendo e:i
los frutos de su propia carne, bien en los de su mente, bien cn [i
memoria de sus semejantes, bien como espiritu inmortal en la ultr«-
vida, o de cualquier forma que fuese, pero la cuestion era venccr
a la muerte. lI-a “Vida de don Quijote y Sancho” es, en la produc-
cién unamunica. la epopeya dd esfuerzo del escritor por inmorta’i-
zarfc cn la memoria ajena: o sea, de su lucha por conquistar la.
goria; es todo el libro un continuo y exaltado himno a la glor a.
es el breviario de la religion de la Fama. Unamuno hace del a'Tior



quijotesco por Dulcinea la clave de la obra cervantina, y en ello
reside uno de los secretos de la impresionante originalidad de su
“Vida”. También, para comprobarlo, remito al lector al original, cn
el que podrad a su sabor recrearse, aunque no me resisto a la tenta-
cién de trascribir, siquiera, unos pocos entre los muchos parrafos
gue, en diversos capitulos, dedica a este asunto:

“Y ahora, don Quijote mio, Ilévame a solas contigo porque quiero
gue hablemos de corazén a corazén, y lo que ni a si mismos osan
decirse muchos. (Fué de veras tu amor a la gloria lo que te llevd
a encamar en la imagen de Dulcinea a Aldonza Lorenzo, de la que
un tiempo anduviste enamorado, o fué tu desgraciado amor a la bien
Darecida moza labradora, aquel amor que ella jaméas lo supo nt sc
dié cata de ello, «1 que se te convirtié en amor de inmortalidad?...
Dimelo aqui a solas, don Quijote mio, dime: el intrépido arrojo que
te llevé a tus proezas todas, ;no era acaso el estallido de aquellas
ansias de amor que no te atreviste a confesar a Aldonza Lorenzo?
Si eras tan valiente ante todos, ¢aio es porque fuiste cobarde ante
el blanco de tus anhelos? De las intimas entrafias de la carne te
acosaba el ansia de perpetuarte, de dejar simiente tuya en la Tierra,;
la vida de tu vida, como la vida de los hombres todos, fué eternizar
la vida. Y como no lograste vencerte para dar tu vida, perdiéndola
en el amor, anhelaste perpetuarte en la memoria de las gentes. Mira,
Caballero, que el ansia de inmortalidad no es sino la flor del ansia
de linaje... jCuantos pobres mortales inmortales, cuyo recuerdo flo-
rece en la memoria de las gentes, darian esa inmortalidad del nombre
y de la fama por un beso de toda la boca, no mas que por un beso
en que sofiaron durante su vida mortal toda!

“¢No habrad debajo de nuestra quimérica Dulcinea del Toboso
alguna rustica Aldonza Lorenzo?” se pregunta amargamente Maeztu
en su ensayo. Las paginas de Unamuno sugieren la réplica: ¢no
habra, por encima de nuestra rustica Aldonza, una ideal Dulcinea?
Maravillosamente bien nos ha demostrado que si la hay Gastén Baty,
en una de las joyas del teatro francés de este siglo. Tal es el mi-
lagro de la fe quijotesca que también traslada montafas.

En la Conclusién del “Sentimiento Tragico de la Vida”, subti-
tulada “Don Quijote en la tragi-comedia europea contemporanea”,



vuelve Unamuno a ocuparse extensamente del Caballero, aupando
esta v€z y agitando su figura como estandarte para la lucha por la
fe en la inmortalidad, contra cuantos se encogen de hombros ante
ella. Y dice, entre otras cosas; "¢(Por qué peleé don Quijote? Por
Dulcinea, por la gloria, por vivir, por sobrevivir’, reafirmandose
asi en su tesis ya expu«sta. Y también estas palabras llenad de
sabor: “Don Quijote se puso cn ridiculo, ¢pero conocié acaso el
mas tragico ridiculo, el ridiculo reflejo, el que uno hace ante si
mismo, a sus propios ojos del alma?... —¢Y qué ha dejado don
Quijote?— diréis. Y os diré que se ha dejado a si mismo y que un
hombre, un hombre vivo y eterno, vale por todas las teorias y todas
las 'filosofias... Y volvera a preguntarsenos: — ;Qué ha dejado a
la Cultura don Quijote?— Y diré: — jEI quijotismo, y no es poco!
Todo un método, toda una epistemologia, toda una estetica, toda una
l6gica, toda una ética, toda una religion %obre todo”.

Tal es, en sintesis, el pensamiento de Unamuno sobre el Quijote.

Cervantes y su Libro pertenecen al mundo. Pero mas motivos
gue nadie tenemos los espafioles para mirar a ellos, y en ellos buscar
ejemplo y guia. Y, entre los espafioles, ;qué decir de los vascos?

Nuestro pueblo conoce mal el Quijotc y peor a su autor. Aparte
los vascos no castellanizados, y los superficialmente castellanizados
— que suman respetable cantidad— , la inmensa mayoria de los demas
tampoco ha leido el Quijote: ni siquiera muchisimos que pasan y
se tienen por cultos; y todavia son menos quienes han meditado
acerca de él. Pero ]>ensar que cl pueblo, ni siquiera el pueblo algo
culto, vaya a ponerse ahora a leerlo, cs pensar en lo excusado. Ni
ahora, ni mas tarde, en tanto no suba mucho, pero mucho, nuestro
nivel cultural. Y el nivel cultural verdad (que no es el aparente y
gue no tiene absolutamente nada que ver con la cantidad dc niquel
que se emplea cn los cuartos dc bafio— como dice D. B. "Wyndham )
cs cosa que puede descender vertiginosamente, pero que no sube
asi como asi en cuatro dias. Por este lado, pues, paciencia.

Queda la élite. La minoria selecta. Ahora bien, la seleccién no



es el divorcio. La primera condicién para que una cuU' sea oi)erante
y permanezca fiel a su mi”ion, es que no se halle vuelta de espaldas
al pueblo del que ha brotado y que constituye— rocialmcnte hablan-
do— su sustento natural. Por desgracia para los vascos, buen nimero
de hijos de nuestro pueblo que podrian hacer cumplidamente su
papel como miembros de su c<Uc, han tenido que divorciarse mas
0 menos completamente del organismo social vascongado para ser
fieles a su individual vocacién cultural. Huérfanos de universidad,
los vascos no podemos ofrecer satisfaccion a muchas nobilisimas
ambiciones, las cuales buscan lejos do aqui medios méas propicios
para cl cumplimiento de la misiéon que se han impuesto. Esta cir-
cunstancia impone a nuestra ¢lite dolorosas mutilaciones, especial-
mente en el camx>0 de la cultura literaria, y dificulta sobremanera la
tarea cuya realizacion preconizo ahora.

Tarea consistente en predicar al pueblo el espiritu del Ingenioso
Hidalgo y cl dcl genio que lo engendré: aquel otro Quijote que fué
Cervantes. Y sacar, del Libro y de la existencia de su autor, las
debidas ensefianzas para uso de nuestra colectividad.

De una sola hablaré aqui, y es de la pérdida del miedo al ridiculo:
del vencimiento de esa timidez que tantas veces nos acogota y que
constituye, quizas, el lastre espiritual méas grave de cuantos los
vascos arrastramos.

Es habitual hacer pasar la timidez por modestia, y nada hay mas'
engafoso. A nuestro pueblo se le ha rodeado de una aureola de mo-
destia enteramente infundada, sencillamente porque no se queria
confesar que era— que es— timido; ya que, si la modestia es una
virtud, la timidez constituye un defecto. Ninguna utilidad tendria
el ocultarlo. Y menos en estas paginas. ;Modesto este pueblo tan
pagado de su linaje, «I que abria expedientes de hidalguia y limpieza
de sangre a cuantos forasteros pretendian avecindarse en su seno?
¢Humilde la raza que produjo a gamboinos y ofiacinos? No mo-
destia, sino altivez, y altivez que llega muchas veces a ser ridicula
presuntuosidad, es lo que caracteriza al espiritu vascongado. (Recor-
demos las hilarantes pretensiones sobre los origenes del vascuence,
con todo el resto del complejo a que dié lugar el descubrimiento
de nuestra originalidad racial y filolégica, y que todavia colea). Nues-
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Ira liinidez. nuestro terror panico al ridiculo, ;que es. sino mani-
festacion de nuestra altaneria? El modesto no teme al ridiculo, por-
que piensa que nadie se fija en él. Verdades de Pero Grullo son toda'
estas, ptro me atrevo a creer quo era conveniente repetirlas a pro-
pésito del tema que hoy nos ocupa.

Como pueblo altivo, es el nuestro tremendamente timido. Ha
producido, sin cmbarj;0, sus Quijotes; ahi estan los escritures y I()s
artistas, los descubridores, los colonizadores y los misioneros vas-
conjjados. Fijémonos, no obstante, en lo siguiente: de cuantos j>ar
tieron y, hoy todavia, parten para América, sélo la suerte de los
afortunados es conocida. Los fracasados callan sus desventuras, o
mienten disimuldandolas, y no regresan a la aldea nativa; frecuente-
mente, se ignora hasta su paradero; prefieren penar lejos, sin una
mano amiga que los ayude, a tornar llevando a cuestas el fardo inso-
portable dcl desengafio. SAlo regreran aquellos a quienes las cosas les
fueron bien. Y ¢para qué? ;para enriquecer a su pueblo con cuanto
aprendieron lejos de é1? Raro es 4 que osa significarsj de semejante
manera, aun a sabiendas de que el dinero granjea perdones para
cualquier extravagancia. Rcgre.“an para vivir oscuramente al modo
de la tierra, y a lo sumo sen concejales pueblerinos o cosa por cl
estilo. Esto es lodo.

A pesar de lo cual, no somos un pueblo rebafiego. EI genio vascon-
gado es individualista. Lo vemos en la atomizada estructura politica
(provincias minasculas que no aciertan a unirse, municip'os auto-
nomos mutuamente irreductibles) y social (caserios aislados, libertad
de testar, familias ferozmente independiente- que perpetdan rencores
tribales), asi como en cl espiritu migratorio y aventurero, tan singu-
larmente acusado. Pero es este individu:-lirmo altanero el que hace
gue el vasco tenga miedo al ridiculo: de aqui su timidez, madre de
tantos males. Hablaré brevemente de unc de ellos, grave, sobre todo
en la hora actual.

De medio siglo a esta parte, cl pais vascongado vive una era de
prosperidad- econémica. Junto con Catalufia, estamos a la cabeza de
Espafia en lo tocante al progreso material. Este hecho, sumado a la
ausencia de tradiciones culturales y militares poderosas, es causa
de que la sociedad vascongada se halle estructurada en la actualidad



con arreglo a valores exclusivamente econdmicos. Si algun j>ais se-
halla, hajo todos los aspectos, dirigido por la aristocracia del dinero,
esc pais es el nuestro. Ahora bien: si hay dos aristocracias incom-
patibles entre si, ellas son la aristocracia dtl dinero y la aristocracia
del espiritu. El fendmeno es tipico; desde Platén hasta nuestros
dias, no hay soci6logo que no lo dcTiuncie. La claudicacion del espi-
ritu vascongado ante la escala burguesa de valores, puede tener con-
secuencias catastréficas para nuestra vida cultural.

Y puede tenerlas porque, a juzgar por la cantidad de nombres
ilustres que estas provincias han dado de sesenta afios a esta parte
al mundo de las letras, de las ciencias y de las artes, Vasconia atra-
viesa actualmente uno de sus momentos espiritualmente mas fecun-
dos; momento que, quiza, tarde siglos en volver a repetirse. Si no
aprovechamos esta coyuntura para extraer de ella cl mayor provecho
posible, no contentdndonos— como hasta ahora— con producir indi-
vidualidades aisladas, por ilustres quo sean, sino imprimiendo a
nuestra obra el sello de la personalidad colectiva, creando una tra-
dicion y haciendo escuela entre nosotros mismos, habremos hecho
traicion a nuestro destino. Pero, frente a semejante ambicion, la
mentalidad burguesa levanta el espantajo del ridiculo. ¢;Vamos a
retroceder ante él, refugiandonos en el conformismo? ;O vamos a
saltar sobre é1? Hay que ser fuertes y saber hacer el ridiculo como
Dios manda.

Para ello necesitamos empapamos dc quijotismo. Si estamos ta-
llados a la medida de nuestra empresa, podemos estar seguros del
éxito final. En el caro contrario: si somos inferiores a la magnitud
del prop()sito (como lo fué el Hidalgo), no nos desconsolemos pen-
sando que nuestro sacrificio ha de ser inatil. El valor de! ejemplo,
aunque no sc cotiza en Bol.'a, es imperecedero. Y, por si ni tan solo
el ejemplo quedara, recordemos que nuestro pueblo tiene que expiar
graves pecados de cordura metalizada y egoista ; y ofrezcamos nues-
tra audacia cn prccio de su perdon.



