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Gracias a la delicada atención de su autor, el 
Dr. MaraHón. podemos anticipar a los lectores del 
BOLETIN cl presente capStu o del libro “ Antonio 
Pérez", cuya primera edición aparecerá en Buenos 
Aires de un momento a otro.

Tenía Antonio Pérez sólo 28 años cuando, cn Noviem bre de J568, 
tomó posesión de su cargo de Secretario. Casado con la novia elegida 
por sus protectores, en regla con la opinión, la fortuna aparecía ante 
él como un fruto maduro. Los diez años que transcurrieron desde 
entonces hasta 1578, en que Escobedo apareció traspasado por un 
estoque cn una callejuela de la Corte, son, aunque los menos cono­
cidos, los más trascendentes en la vida de nuestro personaje y  los 

que explican todo lo que pasó después. E n  estos años, en efccto, 
ocurrieron dos cosas esenciales: la completa captación de la voluntad 
de Felipe I I  por su Secretario; y  la pérdida de la cabeza de éste, 
al encontrarse en la cima de la influencia y  del poder.

N o se ha insistido lo suficiente sobre el primero de estos dos 
puntos. La impresión que el joven Antonio produjo en Felipe II 
debió ser, desde el principio, extraordinaria. Su elegancia y  su per­
suasiva habilidad, le recordarían mucho a R u y Gómez de Silva, que



fué, sin duda, el hombre al que le unió más espontánea y  duradera 
simpatía. N o cabe duda que el Re>’ prefería este tipo de cortesanos 
suaves a los hombres de carácter rudo y guerrero, como el Duque 
de A lb a; o a los demás que pululaban alrededor del trono, sin habi­
lidad ni dotes marciales y  si sólo con la ineficaz vanidad de un 
nombre ilustre. T al preferencia se exj)lica porque concordaba con su 
propio carácter, refinado, astuto y  pacífico.

L a  aplicación al trabajo de Antonio y  la facilidad con que des­
cubría el punto esencial de cada negocio, presentándoselos a Felipe II 
como cosa llana, con la solución ya  sugerida, le hicieron apoderarse 
fKJr completo del ánimo real. N o fué un Secretario más, con más 
o menos influencia, sino, durante varios años, casi un ministro único, 
un verdadero Valido del cauteloso Monarca. Los testimonios con­
temporáneos de ello, son sumamente expresivos. Cuevas d ecía : “ subió 
tanto, que Su M ajestad oo hacia más que lo que el dicho Antonio 
Pérez ordenaba, por manera que siempre que Su M ajestad salía en 
coche, iba con é l ; y  en las cosas que se ofrecían para recabar de 
Su M ajestad, el Papa y  cl señor Don Juan de Austria*y otros señores 
acudían a Antonio Pérez para, por sus medios, conseguir de Sy 
M ajestad lo que pretendían. Contarini habla de que Antonio era 
“ amado e increíblemente estimado por el R ey” ; y  en otra parte: 
“ este Antonio Pérez fué el Secretario íntimo del Rey, que tenía en 
él una confianza absoluta; manejaba todos los asuntos importantes 
y  los más secretos de la monarquía” . “ El R ey le amaba” , comenta el 
Conde de Luna. Pero más que todos estos juicios nos informa 
la lectura de los papeles cruzados entre el M onarca y  su Sx'cretario. 
sobre todo los billetes en que Pérez daba cuenta a Felipe de lo tra­
tado en el Consejo, de las noticias aportadas por el último correo 
o de sus conversaciones con los personajes de la Corte. E l R ey le 
responde al margen, a veces con mayor extensión que su Secretario, 
de suerte que estos documentos son como un intimo diálogo en el 
que, casi invariablemente, Felipe I I  se amoldaba con docilidad, cuando 
no extasiado, a las sugestiones de su interlocutor. Para darse cuenta 
de esta sutil, pero rotunda captación del monarca, es preciso leer los 
documentos del Brithish Museunt^ sobre los asuntos de F lan d es; los 
de las negociaciones de Portugal; algunos de los publicados en d



Manuscrito de La Haya; y, sobre todo, los de Valencia de Don Juan 
que conciernen a Italia. E s muy frecuente ver, escrito por la mano 
regia, al margen de las decisiones del Secretario: “ está muy bien lo 
que habéis ordenado” . Y , en verdad, estaba casi siempre muy bien. 
Admira la habilidad con que Antonio trataba a su señor, recordán­
dole, con tacto sumo, sus olvidos o insinuándole sus equivocaciones. 
Y , sobre todo, sorprende la hábil resolución con que despachaba por 
su cuenta muchos negocios, sin dejar a Don Felipe otra intervención 
que su visto bueno.

El secreto de Antonio Pérez era su conocimiento de los asuntos, 
su capacidad de trabajo, su buen tino en los trances difíciles y , sobre 
todo, su arte para manejar el humor del Monarca. Desde niño estaba 
informado de los secretos del Gobierno, por la convivencia con Gon­
zalo Pérez, que guardaba en su casa papeles y  notas de la enorme 
cantidad de negocios que habían pasado por su mano. L«os juicios de 
Antonio son, por ello, en ese diálogo cuotidiano con el Rey, serenos 
y  severos, impropios de su juventud. Adviértese su perfecto conoci­
miento de los problemas, sobre todo de los de Italia. E ra  especial­
mente ducho en la preparación de ejércitos y  armadas. Felipe II,. tan 
lento y  propenso a las objeciones de conciencia, por exceso de res­
ponsabilidad, debia sentir un grato alivio ante la rapidez y  clarivi­
dencia con que aquel mozo enfocaba y  resolvía lo que parecía más 
difícil. E l Conde de Luna, ima vez que le oyó  hablar, decía: “ des­
plegó aquella facilidad con que todas las materias graves trataba, en 
todo género de negocios” . L a  misma impresión produciría, sin duda, 
en el Monarca. Su máximo elogio como funcionario, lo encontramos 
en el inteligente Cristóbal de M oura, que siendo ya embajador en 
Portugal, se atrevió a escribir a Felipe II , al enterarse de que Pérez 
había sido detenido, juicios nobilísimos sobre su inteligencia y  fide­
lidad.

Trabajaba incesantemente, pese a sus devaneos. “ Anoche, a las 
dos, acabé con los correos” , dice en una ocasión. Algunos días llega­
ban varios correos, copiosísimos, de distintos sitios del Imperio, y  la 
misma tarde los enviaba leídos, resumidos y  comentados al R ey; 
<3uizá, algunos, un tanto trucados. Y ,  entreverados con los juicios 
políticos, aparecen en sus escritos los toques de hábil halago a los



gustos de su señor. U na vez, entre dos decisiones de Gobierno, le 
habla de las reliquias que Felipe coleccionaba con entusiasmo: “ En 
lo que las i-cliquias creo bien que Vuestra M ajestad m ire: una tiene 
él, rarísima, que es la sábana del sepulcro, que será muy buena para 
E l Escorial” . O  bien alterna la política con noticias sobre vidrios y 
pinturas y  sobre unas onzas de carmín que el Monarca le había 
encargado. E n otra ocasión, en el curso de graves asuntos, intercala 
este untuoso párrafo: "bien es que pues V uestra M ajestad trabaja 
tanto, escoja posturas de más descanso, no sólo en el asiento y  en 
el brazo, pero en el ánimo y  en otras cosas” .

Esta proclividad hacia la adulación, que en los años de persecu­
ción, sobre todo en Francia, se convirtió en lamentable servilismo, 
era, en sus épocas de prosperidad un arma poderosa. W alsh  dice 
que Antonio Pérez “ logró un poder sólo fácil de explicar aceptando 
que salvó a Su  M ajestad de infinitas dificultades; y  que, com o Ruy 
Gómez, parecía tener un don misterioso, más bien femenino que 
masculino, para penetrar en el espíritu y  en los deseos de los demás, 
hasta lograr, por una callada sugestión y  por sutiles halagos, ser él 
quien dirigía muchos sucesos importantes” . E s «n juicio exacto, 
quizá influido en lo del “ carácter femenino” de su sugestión por las 
noticias que hoy poseemos de su homosexualidad. M ás que femenino 
recuerda al servilismo de las razas perseguidas, a las que casi segu­
ramente pertenecía A ntonio; y  al que crean las situaciones de infe­
rioridad, como la que, por su origen oscuro, había rodeado la niñez 
de aquél. Porque cuando se sentía seguro, engallábase y  se mostraba 

arrebatado y  colérico.
D e esta simpatía con que le distinguía el R ey participaban, en 

general, los cortesanos. Con todos era por extremo amable, como 
R u y G óm ez; y  no como Gonzalo Pérez. E l Conde de Luna, al que 
citaré constantemente porque fué uno de los más perspicaces obser­
vadores de este reinado, decía de él: “ D e la satisfacción que este 
hombre dió a todo el mundo, en el tiempo de su privanza, no se 
puede hablar, pues fué la  mayor del m undo; los que despachaba mal, 
iban más contentos que ahora los que van bien; los Grandes idola­
traban en é l; los ministros le reconocían superioridad, el R ey  le 
am aba..., y  supo tener tal traza y  maña que todos se perdían por él



y supo hacer amistades; y  los extranjeros y  la nación ilaltana, le 
adoraron y  le gratificaron con grandes sumas” . Uno de los ilalianos 

que visitaron España, en 1577, escribía: “ Sabe atenuar y  subsanar 
por la dulzura de sus maneras, los numerosos disgustos que ocasionan 
la lentitud y  parsimonia del R ey” . Argote de Molina, en la dedica­

toria de la Historia de Tamerlan, le decía que era su nombre “ esti­
mado de todos los Principes y  escogidos entendimientos de aquesta 
edad” . H asta su gran enemigo Sepúlveda, religioso de E l Escorial, 

que le llama “diabólico hombre” , reconoce que era una persona “ de 
muy lindo entendimiento y  agudo ingenio y  grande hombre de ne­
gocios” .

Estos testimonios de gentes que le vieron nos explican fácilmente 
la autoridad que alcanzó con su agrado y  con su influencia entre los 
pedigüeños y  cortesanos. Pero es mucho más difícil explicarse el 
secreto de la entrega de un Rey que puede ser tachado de todo menos 
de frivolidad. Sabiendo la preocupación de Felipe II, el Prudente, 

por la rectitud de sus funcionarios y  el puntillo con que llevaba la 
cuenta de las genealogías, resulta extraordinario que hiciera en tre^  
de lo más sagrado para él, después de Dios, el secreto del Estado, 
a un joven de origen turbio cuyos primeros pasos en la vida le acre­

ditaban de zascandil. Y  el favor siguió en los años siguientes, a pesar 
de que la vida ostentosa de Antonio certificaba sus prevaricaciones. 
Eran éstas públicas y  necesariamente las conocería el R ey, que sabía 

hasta los chismes menos trascendentales, de la Corte. L os mismos 
tratos de Pérez con la Eboli, seguramente llegaron hasta Don Felipe, 
puesto que eran comidilla de chicos y  grandes; y  sólo una puerilidad 

de los historiadores ha podido dar como buena la especie de que 
tuvo que venir Esbobedo de Flandes, sorprenderlos holgándose y  
contárselo al Rey jjara que éste se enterase de lo que todo cl mundo 
sabía. E l Monarca español, que, según el Embajador Tiepolo, “ detesta 

a los hombres viciosos y los castiga severamente” ; ej que hacía un 
proceso a cualquiera de sus secretarios en cuanto su vida aparecía, 
en algo, superior a sus emolumentos; el mismo que desterraba al 

Duque de Alba por un devaneo amoroso de su hijo, ¿cómo podía 
vivir entregado a un hombre que derrochaba un lujo escandaloso y



que públicamente sostenía relaciones equívocas con una señora, la 
más alta de la Corte y , además, viuda de su mejor amigo?

Estas reflexiones nos llevan a un punto inexcusable en esta his­
toria que es el estudio de la personalidad de Felipe II. «Punto de 
ardua dificultad, porque es siempre difícil llegar a la intimidad de 
los grandes jefes absolutos. L a  autoridad absoluta crea, en tom o del 
que la ejerce, una muralla inexpugnable para el observador. Del gran 
je fe  no se ven más que los actos públicos, casi los gestos; y  éstos, cn 
el que tiene en sus manos la totalidad del poder, significan m uy poco 
desde el punto de vista psicológico. El valor psicológico de un acto 
humano depende, principalmente, del conflicto entre la voluntad de 
realizarlo y  las inhibiciones que lo dificultan. E n  el dictador no hay, 
apenas, inhibiciones; hace lo que le viene en gana; y  se atenúa en 
él, mucho, ese elemento supremo para el juicio  de los actos del hom­
bre, que es el esfuerzo y  cl riesgo de hacer lo que se quiere contra 
los obstáculos adversos. H e aquí por qué a los jefes supremos sólo 
se los conoce profundamente si un día son destronados de su poder 
y tienen que viv ir  como los demás. Entonces, es muy frecuente que 
aparezcan como unos pobres diablos. Sólo los que superan esta prueba 
de volver a la vida del hombre del montón sin perder su prestigio, 
pueden, en verdad, considerarse como seres superiores. A sí, j>or ejem ­
plo, Carlos V ,  cuyo retiro en Y uste no amenguó un ápice la magnitud 
de su gloria imperial.

En Felipe II , este contraste no existió. M urió siendo R ey absoluto, 
en forma total, del más vasto Imperio de la tierra y tras uno de los 
más largos reinados de la Historia. N o tuvo límite su poder, porque 
sólo estaba por encima de su voluntad, D io s; y  él se suponía su ins­
trumento hasta ta! punto, que en más de una ocasión antepuso su 
propio concepto del servido de Dios al del representante de D ios en 
la tierra. D e aquí el que las criticas más duras de este R ey no hayan 
sido, como quieren sus apologistas, las inspiradas en un espíritu 
anticatólico y  antiespañol; sino las de los católicos puritanos y  pa­
pistas. Tan atroces como los ataques de Guillermo de Orange son 
ios ataques a Felipe I I  del Papa Paulo IV . Tenía el R ey español un 
concepto casi divino de lo que significaba su gracia, la gracia real. 
Y a  antes se ha hablado de este aspecto esencial para comprenderle
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y para comprender a los <jue le rodeaban. Uno de sus biógrafos ha 
observado sagazmente que en la impasibilidad con que repartía bene­
ficios v castigos, a veces sín aparente razón, hay como un trasunto 
de la justicia de Dios, que puede tener, para los hombres, apariencia 
de arbitrariedad. Un hombre así, es necesariamente esclavo de 
su gesto y  el bien o el mal de su alma se trasparcnta apena? en su 
acción. Por otra parte, desde fuera rodean al dictador murallas de 
respeto o de miedo, de adulación o de odio, que contribuyen a ocultar 

•SU personalidad verdadera.
Todo esto explica la falta de substancia y  de penetración de mu­

chos de los estudios sobre este Rey. Los autores se limitan a consi­
derarle como bueno— el mejor Rey que ha habido nunca— o como 
malo— cl peor de los tiranos que haya existido jamás— fundándose 
casi exclusivamente en anécdotas tendenciosas: que en cualquier hom­
bre público las hay para todos los gustos. L a  pasión política ha con­
tribuido a enturbiar lo que ya era turbio de por sí. Puede decirse 
que en España ningún otro personaje ha sido tratado con tanta pa­
sión. Se da hoy autoridad de historiador a Fernández Montaña, que 
estableció la herejía histórica de que todo el que no estuviera en 
absoluto de acuerdo con Felipe II era su enemigo. A  los partidarios 
del Monarca que hacían, no obstante su entusiasmo, alguna objeción 
a su política, los llamaba “ enemigos solapados”  y  los incluía en la 
misma repulsa que a los “ enemigos declarados” , considerando a unos 
y  a otros como agentes de una confabulación universal y  secreta con­
tra Felipe y , a través suyo, contra España y  contra la Iglesia Católica. 
En este anatema incluía a Cánovas, al M arqués de Pidal, a Sainz de 
Baranda y  a Salvat. a Muro, v  hubiera podido incluir al Padre Co­
loma, cuya poca simpatía por este R ey era notoria. Los últimos acon­
tecimientos políticos del mundo y  de España han acentuado este 
extremismo fílipista, con el apoyo de autores extranjeros como Ber- 
trand. Pfland y Walsh. Bertrand, excelente escritor, pero historiador 
mediocre, tenía una incapacidad absoluta para conocer el alma espa­
ñola; nadie ha entendido más artificiosamente que el a Felipe I I , en 
medio de sus justas alabanzas. L os errores y  la falta de inform ación 
de su libro hacen incomprensible el que sea citado como autoridad.. 
Cuantos hayan viajado, como yo, con Bertrand por España, pueden:



certificar la cerrazón absoluta que sus prejuicios— de un derechismo 
nada católico, a lo León. Daudet— ponían a que viera con claridad 
lo que tenía delante de los ojos. Los libros de Pfland y  de W alsh, 
muy justos hacia todo lo que tuvo de admirable la política de Felipe II 
y  llenos de simpatía para España, son también justos con los defectos 
y  errores del gran Rey. Fernández Montaña los hubiera incluido en 
su anatema de “ enemigos solapados” ; y  probablemente, también, al 
mismo Bertrand. E s curioso que el elogio más incondicional entre los 
venidos de fuera, del M onarca escurialense, es de <un protestante 
B ratli; pero era hombre liberal y  preocupado por la justicia. D e los 
escritores nacionales no hay para qué hablar. E l filipismo intransi­
gente de Fernández Montaña y  del Padre Zarco— este último, no obs­
tante, excelente investigador— ha alcanzado, en el ambiente propicio de 
los últimos años, caracteres de fanatismo al que han sido arrastrados 
incluso eruditos que en épocas anteriores escribieron serenamente y 
aun adversamente, sobre Felipe II . La pasión es también Historia, 
pero es necesario considerarla como suceso histórico y  no como mé­
todo histórico.

Felipe II , estudiado sin pasión, aparece no como un santo ni como 
un demonio, sino, cual todos los hombres, como una mezcla, en un 
vaso de frágil barro, de buenas y  de malas cualidades. L o  bueno de 
Felipe II  fué, como tantas veces se ha dicho, la profundidad de su 
conciencia y  de su responsabilidad de R ey y  de representante de la 
lucha contra la Reforma. Acaso fuera un tanto pecaminosa la soberbia 
con que lo c re ía ; pero ello es cuestión de teología y  no de política.

En su haber ha de apuntarse también su sincera piedad, su espí­
ritu democrático, su amor a la justicia, sin reparar cn clases sociales; 
su entusiasmo por las ciencias y  las artes, su ternura de padre y  es­
poso y  la resolución con que, cuando era preciso, para el bien común, 
la sacrificaba; su buen gusto y  elegancia y, en fin, la elevación de 
espíritu con que supo hacerse superior, como pocos hombres de su 

época, a las supersticiones.
Su mayor enemigo no podría encontrar en él un solo acto que no 

estuviera inspirado en el amor a sus súbditos. A  procurar su felicidad, 
lo sacrificó todo, incluso su propia vida, que fué de verdadera esda- 
vitud al deber. Los actos seguramente reprobables que cometió, que



fueron bastantes y  algunos atroces, tienen la disculpa de que, sin 
duda, los inspiraba un deseo de ser útil a los españoles y  a los ciuda­
danos de sus demás dominios. Para él la felicidad de sus súbditos 
consistía en preservarlos de la contaminación herética y  a esto sacri­
ficó  deliberadamente el interés nacional. S e  puede admitir que esto, 
en definitiva, es lo m ejor; aunque entonces podría argüirse que la 
misión de un Rey temporal es hacer, sagazmente, compatibles los 
derechos de Dios y  los del C ésar; y  él, no sólo sacrificó los del César, 
sino que se puso más de una vez, por su celo excesivo, en pugna con 
quien, en la silla de San Pedro, representaba a Dios. En este aspecto, 
le ha perjudicado mucho la comparación con algunos de sus contem­
poráneos, como Enrique I V  de Francia e Isabel de Inglaterra, que 
siguieron la política contraria, con incalculables beneficios para sus 
naciones. Pero prescindiendo de su conducta religiosa, llena del des­
prendimiento romántico de los héroes de los libros de caballería, 
es evidente que, como Rey de un Imperio material, lo comprometió, 
y  lo transmitió definitivamente desarticulado a sus sucesores.

Todo esto se puede discutir y  se discutirá eternamente. M as en 
la discusión se valoran méritos y  deméritos de calidad excelsa, pro­
pios, unos y  otros, de un grande hombre de Estado. Suele olvidarse 
que la categoría de los grandes hombres la  dan, tanto sus grandes 
cualidades como sus grandes defectos. Felipe II , al que ya en su 
tiempo llamaba, alguien muy poco entusiasta de él, “ maestro perfecto 
en el arte de gobernar” , está ya, en efecto, incluido en la breve 
lista de los estadistas representativos que ha tenido el m undo; si bien 
sujeto, como todos los demás de su categoría, a la controversia justa 
y  a la" que nace de la antipatía o simpatía de los demás hombres.

Frente a estas cualidades, tuvo Felipe II  defectos de los que se 
puede hablar con serenidad, sin que sus panegiristas se escandalicen 
y  sin que extremen el regocijo sus adversarios; pues son, en gran 
parte, defectos comunes a los demás grandes hombres de su siglo, 
producto del clima histórico de la centuria, en los que incoirrieron 
también los héroes que se pretenden oponer al R ey español.

E l más llamativo de estos defectos, comunes a su tiempo, fué la 
interpretación llamada maquiavélica de la Razón de Estado, como 
justificación suprema de la moral política. Se ha discutido si Fe*



lipe II  era o no lector de Maquiavelo. E s seguro que lo fue. Pero 
es un error suponer que sólo procedían con táctica maquiavélica los 
gobernantes que llevaban en el bolsillo un ejemplar de E l Principe. 
E l Prinóipc es, tan sólo, el arquetipo escrito de una doctrina que, 
desde mucho antes, andaba en la mente de todos; y  que los gober­
nantes de entonces, por expedita y  eficaz, aceptaban con entusiasmo. 
E ra  Felipe gran lector de T ácito; y  de sus textos es fácil extraer la 
misma filosofía que de los libros de Maquiavelo. Tácito, interpretado 
a su modo, fue el maestro del político de Florencia y, directamente
o a través de éste, de la mayoría de las mentes egregias dcl Renaci­
miento. N o en vano decía Perrot d’Ablancourt en la dedicatoria a 
Richelieu de su traducción de los Anales, que en este libro "se 
ha engendrado toda la política de España y  de Ita lia ; en sus doctos 
escritos se aprende el arte de reinar; en ellos buscan consejo los 
Príncipes de la Casa de Austria en los momentos graves” .

Todo el ambiente empujaba a los reyes por este camino, más taci- 
tiano que maquiavélico. Hubiera sido precisa una comprensión genial 
de las palabras de Cristo, que habían de tardar todavía varios siglos 
en llegar sin mixtificaciones hasta los tronos, para comprender que 
la justicia estricta, pura, está por encima de todas las conveniencias 
políticas e incluso de las conveniencias religiosas; porque a la religión 
sólo se la sirve, en verdad, como al Estado, con la justicia pura,

O tro de los defectos más profundos de Felipe se debía no a  su 
educación, sino a un defecto de su naturaleza: me refiero a su 
timidez. A  través de los velos y  de las pasiones que rodean a este 
Monarca, se dibuja con claridad en él un encogimiento de ánimo que 
le venía con la  herencia psicopática, desde su tatarabuela. Doña Isa* 
bel, la portuguesa, madre de la gran Isabel la Católica, agravada en 
su abuela Doña Juana )a Loca, y  también m uy manifiesta en su 
padre, el gran Emperador, que pasaba por fases de tremendo aniqui­
lamiento espiritual, el último de los cuales, con la gravedad de lo 
involutivo, le  llevó a! retiro de Yuste. D e  Carlos V  lo heredó él; 
y  también, D on Juan de Austria. Este, aunque templada la herencia 
depresiva por la sangre plebe>’a y  robusta de su madre, es sabido que 
tuvo momentos de depresión, en las horas de las graves decisiones, 
que vencía siempre con ímpetu y  generosidad admirables; al final



de su vida, en los dias tristísimos de Flandes, reapareció en él la 
misma decisión de huir que su padre tuvo; y  clamaba por encerrarse 
en una ermita. E n Felipe II no se observan, con la misma claridad, 
las oscilaciones de dq>resión y  de excitación de su padre y de su 
hermanastro. Su  enérgica voluntad, a fuerza de sentimiento religioso 
del deber, borró, como ocurre en otros hombres de su temple, los 
altos y bajos del humor y  dió a éste una línea casi uniform e; pero 
de bajo nivel. Era un tímido permanente, sin fases de euforia y  de 
optimismo; y  por tímido, desconfiado y  cauteloso. E n su hijo, en su 
nieto, los dos Felipes, III y  IV , extinguida ya la vena recia, genial, 
de los primeros Austrias, se desbordó la vena d^encrativa, agravada 
por enfermedades y  matrimonios antinaturales, hasta llegar a la pil­
trafa humana del biznieto, de Carlos II, sombra de hombre y  de R ej’.

Lo que sus contemporáneos llamaron, en Felipe II, Prudencia, 
asociando esta virtud a su nombre, era sólo timidez disfrazada por 
la solemnidad ejemplar que tiene cualquier acto en los jefes indis­
cutibles. Cánovas del Castillo, historiador al que siem])re hay que 
hacer caso, porque a su conocimiento de los hechos unía el que le 
daba el trato con las personas egregias, fué, si no me equivoco, el 
primero que llamó la atención sobre la debilidad de carácter de este 
Monarca que ha pasado a la Historia como Prudente. E s un diag­
nóstico inapelable. Basta leer las apologías de su.s contemporáneos, 
por ejemplo la de Porreño, que dedica un largo capítulo a “ la rara 
y  admirable prudencia” de Felipe, para convencerse de que no se 
trataba de prudencia verdadera, que es una virtud activa, de conten­
ción inteligente, enérgica y  eficaz ante los impulsos; sino de una 
actitud pasiva, de indecisión ante las resoluciones inevitables, hija de 
su timidez, bajo la máscara severa de su omnipotencia. N o se puede 
llamar Prudente, a pesar de las anécdotas que pretenden justificarlo, 
a un R ey que dió toda su confianza, en los secretos de Estado, a 
hombre de la calidad moral de Antonio P é re z ; y  que, contra el pa­
recer de todos, encomendó su más trascendental empresa guerrera, 
la conquista de Inglaterra, a un pobre hombre como Medina Sidonia, 
del que uno de sus frailes de E l Escorial escribía que “ si así supiera 
de cosas de guerra como de vender atimes, no saliera tan poco soldado 
como salió” .



E n los contemporáneos de Felipe asoma constantemente esta rea­
lidad: sin negar que fuera en ocasiones Prudente, como todos los 
hombres animados de un deseo de perfección, que el tuvo en alto 
grado, su Prudencia legendaria no fué prudencia, sino irresolución. 
Y a  Gonzalo Pérez decía que la condición natural del Rey era “ nunca 
resolver nada” . Don Rodrigo Manuel escribía en una ocasión a  M ateo 
Vázquez : “ Aunque en todas las cosas suele ser mala la dilación, en 
algunas es irremediable, como lo comienza a ser la de Su M ajes­
tad” . Se adivina aquí el mal humor de un leal cortesano ante 
las dudas invencibles del Monarca. 1^  era la dilación tan grata, que 
“ para asegurar la buena gracia de Su M ajestad” , “ Gonzalo M oura 
e Idiáquez, sus secretarios, hacían que los asuntos fueran, a propósito, 
con lentitud” . D e otros innumerables testimonios que podría citar, 
recordaré el colérico apòstrofe de Don Juan de Austria desde Flan- 
des: “ N o lo deje Vuestra Majestad más a beneficio del tiempo, pues 
el haberlo hecho nos ha traído al mal estado en que nos hallamos” . 
Poco después, le escribía el Papa Pío V  : “ Porque Vuestra M ajestad 
consume tanto tiempo en consultar sus empresas, que cuando llega 
la hora de ejecutarlas, se ha pasado el tiempo y  se ha consumido el 
dinero” . Requesens escribía a su hermano, en -una ocasión : “ Pero Su 
M ajestad tarda tanto en resolver todas sus cosas, que viene después 
a  hacerlas sin tiempo ni razón” . Y  años más tarde, su propio con­
fesor, el Padre Chaves, que con la proximidad de la muerte se des­
prendía de la sumisión a su egregio penitente que le hiciera, hasta 
entonces, colaborar más de una vez en sus yerros, le apostrofaba, 
hasta el punto de negarle la absolución, porque no hacía justicia con 
brevedad. Los filipistas de hoy, que sólo quieren ver perfecciones en 
este R ey, tan humano y  tan lleno por ello de profundos defectos, 
pasan como sobre ascuas por este ambiente de protesta de los má^ 
íntimos y  los mejores contra la insensata “ prudencia”  de Felipe II.

L a  causa de la mayoría de los desastres de su reinado, fué c?ta 
lentitud, que no era, repito, prudencia, sino timidez. D e su timidez 
nacía también la suspicacia, que fué otra de sus características. K o  
confiaba* enteramente de nadie. Cansábase de los hombres “ conio de 
viandas” , <iecía Antonio, en parte por temperamento, en parte por 
seguir— ŷ los s ^ í a  ciegamente— los consejos de su padre, el Em pe­



rador, de que “ los grandes y  supremos cargos del Gobierno y  Guerra 
no los dejase mucho tiempo en uno". Pero desconfiaba sobre todo 
de los hombres que daban una sensación de fuerza. Esto es lo propio 
de los jefes que bajo un poder oficial, se sienten, humanamente, dé­
biles. Por eso tuvo de continuo a raya al Duque de Alba, él Consejero 
de más recia personalidad de cuantos le rodearon; utilizándolo 
cuando no tenia más remedio y  embotando, invariablemente, con un 
disfavor, cada una de sus glorias. Otros de sus insignes capitanes, 
el Marqués de Santa Cruz, vivió también en perpetuo trance de perder 
su gracia. M uchas veces, en el fondo de su suspicacia, de su prudencia, 
había una verdadera pugna, una ambivalencia, como dicen, y  esta 
vez con acierto, los psiquiatras, entra su doble personalidad, de hom­
bre apocado y  de rey dueño de su responsabilidad.

De esta-ambivalencia nació su actitud recelosa contra dos hom lrcs 
de altísima calidad, que la Providencia puso a su servicio y  que él 
malogró, celoso— consciente o inconscientemente— de sus triunfos y  
de su gloria; me refiero a Alejandro de Farncsio y  a Don Juan de 
Austria. D e ello se hablará más tarde. L a  escondida agresividad de 
Felipe II hacia su sobrino y  hacia su hermanastro, a los que, por 
otra parte, amaba sinceramente, es uno de los pecados imperdonables 
de este R ey. En lo que toca a Don Juan, sus consecuencias fueron 
gravísim as: entre otras, todas las que van a referirse en este libro.

Por la misma razón, sus hombres de confianza fueron siempre 
gente de personalidad borrosa, como R ijy Gómez de Silva, que vo­
luntariamente se mantenía en la penum bra; y  éste fué el secreto de 
que llegara a ser el único verdadero Privado del R ey Prudente. Aun 
así, en los últimos tiempos de su vida, su influencia visiblemente de­
caía. A parte de otras razones, que más adelante se discutirán, es 
indudable que el amor con que distinguió a Medina Sidonia, amor que 
llevó hasta los limites de lesa patria, se basaba en el hecho de ser 
cl buen Duque perfectamente anodino. Ningún Secretario -duró más 
tiempo en su confianza, y  más completamente, que el ramplón y  adu­
lador M ateo Vázquez. Y  la misma protección que dispensó durante 
una larga temporada a Antonio Pérez no era ajena a la habilidad 
con que éste se supo presentar, en los primeros años, como humilde 
instrumento de los designios reales. L a  lectura de su diálogo epis*



tolar con Felipe I I  lo prueba. E n cuanto cl R ey se dió cuenta de 
que estaba envuelto en la red sutil de su Secretario, su amor se 
transfoirmó en un odio, que ya no se apagó más.

En momentos determinados de su vida se acentuó esta flaqueza 
del ániuiü ^'a he dicho que Felipe II alcanzó a contrarrestar las osci­
laciones de su humor con un esfuerzo de subrehumana disciplina. 
N o hay otro modo de combatir el flu jo  y  reflu jo  de los propios senti­
mientos. Era tal esa sistematización de su vida, que un contemporáneo 
cuenta— probablemente exagerándolo, pero la exageración es siempre 
la caricatura de una verdad— que los cortesanos que asistían a sus 
comidas afirmaban que on cada una de éstas daba el mismo número 
de bocados. Su vida estaba llena hasta los bordes de quehacer, 
para que no cupiera lugar a las exaltaciones ni a los rendimientos. 
Asom bra, leyendo sus infinitas anotaciones al margen de los billetes 
de sus ministros, el reparto que, por igual, hacía de su atención entre 
los asuntos más trascendentes y  los minimos. U na vez, a continuación 
de una orden grave, advierte a su Secretario M ateo Vázquez, que la 
Condesa de Montalbán no admita como ayuda de salsero a un pobre 
diablo llamado Juan Gutiérrez. E n otra ocasión, cuando Antonio 
Pérez se fugó de Aragón, entre la balumba de preocupaciones que le 
embargaban tuvo tiempo de escribir, al margen de un despacho, que 
se consultase al Presidente Rodrigo Vázquez sobre la indemnización 
que debía darse a un cochero, al que habían matados las muías en 
Zaragoza, Sabía de todo y  dónde estaba todo. U n dia le enviaba el 
Presidente Pazos los legajos de los Concilios de Toledo y  Salamanca, 
añadiendo que no había encontrado los de Granada; y  cl R ey escribía, 
al punto, en la margen: "L o s deberá tener el Doctor V elasco” . 
Este anecdotarío, que no tendria fin, ha suscitado la admiración de 
la posteridad, en cierto modo con razón, pues indica la total entrega 
de Felipe a su oficio  de Rey. Pero no debe perderse de vista lo que 
en ello había de anormal. N o está bien que los reyes se ocupen de 
los ayudas de salsero, de las muías muertas y  de quién guarda los 
papeles. M ás que como virtud ha de ser interpretado todo esto como 
borrachera d e preocupaciones mínimas, para quitar espacio a las 
resoluciones trascendentes. E n  el fondo es lo que hacemos todos para 
distraem os de lo que nos agobia; pero en Felipe I I  adquirió la eva­



siva, hija de su timidez en cunfliclo con su inmensa responsabilidad, 
colosales proporciones.

A si compuso este hombre extraordinario un artificio de severidad 
que le defendia de sus propias debilidades; y  por artificioso, exce­
sivo. Como dijo  de él Quevedo, “ dÍ6 demasiado crédito al temor” , 
achaque común a todos los dictadores sin fortaleza genuina: que ésta 
conduce a la autoridad por la generosidad.

En Don Felipe se completaba la aparente fortaleza con los ele­
mentos ornamentales, tan necesarios a los dictadores. Alcanzaron 
éstos en Felipe II  extraordinaria perfección. Desde mediada su vi'la. 
vestía con Ja elegante sobriedad que admiramos en sus retrato«;. Ei 
Padre Septilveda le describe la primera vez que le vió  en el coro de 
El Escorial, en la Semana Santa de 1584, con “ ropa y  gorra que 
parecía puro médico” ; y  añade: “ tampoco tenía espada, que hasta 
esto noté". Por la impresión que esta sobriedad hizo en el fraile, 
juzgamos, una vez más, de la capital importancia que para el pres­
tigio del que manda, tienen estos detalles. Hablaba con voz tan baja 
que los embajadores, en ocasiones, no le  oían; a la vez que des­
concertaba a sus visitantes mirándoles fijamente. Su  gesto típico era 
acariciarse lentamente le barba puntiaguda: Antonio Pérez no !o 
olvidó jam ás; ni su sonrisa “ que cortaba como una espada” ; 
y  por eso no llevaba espada al cinto. A sí se comprende que hombreá 
de pro, guerreros curtidos o santos varones, Se quedasen sin habia 
delante del Austria. Hasta la excelsa Teresa de Jesús, la más grande 
m ujer de su época, se sintió turbada y  casi muda en la única ocasión 
en que le vió cara a cara. Casi todas las anécdotas que refieren 
sus apologistas dan la impresión d e esta vistosidad teatral del dis­
pensador supremo de la gracia— en esto estaba cl secreto profundo 
de su prestigio— ; hasta aturrullar a sus interlocutores. Es, por 
ejemplo, muy típica esta historia que refiere P orreñ o: un franciscano, 
autor erudito de varios libros, pidió audiencia a Felipe I I ; le fué 
concedida y  el buen fraile, al verse ante el Rey, cayó de rodillas sin 
articular palabra; lo que, probablemente, no le pasaba nunca delante 
de Dios. “ E l Rey le d ijo ; ¿qué queréis, Padre? E l respondió, co­
brando fuerza de flaqueza: Señor, cumplir un deseo de toda mi vida 
de ver a mi R ey y  señor; no quiero otra cosa. Luego le preguntó por



Cuenca, sabiendo que moraba a ll i ; le preguntó si estaba acabada la 
puente de San Pablo y  cómo le iba de salud al Doctor Salin as; y  le 
preguntó otras cosas tan menudas, que el fraile salió de su presencia 
haciéndose cruces” . E s e\’idente que esta anécdota, que elijo 
porqi^e ha sido muy reproducida, no tiene otra cosa de particular, 
que el que un hombre inteligente, autor de libros, se santiguase por 
las mismas nonadas que le hubiera dicho cl portero de su Convento. 
Pero cuando un je fe  supremo, a través de su aparato espectacular, 
pregunta por la puente, esto parece cosa sublime. El Padre Sepúl­
veda habla, con entusiasmo un tanto chabacano, refiriéndose al Rey 
de “ aquel su grande entendimiento tan grande que Dios le dió” . 
H oy  vemos todo lo que había de circunstancial en este entendimíen* 
tazo y  en aquella majestad.

N o son ociosas estas consideraciones porque dan cuenta del con­
traste entre la  apariencia fortisima del R ey y  la  debilidad de su 
ánimo, que la heredada timidez tenia en perpetuo sobresalto. Con 
aquella apariencia de energía se defendía de los peligros de esta 
timidez. P ero, a veces, la brecha se abria y  se hacia accesible a los 
audaces o a los cínicos. Esto, sin duda, le ocurrió con Antonio Pérez. 
A  las condiciones personales de éste, ya estudiadas, que le hacían 
especialmente acepto al Monarca, hay que afíadir y  valorar la influen­
cia de las decisivas circunstancias en que ocurrió la aparición de 
Pérez en la Secretaria.

Fué, como se ha dicho, el año de 1568; precisamente cl más terri­
ble del reinado de Felipe I I , el más cargado de sucesos que, como 
R ey y  como hombre, le podían herir y  anonadar. Tenía Felipe sólo 
41 años, pero tan llenos de pesadumbre y  preocupaciones, que los 
retratos de esta época dan una impresión inconfundible de declina­
ción. Había perdido ya a sus padres y  a dos de sus m ujeres; todavía 
no tenía otro heredero que Don Carlos, que era una saeta que le 
traspasaba cl a lm a; y  sobre ello, en el transcurso de los trágicos doce 
meses, ocurrió la muerte del infeliz heredero, en su cárcel, con la 
tempestad de malevolencias que despertó en 'Europa y  en la misma 
España. Poco después, sobrevino el tránsito de Doña Isabel, su ter­
cera esposa, sin duda la que más amó, dejándole sin heredero varón 
y  obligándole, casi antes de que falleciera, a pensar en un cuarto 

—  _____



matrimonio. L a  mala marcha de los asuntos de Flandes, se agravó 
con la ejecución de los Condes de Egmont y  de H om es, que, a su 
perspicacia de gobernante, no se podía ocultar que representaba, como 
todas las ejecuciones impolíticas, por justas que parezcan, el fracaso 
de una política y  de su ejecutor, el Duque de Alba. En fin, sobrevino, 
a poco, la sublevación de los moriscos, que enconaba el problema, 
nunca del todo resuelto, de la oinidad interior de España y  planteaba 
otro a su conciencia, de los que más le torturaron: el de su hermano 
Don Juan de Austria, al que por una parte amaba y  por otra temía, 
porque se adivinaba ya, en su generoso ímpetu y  cn su creciente popu­
laridad, el posible rival de la autoridad regia, que Felipe asumía con 
celo incapaz de la más mínima transigencia.

A  estos embates de fuera, hay que añadir que en este mismo año 
sufrió su primer ataque de g o ta ; de gota o de la enfermedad articular 
y  ulcerosa que le atormentó hasta su m uerte; contribuyendo a su 
depresión. Cada vez soy menos amigo de los diagnósticos retrospec­
tivos por razones que en otra parte he expuesto y  que la  experiencia 
no hace más que reforzar; pero sin querer se piensa en una infección 
que entonces andaba suelta en Europa y  que él pudo adquirir here­
dada de su padre. Padeció éste los mismos males que F e lip e: depre­
siones y  dolores articulares .y además unos de cabeza, tan intensos 
que sus médicos le aconsejaron que llevara la cabeza rapada, de donde 
surgió esa moda entre los caballeros de la Corte. Con esta hipótesis 
se explican la serie inacabable de abortos de sus m ujeres; la gran 
erupción que sufrió Doña Isabel de V alois en la luna de m iel; la 
anosmia que Felipe padeció desde joven ; el aspecto envejecido, 
prematuramente desdentado y  con los labios siempre resquebrajados, 
que se percibe en los retratos y  con que le describe Guido de Volte- 
r ra ; y  aquella espantosa podredumbre de su cuerpo, de arriba 
a bajo llagado y  supurante, de sus últimos días. Todo ello e.̂  difícil 

de explicar por la simple gota.
Felipe II  fué, como todos los hombres, distinto en cada fase de 

su vida. Sagazmente lo observaba quien le conoció tan bien como 
Antonio Pérez. Es grave error juzgar a este Rey, de vida tan 
l a i ^  y  accidentada, como si hubiera sido siempre el mismo. Inde­
pendientemente de los cambios de su humor, que dominó con su-



afanosa voluntad <lc trabajo, hay un mundo de diferencia entre el 
Felipe sensual, alegre y  optimista de la juventud y  el Felipe ascético, 
melancólico e irresoluto de la  declinación. Entre cl Felipe de la casa 

de campo, rica, casi pagana, de Saldañuela; y  el de los muros severos 
de E l Escorial. L a  coyuntura entre las dos épocas— podría decirse 
entre las dos vidas— , la verdadera edad critica de este hombre, está 
en aquellos años que rodean al 1568.

E n ese momento climatérico, de aplastamiento de la voluntad na­
turalmente débil, aparece a su lado Antonio Pérez, joven, brillante, 
decidido a todo, dotado de una facilidad maravillosa para adelantarse 
a las dudas del Monarca y  para dárselas resueltas. Si M oura e Idiá* 

quez halagaban a su señor alentando su parsimonia. Pérez, más inte­
ligente, le ofrecía en cada problema un puente de plata, de eficacia 
sobre el río de sus indecisiones y  sus dudas. Durante todos estos 
años el diálogo escrito entre Felipe y  su Secretario es una lección 
extraordinaria de captación de un R ey absoluto, pero de voluntad 

vacilante, por un cualquiera, sin otro poder que su ambición, su 
conocimiento perfecto de los puntos vulnerables de su amo y  la 
falta de escrúpulos para llegar a su fin.

Claro es que este juego era peligroso. E l disponer de la voluntad 
del que todo lo puede, conduce irremisiblemente a abusar de ella.
Y  el débil con poder, cuando se da cuenta de que es un prisionero, 
tarda en reaccionar, pero al fin reacciona y  no lo perdona jamás.

Antonio Pérez no se dió cuenta de hasta dónde podía llegar en 
el ejercicio de su influencia con el Rey. E ste desconocimiento de su 
verdadera situación y, por lo tanto, de su verdadera eficacia, es de­
fecto muy propio de la raza israelita y  causa, por cierto, de casi todas 

sus desventuras. E n Pérez, era notorio. S e  le escapó de entre las 
manos Don Felipe y  tardó mucho en enterarse. H oy, al conocer los 
procesos de su persecución, nos asombran, por ejemplo, las cartas 

que, poco antes de ser atormentado y  condenado a muerte, escribió 
al R ey, dándole consejos sobre los asuntos palpitantes de la política, 

consejos sagacísimos, pero que demuestran su absoluta ausencia de 
la realidad. Felipe II estaba ya fuera de su alcance y  estas cartas, 
apenas leídas, eran enviadas al juez que acumulaba, en silencio, prue-
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bas para abatir, de raíz, al Secretario. E n Paris, durante su destierro, 
reincidió más de una vez sobre el mismo error.

Da la idea, delirante, de que se murió creyendo que sólo las intri­
gas de sus enemigos le habían separado de la gracia re a l; y  que 
Felipe II no dejó nunca de añorarle. Hasta tal punto fué profunda 
la captación que hizo de su Rey, que jam ás pensó que la cadena que 
Jes unía se pudiera romper.




