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Gracias a la delicada atenciéon de su autor, el
Dr. MaraHén. podemos anticipar a los lectores del
BOLETIN cl presente capStu o del libro “Antonio
Pérez", cuya primera edicion aparecera en Buenos
Aires de un momento a otro.

Tenia Antonio Pérez so6lo 28 afios cuando, cn Noviembre de J568,
tomo posesion de su cargo de Secretario. Casado con la novia elegida
por sus protectores, en regla con la opinién, la fortuna aparecia ante
él como un fruto maduro. Los diez afios que transcurrieron desde
entonces hasta 1578, en que Escobedo apareci6é traspasado por un
estoque cn una callejuela de la Corte, son, aunque los menos cono-
cidos, los maés trascendentes en la vida de nuestro personaje y los
que explican todo lo que pasé después. En estos afios, en efccto,
ocurrieron dos cosas esenciales: la completa captacién de la voluntad
de Felipe Il por su Secretario; y la pérdida de la cabeza de éste,
al encontrarse en la cima de la influencia y del poder.

No se ha insistido lo suficiente sobre el primero de estos dos
puntos. La impresién que el joven Antonio produjo en Felipe Il
debid ser, desde el principio, extraordinaria. Su elegancia y su per-
suasiva habilidad, le recordarian mucho a Ruy Gomez de Silva, que



fué, sin duda, el hombre al que le unié mas espontanea y duradera
simpatia. No cabe duda que el Re>' preferia este tipo de cortesanos
suaves a los hombres de caracter rudo y guerrero, como el Duque
de Alba; o a los demas que pululaban alrededor del trono, sin habi-
lidad ni dotes marciales y si sélo con la ineficaz vanidad de un
nombre ilustre. Tal preferencia se exj)lica porque concordaba con su
propio caracter, refinado, astuto y pacifico.

La aplicacion al trabajo de Antonio y la facilidad con que des-
cubria el punto esencial de cada negocio, presentdndoselos a Felipe 11
como cosa llana, con la solucién ya sugerida, le hicieron apoderarse
fkdr completo del &nimo real. No fué un Secretario mas, con mas
o menos influencia, sino, durante varios afios, casi un ministro anico,
un verdadero Valido del cauteloso Monarca. Los testimonios con-
temporaneos de ello, son sumamente expresivos. Cuevas decia: “subi6
tanto, que Su Majestad oo hacia mas que lo que el dicho Antonio
Pérez ordenaba, por manera que siempre que Su Majestad salia en
coche, iba con él; y en las cosas que se ofrecian para recabar de
Su Majestad, el Papa y cl sefior Don Juan de Austria*y otros sefiores
acudian a Antonio Pérez para, por sus medios, conseguir de Sy
Majestad lo que pretendian. Contarini habla de que Antonio era
“amado e increiblemente estimado por el Rey”; y en otra parte:
“este Antonio Pérez fué el Secretario intimo del Rey, que tenia en
él una confianza absoluta; manejaba todos los asuntos importantes
y los méas secretos de la monarquia”. “El Rey le amaba”, comenta el
Conde de Luna. Pero mas que todos estos juicios nos informa
la lectura de los papeles cruzados entre el Monarca y su Sx'cretario.
sobre todo los billetes en que Pérez daba cuenta a Felipe de lo tra-
tado en el Consejo, de las noticias aportadas por el Gltimo correo
o de sus conversaciones con los personajes de la Corte. EI Rey le
responde al margen, a veces con mayor extensiéon que su Secretario,
de suerte que estos documentos son como un intimo dialogo en el
que, casi invariablemente, Felipe Il se amoldaba con docilidad, cuando
no extasiado, a las sugestiones de su interlocutor. Para darse cuenta
de esta sutil, pero rotunda captacion del monarca, es preciso leer los
documentos del Brithish Museunt”™ sobre los asuntos de Flandes; los
de las negociaciones de Portugal; algunos de los publicados en d



Manuscrito de La Haya; y, sobre todo, los de Valencia de Don Juan
gque conciernen a ltalia. Es muy frecuente ver, escrito por la mano
regia, al margen de las decisiones del Secretario: “esta muy bien lo
que habéis ordenado”. Y, en verdad, estaba casi siempre muy bien.
Admira la habilidad con que Antonio trataba a su sefior, recordan-
dole, con tacto sumo, sus olvidos o insinuandole sus equivocaciones.
Y, sobre todo, sorprende la habil resolucién con que despachaba por
su cuenta muchos negocios, sin dejar a Don Felipe otra intervencion
gue su visto bueno.

El secreto de Antonio Pérez era su conocimiento de los asuntos,
su capacidad de trabajo, su buen tino en los trances dificiles y, sobre
todo, su arte para manejar el humor del Monarca. Desde nifio estaba
informado de los secretos del Gobierno, por la convivencia con Gon-
zalo Pérez, que guardaba en su casa papeles y notas de la enorme
cantidad de negocios que habian pasado por su mano. L«os juicios de
Antonio son, por ello, en ese dialogo cuotidiano con el Rey, serenos
y severos, impropios de su juventud. Adviértese su perfecto conoci-
miento de los problemas, sobre todo de los de Italia. Era especial-
mente ducho en la preparacién de ejércitos y armadas. Felipe II,.tan
lento y propenso a las objeciones de conciencia, por exceso de res-
ponsabilidad, debia sentir un grato alivio ante la rapidez y clarivi-
dencia con que aquel mozo enfocaba y resolvia lo que parecia mas
dificil. EI Conde de Luna, ima vez que le oy6 hablar, decia: “des-
plegé aquella facilidad con que todas las materias graves trataba, en
todo género de negocios”. La misma impresion produciria, sin duda,
en el Monarca. Su maximo elogio como funcionario, lo encontramos
en el inteligente Cristébal de Moura, que siendo ya embajador en
Portugal, se atrevié a escribir a Felipe 11, al enterarse de que Pérez
habia sido detenido, juicios nobilisimos sobre su inteligencia y fide-
lidad.

Trabajaba incesantemente, pese a sus devaneos. “Anoche, a las
dos, acabé con los correos”, dice en una ocasion. Algunos dias llega-
ban varios correos, copiosisimos, de distintos sitios del Imperio, y la
misma tarde los enviaba leidos, resumidos y comentados al Rey;
<3uiz, algunos, un tanto trucados. Y, entreverados con los juicios
politicos, aparecen en sus escritos los toques de habil halago a los



gustos de su sefior. Una vez, entre dos decisiones de Gobierno, le
habla de las reliquias que Felipe coleccionaba con entusiasmo: “En
lo que las i-cliquias creo bien que Vuestra Majestad mire: una tiene
él, rarisima, que es la sabana del sepulcro, que serd& muy buena para
El Escorial”. O bien alterna la politica con noticias sobre vidrios y
pinturas y sobre unas onzas de carmin que el Monarca le habia
encargado. En otra ocasion, en el curso de graves asuntos, intercala
este untuoso parrafo: "bien es que pues Vuestra Majestad trabaja
tanto, escoja posturas de mas descanso, no sélo en el asiento y en
el brazo, pero en el animo y en otras cosas”.

Esta proclividad hacia la adulacion, que en los afios de persecu-
cién, sobre todo en Francia, se convirtié en lamentable servilismo,
era, en sus épocas de prosperidad un arma poderosa. Walsh dice
gue Antonio Pérez “logré un poder s6lo facil de explicar aceptando
gue salvé a Su Majestad de infinitas dificultades; y que, como Ruy
GOmez, parecia tener un don misterioso, mas bien femenino que
masculino, para penetrar en el espiritu y en los deseos de los demas,
hasta lograr, por una callada sugestion y por sutiles halagos, ser él
quien dirigia muchos sucesos importantes”. Es «n juicio exacto,
quizd influido en lo del “caracter femenino” de su sugestién por las
noticias que hoy poseemos de su homosexualidad. Mas que femenino
recuerda al servilismo de las razas perseguidas, a las que casi segu-
ramente pertenecia Antonio; y al que crean las situaciones de infe-
rioridad, como la que, por su origen oscuro, habia rodeado la nifez
de aquél. Porque cuando se sentia seguro, engallabase y se mostraba
arrebatado y colérico.

De esta simpatia con que le distinguia el Rey participaban, en
general, los cortesanos. Con todos era por extremo amable, como
Ruy GOmez; y no como Gonzalo Pérez. El Conde de Luna, al que
citaré constantemente porque fué uno de los méas perspicaces obser-
vadores de este reinado, decia de él: “De la satisfaccion que este
hombre di6 a todo el mundo, en el tiempo de su privanza, no se
puede hablar, pues fué la mayor del mundo; los que despachaba mal,
iban mas contentos que ahora los que van bien; los Grandes idola-
traban en él; los ministros le reconocian superioridad, el Rey le
amaba..., y supo tener tal traza y mafia que todos se perdian por él



y supo hacer amistades; y los extranjeros y la nacién ilaltana, le
adoraron y le gratificaron con grandes sumas”. Uno de los ilalianos
gue visitaron Espafia, en 1577, escribia: “Sabe atenuar y subsanar
por la dulzura de sus maneras, los numerosos disgustos que ocasionan
la lentitud y parsimonia del Rey”. Argote de Molina, en la dedica-
toria de la Historia de Tamerlan, le decia que era su nombre “esti-
mado de todos los Principes y escogidos entendimientos de aquesta
edad”. Hasta su gran enemigo Sepulveda, religioso de EIl Escorial,
que le llama “diabélico hombre”, reconoce que era una persona “de
muy lindo entendimiento y agudo ingenio y grande hombre de ne-
gocios”.

Estos testimonios de gentes que le vieron nos explican facilmente
la autoridad que alcanzé con su agrado y con su influencia entre los
pedigliefios y cortesanos. Pero es mucho mas dificil explicarse el
secreto de la entrega de un Rey que puede ser tachado de todo menos
de frivolidad. Sabiendo la preocupacién de Felipe Il, el Prudente,
por la rectitud de sus funcionarios y el puntillo con que llevaba la
cuenta de las genealogias, resulta extraordinario que hiciera entre”
de lo mas sagrado para él, después de Dios, el secreto del Estado,
a un joven de origen turbio cuyos primeros pasos en la vida le acre-
ditaban de zascandil. Y el favor siguié en los afos siguientes, a pesar
de que la vida ostentosa de Antonio certificaba sus prevaricaciones.
Eran éstas publicas y necesariamente las conoceria el Rey, que sabia
hasta los chismes menos trascendentales, de la Corte. Los mismos
tratos de Pérez con la Eboli, seguramente llegaron hasta Don Felipe,
puesto que eran comidilla de chicos y grandes; y sélo una puerilidad
de los historiadores ha podido dar como buena la especie de que
tuvo que venir Esbobedo de Flandes, sorprenderlos holgandose y
contarselo al Rey jjara que éste se enterase de lo que todo cl mundo
sabia. EI Monarca espafiol, que, segin el Embajador Tiepolo, “detesta
a los hombres viciosos y los castiga severamente” ; ej que hacia un
proceso a cualquiera de sus secretarios en cuanto su vida aparecia,
en algo, superior a sus emolumentos; el mismo que desterraba al
Duque de Alba por un devaneo amoroso de su hijo, ;cOmo podia
vivir entregado a un hombre que derrochaba un lujo escandaloso y



gue publicamente sostenia relaciones equivocas con una sefiora, la
mas alta de la Corte y, ademds, viuda de su mejor amigo?

Estas reflexiones nos llevan a un punto inexcusable en esta his-
toria que es el estudio de la personalidad de Felipe Il. «<Punto de
ardua dificultad, porque es siempre dificil llegar a la intimidad de
los grandes jefes absolutos. La autoridad absoluta crea, en tomo del
que la ejerce, una muralla inexpugnable para el observador. Del gran
jefe no se ven mas que los actos publicos, casi los gestos; y éstos, cn
el que tiene en sus manos la totalidad del poder, significan muy poco
desde el punto de vista psicologico. El valor psicolégico de un acto
humano depende, principalmente, del conflicto entre la voluntad de
realizarlo y las inhibiciones que lo dificultan. En el dictador no hay,
apenas, inhibiciones; hace lo que le viene en gana; y se atenta en
él, mucho, ese elemento supremo para el juicio de los actos del hom-
bre, que es el esfuerzo y cl riesgo de hacer lo que se quiere contra
los obstaculos adversos. He aqui por qué a los jefes supremos sélo
se los conoce profundamente si un dia son destronados de su poder
y tienen que vivir como los deméas. Entonces, es muy frecuente que
aparezcan como unos pobres diablos. S6lo los que superan esta prueba
de volver a la vida del hombre del montdén sin perder su prestigio,
pueden, en verdad, considerarse como seres superiores. Asi, j>or ejem-
plo, Carlos V, cuyo retiro en Yuste no amengué un apice la magnitud
de su gloria imperial.

En Felipe I, este contraste no existi6. Murié siendo Rey absoluto,
en forma total, del mas vasto Imperio de la tierra y tras uno de los
mas largos reinados de la Historia. No tuvo limite su poder, porque
solo estaba por encima de su voluntad, Dios; y él se suponia su ins-
trumento hasta ta! punto, que en mas de una ocasiéon antepuso su
propio concepto del servido de Dios al del representante de Dios en
la tierra. De aqui el que las criticas mas duras de este Rey no hayan
sido, como quieren sus apologistas, las inspiradas en un espiritu
anticatélico y antiespafiol; sino las de los catélicos puritanos y pa-
pistas. Tan atroces como los ataques de Guillermo de Orange son
ios ataques a Felipe Il del Papa Paulo IV. Tenia el Rey espafiol un
concepto casi divino de lo que significaba su gracia, la gracia real.
Ya antes se ha hablado de este aspecto esencial para comprenderle
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y para comprender a los <jue le rodeaban. Uno de sus bidgrafos ha
observado sagazmente que en la impasibilidad con que repartia bene-
ficios v castigos, a veces sin aparente razén, hay como un trasunto
de la justicia de Dios, que puede tener, para los hombres, apariencia
de arbitrariedad. Un hombre asi, es necesariamente esclavo de
su gesto y el bien o el mal de su alma se trasparcnta apena? en su
accién. Por otra parte, desde fuera rodean al dictador murallas de
respeto o de miedo, de adulacién o de odio, que contribuyen a ocultar
«QJ personalidad verdadera.

Todo esto explica la falta de substancia y de penetracion de mu-
chos de los estudios sobre este Rey. Los autores se limitan a consi-
derarle como bueno— el mejor Rey que ha habido nunca— o como
malo—cl peor de los tiranos que haya existido jamas— fundandose
casi exclusivamente en anécdotas tendenciosas: que en cualquier hom-
bre publico las hay para todos los gustos. La pasion politica ha con-
tribuido a enturbiar lo que ya era turbio de por si. Puede decirse
que en Espafia ningln otro personaje ha sido tratado con tanta pa-
sion. Se da hoy autoridad de historiador a Fernandez Montafia, que
establecio la herejia histérica de que todo el que no estuviera en
absoluto de acuerdo con Felipe Il era su enemigo. A los partidarios
del Monarca que hacian, no obstante su entusiasmo, alguna objecién
a su politica, los llamaba “enemigos solapados” y los incluia en la
misma repulsa que a los “enemigos declarados”, considerando a unos
y a otros como agentes de una confabulaciéon universal y secreta con-
tra Felipe y, a través suyo, contra Espafia y contra la Iglesia Catdlica.
En este anatema incluia a Canovas, al Marqués de Pidal, a Sainz de
Baranda y a Salvat. a Muro, v hubiera podido incluir al Padre Co-
loma, cuya poca simpatia por este Rey era notoria. Los ultimos acon-
tecimientos politicos del mundo y de Espafia han acentuado este
extremismo filipista, con el apoyo de autores extranjeros como Ber-
trand. Pfland y Walsh. Bertrand, excelente escritor, pero historiador
mediocre, tenia una incapacidad absoluta para conocer el alma espa-
fiola; nadie ha entendido mas artificiosamente que el a Felipe I, en
medio de sus justas alabanzas. Los errores y la falta de informacién
de su libro hacen incomprensible el que sea citado como autoridad..
Cuantos hayan viajado, como yo, con Bertrand por Espafia, pueden:



certificar la cerrazén absoluta que sus prejuicios— de un derechismo
nada catolico, a lo Ledn. Daudet— ponian a que viera con claridad
lo que tenia delante de los ojos. Los libros de Pfland y de Walsh,
muy justos hacia todo lo que tuvo de admirable la politica de Felipe Il
y llenos de simpatia para Espafia, son también justos con los defectos
y errores del gran Rey. Fernandez Montafa los hubiera incluido en
su anatema de “enemigos solapados” ; y probablemente, también, al
mismo Bertrand. Es curioso que el elogio méas incondicional entre los
venidos de fuera, del Monarca escurialense, es de <un protestante
Bratli; pero era hombre liberal y preocupado por la justicia. De los
escritores nacionales no hay para qué hablar. EIl filipismo intransi-
gente de Ferndndez Montafia y del Padre Zarco— este Gltimo, no obs-
tante, excelente investigador— ha alcanzado, en el ambiente propicio de
los Gltimos afios, caracteres de fanatismo al que han sido arrastrados
incluso eruditos que en épocas anteriores escribieron serenamente y
aun adversamente, sobre Felipe Il. La pasion es también Historia,
pero es necesario considerarla como suceso histérico y no como mé-
todo histdrico.

Felipe 11, estudiado sin pasion, aparece no como un santo ni como
un demonio, sino, cual todos los hombres, como una mezcla, en un
vaso de fragil barro, de buenas y de malas cualidades. Lo bueno de
Felipe Il fué, como tantas veces se ha dicho, la profundidad de su
conciencia y de su responsabilidad de Rey y de representante de la
lucha contra la Reforma. Acaso fuera un tanto pecaminosa la soberbia
con que lo creia; pero ello es cuestién de teologia y no de politica.

En su haber ha de apuntarse también su sincera piedad, su espi-
ritu democrético, su amor a la justicia, sin reparar cn clases sociales;
su entusiasmo por las ciencias y las artes, su ternura de padre y es-
poso y la resolucién con que, cuando era preciso, para el bien comun,
la sacrificaba; su buen gusto y elegancia y, en fin, la elevacién de
espiritu con que supo hacerse superior, como pocos hombres de su
época, a las supersticiones.

Su mayor enemigo no podria encontrar en él un solo acto que no
estuviera inspirado en el amor a sus subditos. A procurar su felicidad,
lo sacrificé todo, incluso su propia vida, que fué de verdadera esda-
vitud al deber. Los actos seguramente reprobables que cometié, que



fueron bastantes y algunos atroces, tienen la disculpa de que, sin
duda, los inspiraba un deseo de ser util a los espafioles y a los ciuda-
danos de sus demas dominios. Para él la felicidad de sus subditos
consistia en preservarlos de la contaminaciéon herética y a esto sacri-
fico deliberadamente el interés nacional. Se puede admitir que esto,
en definitiva, es lo mejor; aunque entonces podria arglirse que la
misién de un Rey temporal es hacer, sagazmente, compatibles los
derechos de Dios y los del César; y él, no s6lo sacrificé los del César,
sino que se puso mas de una vez, por su celo excesivo, en pugna con
quien, en la silla de San Pedro, representaba a Dios. En este aspecto,
le ha perjudicado mucho la comparaciéon con algunos de sus contem-
poraneos, como Enrique IV de Francia e Isabel de Inglaterra, que
siguieron la politica contraria, con incalculables beneficios para sus
naciones. Pero prescindiendo de su conducta religiosa, llena del des-
prendimiento roméantico de los héroes de los libros de caballeria,
es evidente que, como Rey de un Imperio material, lo comprometio,
y lo transmitio definitivamente desarticulado a sus sucesores.

Todo esto se puede discutir y se discutira eternamente. Mas en
la discusion se valoran méritos y deméritos de calidad excelsa, pro-
pios, unos y otros, de un grande hombre de Estado. Suele olvidarse
que la categoria de los grandes hombres la dan, tanto sus grandes
cualidades como sus grandes defectos. Felipe Il, al que ya en su
tiempo llamaba, alguien muy poco entusiasta de él, “maestro perfecto
en el arte de gobernar”, estd ya, en efecto, incluido en la breve
lista de los estadistas representativos que ha tenido el mundo; si bien
sujeto, como todos los demas de su categoria, a la controversia justa
y a la" que nace de la antipatia o simpatia de los demdas hombres.

Frente a estas cualidades, tuvo Felipe Il defectos de los que se
puede hablar con serenidad, sin que sus panegiristas se escandalicen
y sin que extremen el regocijo sus adversarios; pues son, en gran
parte, defectos comunes a los demas grandes hombres de su siglo,
producto del clima histérico de la centuria, en los que incoirrieron
también los héroes que se pretenden oponer al Rey espafol.

El mas llamativo de estos defectos, comunes a su tiempo, fué la
interpretacion llamada maquiavélica de la Razén de Estado, como
justificacion suprema de la moral politica. Se ha discutido si Fe*



lipe Il era o no lector de Maquiavelo. Es seguro que lo fue. Pero
es un error suponer que so6lo procedian con tactica maquiavélica los
gobernantes que llevaban en el bolsillo un ejemplar de EI Principe.
El Prindipc es, tan soélo, el arquetipo escrito de una doctrina que,
desde mucho antes, andaba en la mente de todos; y que los gober-
nantes de entonces, por expedita y eficaz, aceptaban con entusiasmo.
Era Felipe gran lector de TAcito; y de sus textos es facil extraer la
misma filosofia que de los libros de Maquiavelo. T4cito, interpretado
a su modo, fue el maestro del politico de Florencia y, directamente
0 a través de éste, de la mayoria de las mentes egregias dcl Renaci-
miento. No en vano decia Perrot d’Ablancourt en la dedicatoria a
Richelieu de su traduccion de los Anales, que en este libro "se
ha engendrado toda la politica de Espafia y de ltalia; en sus doctos
escritos se aprende el arte de reinar; en ellos buscan consejo los
Principes de la Casa de Austria en los momentos graves”.

Todo el ambiente empujaba a los reyes por este camino, mas taci-
tiano que maquiavélico. Hubiera sido precisa una comprension genial
de las palabras de Cristo, que habian de tardar todavia varios siglos
en llegar sin mixtificaciones hasta los tronos, para comprender que
la justicia estricta, pura, estd por encima de todas las conveniencias
politicas e incluso de las conveniencias religiosas; porque a la religion
s6lo se la sirve, en verdad, como al Estado, con la justicia pura,

Otro de los defectos mas profundos de Felipe se debia no a su
educacion, sino a un defecto de su naturaleza: me refiero a su
timidez. A través de los velos y de las pasiones que rodean a este
Monarca, se dibuja con claridad en él un encogimiento de animo que
le venia con la herencia psicopatica, desde su tatarabuela. Dofa Isa*
bel, la portuguesa, madre de la gran Isabel la Catdlica, agravada en
su abuela Dofla Juana )a Loca, y también muy manifiesta en su
padre, el gran Emperador, que pasaba por fases de tremendo aniqui-
lamiento espiritual, el Gltimo de los cuales, con la gravedad de lo
involutivo, le llevéd a! retiro de Yuste. De Carlos V lo heredd él;
y también, Don Juan de Austria. Este, aunque templada la herencia
depresiva por la sangre plebe>'a y robusta de su madre, es sabido que
tuvo momentos de depresion, en las horas de las graves decisiones,
que vencia siempre con impetu y generosidad admirables; al final



de su vida, en los dias tristisimos de Flandes, reaparecié en €l la
misma decision de huir que su padre tuvo; y clamaba por encerrarse
en una ermita. En Felipe Il no se observan, con la misma claridad,
las oscilaciones de dg>resién y de excitacion de su padre y de su
hermanastro. Su enérgica voluntad, a fuerza de sentimiento religioso
del deber, borrd, como ocurre en otros hombres de su temple, los
altos y bajos del humor y di6 a éste una linea casi uniforme; pero
de bajo nivel. Era un timido permanente, sin fases de euforia y de
optimismo; y por timido, desconfiado y cauteloso. En su hijo, en su
nieto, los dos Felipes, Il y 1V, extinguida ya la vena recia, genial,
de los primeros Austrias, se desbord6 la vena d”encrativa, agravada
por enfermedades y matrimonios antinaturales, hasta llegar a la pil-
trafa humana del biznieto, de Carlos Il, sombra de hombre y de Rej'.

Lo que sus contemporaneos llamaron, en Felipe Il, Prudencia,
asociando esta virtud a su nombre, era so6lo timidez disfrazada por
la solemnidad ejemplar que tiene cualquier acto en los jefes indis-
cutibles. Canovas del Castillo, historiador al que siem])re hay que
hacer caso, porque a su conocimiento de los hechos unia el que le
daba el trato con las personas egregias, fué, si no me equivoco, el
primero que llamo6 la atencién sobre la debilidad de caracter de este
Monarca que ha pasado a la Historia como Prudente. Es un diag-
néstico inapelable. Basta leer las apologias de su.s contemporaneos,
por ejemplo la de Porrefio, que dedica un largo capitulo a “la rara
y admirable prudencia” de Felipe, para convencerse de que no se
trataba de prudencia verdadera, que es una virtud activa, de conten-
cién inteligente, enérgica y eficaz ante los impulsos; sino de una
actitud pasiva, de indecision ante las resoluciones inevitables, hija de
su timidez, bajo la méascara severa de su omnipotencia. No se puede
Illamar Prudente, a pesar de las anécdotas que pretenden justificarlo,
a un Rey que dié toda su confianza, en los secretos de Estado, a
hombre de la calidad moral de Antonio Pérez; y que, contra el pa-
recer de todos, encomendd su mas trascendental empresa guerrera,
la conquista de Inglaterra, a un pobre hombre como Medina Sidonia,
del que uno de sus frailes de EIl Escorial escribia que “si asi supiera
de cosas de guerra como de vender atimes, no saliera tan poco soldado
como salig”.



En los contemporaneos de Felipe asoma constantemente esta rea-
lidad: sin negar que fuera en ocasiones Prudente, como todos los
hombres animados de un deseo de perfeccién, que el tuvo en alto
grado, su Prudencia legendaria no fué prudencia, sino irresolucién.
Ya Gonzalo Pérez decia que la condicion natural del Rey era “nunca
resolver nada”. Don Rodrigo Manuel escribfa en una ocasién a Mateo
Vazquez : “Aunque en todas las cosas suele ser mala la dilacién, en
algunas es irremediable, como lo comienza a ser la de Su Majes-
tad”. Se adivina aqui el mal humor de un leal cortesano ante
las dudas invencibles del Monarca. 1™ era la dilacion tan grata, que
“para asegurar la buena gracia de Su Majestad”, “Gonzalo Moura
e ldidquez, sus secretarios, hacian que los asuntos fueran, a proposito,
con lentitud”. De otros innumerables testimonios que podria citar,
recordaré el colérico apostrofe de Don Juan de Austria desde Flan-
des: “No lo deje Vuestra Majestad mas a beneficio del tiempo, pues
el haberlo hecho nos ha traido al mal estado en que nos hallamos”.
Poco después, le escribia el Papa Pio V : “Porque Vuestra Majestad
consume tanto tiempo en consultar sus empresas, que cuando llega
la hora de ejecutarlas, se ha pasado el tiempo y se ha consumido el
dinero”. Requesens escribia a su hermano, en -una ocasién : “Pero Su
Majestad tarda tanto en resolver todas sus cosas, que viene después
a hacerlas sin tiempo ni razén”. Y afios mas tarde, su propio con-
fesor, el Padre Chaves, que con la proximidad de la muerte se des-
prendia de la sumisién a su egregio penitente que le hiciera, hasta
entonces, colaborar més de una vez en sus yerros, le apostrofaba,
hasta el punto de negarle la absolucién, porque no hacia justicia con
brevedad. Los filipistas de hoy, que sélo quieren ver perfecciones en
este Rey, tan humano y tan lleno por ello de profundos defectos,
pasan como sobre ascuas por este ambiente de protesta de los man
intimos y los mejores contra la insensata “prudencia” de Felipe II.

La causa de la mayoria de los desastres de su reinado, fué c?ta
lentitud, que no era, repito, prudencia, sino timidez. De su timidez
nacia también la suspicacia, que fué otra de sus caracteristicas. Ko
confiaba* enteramente de nadie. Cansdbase de los hombres “conio de
viandas”, <iecia Antonio, en parte por temperamento, en parte por
seguir—“ylos s” ia ciegamente— los consejos de su padre, el Empe-



rador, de que “los grandes y supremos cargos del Gobierno y Guerra
no los dejase mucho tiempo en uno". Pero desconfiaba sobre todo
de los hombres que daban una sensacion de fuerza. Esto es lo propio
de los jefes que bajo un poder oficial, se sienten, humanamente, dé-
biles. Por eso tuvo de continuo a raya al Duque de Alba, él Consejero
de mas recia personalidad de cuantos le rodearon; utilizandolo
cuando no tenia mas remedio y embotando, invariablemente, con un
disfavor, cada una de sus glorias. Otros de sus insignes capitanes,
el Marqués de Santa Cruz, vivié también en perpetuo trance de perder
su gracia. Muchas veces, en el fondo de su suspicacia, de su prudencia,
habfa una verdadera pugna, una ambivalencia, como dicen, y esta
vez con acierto, los psiquiatras, entra su doble personalidad, de hom-
bre apocado y de rey duefio de su responsabilidad.

De esta-ambivalencia nacid su actitud recelosa contra dos homlrcs
de altisima calidad, que la Providencia puso a su servicio y que él
malogro, celoso— consciente o inconscientemente— de sus triunfos y
de su gloria; me refiero a Alejandro de Farncsio y a Don Juan de
Austria. De ello se hablara mas tarde. La escondida agresividad de
Felipe 1l hacia su sobrino y hacia su hermanastro, a los que, por
otra parte, amaba sinceramente, es uno de los pecados imperdonables
de este Rey. En lo que toca a Don Juan, sus consecuencias fueron
gravisimas: entre otras, todas las que van a referirse en este libro.

Por la misma razén, sus hombres de confianza fueron siempre
gente de personalidad borrosa, como Rijy Gomez de Silva, que vo-
luntariamente se mantenia en la penumbra; y éste fué el secreto de
que llegara a ser el Gnico verdadero Privado del Rey Prudente. Aun
asi, en los ultimos tiempos de su vida, su influencia visiblemente de-
caia. Aparte de otras razones, que mas adelante se discutiran, es
indudable que el amor con que distinguié a Medina Sidonia, amor que
llevé hasta los limites de lesa patria, se basaba en el hecho de ser
cl buen Duque perfectamente anodino. Ningln Secretario -dur6 mas
tiempo en su confianza, y mas completamente, que el ramplén y adu-
lador Mateo Vazquez. Y la misma proteccion que dispensd durante
una larga temporada a Antonio Pérez no era ajena a la habilidad
con que éste se supo presentar, en los primeros afios, como humilde
instrumento de los designios reales. La lectura de su dialogo epis*



tolar con Felipe Il lo prueba. En cuanto cl Rey se di6 cuenta de
gue estaba envuelto en la red sutil de su Secretario, su amor se
transfoirmé en un odio, que ya no se apagé mas.

En momentos determinados de su vida se acentu6 esta flaqueza
del aniuiti ™'a he dicho que Felipe Il alcanz6 a contrarrestar las osci-
laciones de su humor con un esfuerzo de subrehumana disciplina.
No hay otro modo de combatir el flujoy reflujo de los propios senti-
mientos. Era tal esa sistematizacion de su vida, que un contemporaneo
cuenta— probablemente exagerandolo, pero la exageracion es siempre
la caricatura de una verdad— que los cortesanos que asistian a sus
comidas afirmaban que on cada una de éstas daba el mismo numero
de bocados. Su vida estaba llena hasta los bordes de quehacer,
para que no cupiera lugar a las exaltaciones ni a los rendimientos.
Asombra, leyendo sus infinitas anotaciones al margen de los billetes
de sus ministros, el reparto que, por igual, hacia de su atenciéon entre
los asuntos mas trascendentes y los minimos. Una vez, a continuacion
de una orden grave, advierte a su Secretario Mateo Vazquez, que la
Condesa de Montalbdn no admita como ayuda de salsero a un pobre
diablo llamado Juan Gutiérrez. En otra ocasién, cuando Antonio
Pérez se fugd de Aragdn, entre la balumba de preocupaciones que le
embargaban tuvo tiempo de escribir, al margen de un despacho, que
se consultase al Presidente Rodrigo Vazquez sobre la indemnizacion
que debia darse a un cochero, al que habian matados las muias en
Zaragoza, Sabia de todo y doénde estaba todo. Un dia le enviaba el
Presidente Pazos los legajos de los Concilios de Toledo y Salamanca,
afiadiendo que no habia encontrado los de Granada; y cl Rey escribia,
al punto, en la margen: "Los debera tener el Doctor Velasco”.
Este anecdotario, que no tendria fin, ha suscitado la admiracion de
la posteridad, en cierto modo con razén, pues indica la total entrega
de Felipe a su oficio de Rey. Pero no debe perderse de vista lo que
en ello habia de anormal. No esta bien que los reyes se ocupen de
los ayudas de salsero, de las muias muertas y de quién guarda los
papeles. Mas que como virtud ha de ser interpretado todo esto como
borrachera de preocupaciones minimas, para quitar espacio a las
resoluciones trascendentes. En el fondo es lo que hacemos todos para
distraemos de lo que nos agobia; pero en Felipe Il adquirié la eva-



siva, hija de su timidez en cunfliclo con su inmensa responsabilidad,
colosales proporciones.

Asi compuso este hombre extraordinario un artificio de severidad
que le defendia de sus propias debilidades; y por artificioso, exce-
sivo. Como dijo de él Quevedo, “di6 demasiado crédito al temor”,
achaque comun a todos los dictadores sin fortaleza genuina: que ésta
conduce a la autoridad por la generosidad.

En Don Felipe se completaba la aparente fortaleza con los ele-
mentos ornamentales, tan necesarios a los dictadores. Alcanzaron
éstos en Felipe Il extraordinaria perfeccién. Desde mediada su vi'la.
vestia con Ja elegante sobriedad que admiramos en sus retrato«;. Ei
Padre Septilveda le describe la primera vez que le vié en el coro de
El Escorial, en la Semana Santa de 1584, con “ropa y gorra que
parecia puro médico” ; y afiade: “tampoco tenia espada, que hasta
esto noté". Por la impresién que esta sobriedad hizo en el fraile,
juzgamos, una vez mas, de la capital importancia que para el pres-
tigio del que manda, tienen estos detalles. Hablaba con voz tan baja
que los embajadores, en ocasiones, no le oian; a la vez que des-
concertaba a sus visitantes mirandoles fijamente. Su gesto tipico era
acariciarse lentamente le barba puntiaguda: Antonio Pérez no lo
olvidé6 jamés; ni su sonrisa “que cortaba como una espada”;
y por eso no llevaba espada al cinto. Asi se comprende que hombrea
de pro, guerreros curtidos o santos varones, Se quedasen sin habia
delante del Austria. Hasta la excelsa Teresa de JesUs, la mas grande
mujer de su época, se sintié turbada y casi muda en la Unica ocasion
en que le vié cara a cara. Casi todas las anécdotas que refieren
sus apologistas dan la impresién de esta vistosidad teatral del dis-
pensador supremo de la gracia— en esto estaba cl secreto profundo
de su prestigio— ; hasta aturrullar a sus interlocutores. Es, por
ejemplo, muy tipica esta historia que refiere Porrefio: un franciscano,
autor erudito de varios libros, pidi6 audiencia a Felipe I1; le fué
concedida y el buen fraile, al verse ante el Rey, cayé de rodillas sin
articular palabra; lo que, probablemente, no le pasaba nunca delante
de Dios. “El Rey le dijo; ¢qué queréis, Padre? EIl respondio, co-
brando fuerza de flaqueza: Sefior, cumplir un deseo de toda mi vida
de ver a mi Rey y sefior; no quiero otra cosa. Luego le pregunté por



Cuenca, sabiendo que moraba alli; le pregunté si estaba acabada la
puente de San Pablo y como le iba de salud al Doctor Salinas;y le
pregunt6 otras cosas tan menudas, que el fraile salié6 de su presencia
haciéndose cruces”. Es eVidente que esta anécdota, que elijo
porgi®e ha sido muy reproducida, no tiene otra cosa de particular,
gue el que un hombre inteligente, autor de libros, se santiguase por
las mismas nonadas que le hubiera dicho cl portero de su Convento.
Pero cuando un jefe supremo, a través de su aparato espectacular,
pregunta por la puente, esto parece cosa sublime. EI Padre Sepul-
veda habla, con entusiasmo un tanto chabacano, refiriéndose al Rey
de “aquel su grande entendimiento tan grande que Dios le di6”.
Hoy vemos todo lo que habia de circunstancial en este entendimien*
tazo y en aquella majestad.

No son ociosas estas consideraciones porque dan cuenta del con-
traste entre la apariencia fortisima del Rey y la debilidad de su
animo, que la heredada timidez tenia en perpetuo sobresalto. Con
aquella apariencia de energia se defendia de los peligros de esta
timidez. Pero, a veces, la brecha se abria y se hacia accesible a los
audaces o a los cinicos. Esto, sin duda, le ocurrié con Antonio Pérez.
A las condiciones personales de éste, ya estudiadas, que le hacian
especialmente acepto al Monarca, hay que afiadir y valorar la influen-
cia de las decisivas circunstancias en que ocurrié la aparicion de
Pérez en la Secretaria.

Fué, como se ha dicho, el afio de 1568; precisamente cl mas terri-
ble del reinado de Felipe Il, el mas cargado de sucesos que, como
Rey y como hombre, le podian herir y anonadar. Tenia Felipe sélo
41 afos, pero tan llenos de pesadumbre y preocupaciones, que los
retratos de esta época dan una impresién inconfundible de declina-
cién. Habia perdido ya a sus padres y a dos de sus mujeres; todavia
no tenia otro heredero que Don Carlos, que era una saeta que le
traspasaba cl alma; y sobre ello, en el transcurso de los tragicos doce
meses, ocurrié la muerte del infeliz heredero, en su carcel, con la
tempestad de malevolencias que desperté en 'Europa y en la misma
Espafia. Poco después, sobrevino el transito de Dofa Isabel, su ter-
cera esposa, sin duda la que mas amo, dejandole sin heredero varén
y obligdndole, casi antes de que falleciera, a pensar en un cuarto



matrimonio. La mala marcha de los asuntos de Flandes, se agravod
con la ejecucion de los Condes de Egmont y de Homes, que, a su
perspicacia de gobernante, no se podia ocultar que representaba, como
todas las ejecuciones impoliticas, por justas que parezcan, el fracaso
de una politica y de su ejecutor, el Duque de Alba. En fin, sobrevino,
a poco, la sublevacion de los moriscos, que enconaba el problema,
nunca del todo resuelto, de la oinidad interior de Espafia y planteaba
otro a su conciencia, de los que mas le torturaron: el de su hermano
Don Juan de Austria, al que por una parte amaba y por otra temia,
porque se adivinaba ya, en su generoso impetu y cn su creciente popu-
laridad, el posible rival de la autoridad regia, que Felipe asumia con
celo incapaz de la mas minima transigencia.

A estos embates de fuera, hay que afadir que en este mismo afio
sufrié su primer ataque de gota; de gota o de la enfermedad articular
y ulcerosa que le atormenté hasta su muerte; contribuyendo a su
depresion. Cada vez soy menos amigo de los diagnosticos retrospec-
tivos por razones que en otra parte he expuesto y que la experiencia
no hace méas que reforzar; pero sin querer se piensa en una infeccion
que entonces andaba suelta en Europa y que él pudo adquirir here-
dada de su padre. Padeci6 éste los mismos males que Felipe: depre-
siones y dolores articulares .y ademas unos de cabeza, tan intensos
que sus médicos le aconsejaron que llevara la cabeza rapada, de donde
surgio esa moda entre los caballeros de la Corte. Con esta hipodtesis
se explican la serie inacabable de abortos de sus mujeres; la gran
erupcion que sufrié Dofa Isabel de Valois en la luna de miel; la
anosmia que Felipe padecié desde joven; el aspecto envejecido,
prematuramente desdentado y con los labios siempre resquebrajados,
que se percibe en los retratos y con que le describe Guido de Volte-
rra; y aquella espantosa podredumbre de su cuerpo, de arriba
a bajo llagado y supurante, de sus ultimos dias. Todo ello e dificil
de explicar por la simple gota.

Felipe Il fué, como todos los hombres, distinto en cada fase de
su vida. Sagazmente lo observaba quien le conocié tan bien como
Antonio Pérez. Es grave error juzgar a este Rey, de vida tan
lai”™ y accidentada, como si hubiera sido siempre el mismo. Inde-
pendientemente de los cambios de su humor, que dominé con su-



afanosa voluntad <Ic trabajo, hay un mundo de diferencia entre el
Felipe sensual, alegre y optimista de la juventud y el Felipe ascético,
melancélico e irresoluto de la declinacion. Entre cl Felipe de la casa
de campo, rica, casi pagana, de Saldafiuela; y el de los muros severos
de EIl Escorial. La coyuntura entre las dos épocas— podria decirse
entre las dos vidas— , la verdadera edad critica de este hombre, esta
en aquellos afios que rodean al 1568.

En ese momento climatérico, de aplastamiento de la voluntad na-
turalmente débil, aparece a su lado Antonio Pérez, joven, brillante,
decidido a todo, dotado de una facilidad maravillosa para adelantarse
a las dudas del Monarca y para darselas resueltas. Si Moura e ldia*
guez halagaban a su sefior alentando su parsimonia. Pérez, mas inte-
ligente, le ofrecia en cada problema un puente de plata, de eficacia
sobre el rio de sus indecisiones y sus dudas. Durante todos estos
afos el didlogo escrito entre Felipe y su Secretario es una leccién
extraordinaria de captacion de un Rey absoluto, pero de voluntad
vacilante, por un cualquiera, sin otro poder que su ambicién, su
conocimiento perfecto de los puntos vulnerables de su amo y la
falta de escruapulos para llegar a su fin.

Claro es que este juego era peligroso. EI disponer de la voluntad
del que todo lo puede, conduce irremisiblemente a abusar de ella.
Y el débil con poder, cuando se da cuenta de que es un prisionero,
tarda en reaccionar, pero al fin reacciona y no lo perdona jamas.

Antonio Pérez no se dié cuenta de hasta donde podia llegar en
el ejercicio de su influencia con el Rey. Este desconocimiento de su
verdadera situacion y, por lo tanto, de su verdadera eficacia, es de-
fecto muy propio de la raza israelita y causa, por cierto, de casi todas
sus desventuras. En Pérez, era notorio. Se le escapd de entre las
manos Don Felipe y tard6 mucho en enterarse. Hoy, al conocer los
procesos de su persecucion, nos asombran, por ejemplo, las cartas
gue, poco antes de ser atormentado y condenado a muerte, escribid
al Rey, dandole consejos sobre los asuntos palpitantes de la politica,
consejos sagacisimos, pero que demuestran su absoluta ausencia de
la realidad. Felipe Il estaba ya fuera de su alcance y estas cartas,
apenas leidas, eran enviadas al juez que acumulaba, en silencio, prue-
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bas para abatir, de raiz, al Secretario. En Paris, durante su destierro,
reincidi6 mas de una vez sobre el mismo error.

Da la idea, delirante, de que se muri6é creyendo que sélo las intri-
gas de sus enemigos le habian separado de la gracia real; y que
Felipe Il no dejé nunca de afiorarle. Hasta tal punto fué profunda
la captacion que hizo de su Rey, que jamas pens6é que la cadena que
Jes unia se pudiera romper.





