Ai azar de los recuerdos y colores que se van borrando.

“Cosas” de Zuloaga

por

Fernando de América

Ignacio Diaz Olano, nuestro amigOi estudiaba con modelo a In
caida de una tarde de otofio de 1889, en las proximidades del “Pra-
do” —ciwndo era soberbio paseo de Vitoria por sus arboles secu-
lares— la figura de un chico con un haz de lefia sobre los hicmbros,
para um cuadro en proyecto.

Le acompafiabamos, o estorbabamos, tres o cuatro amigos y admi-
radores de aquel pintor, que desde joven celebr6 sus bodas con el
“natural” procurando con ,0hinco2 no faltarle, no engafiarle nunca
ni con la menor infidelidad. Con este carifio llegé a ser su esclavo
en aciertos y en errores, amante que se entrega, sincero siemipre
y desinteresado en su poca aficibn mercantil.

Se acerc6 a nosotros, como de vuelta de avenida semi campestre
muy vitoriana, “El Mineral”, —cuyo es el nombre de una fuente
sulfurosa que a dos kilémetros la terminaba con cercado de arqui-
tectura y altos chopos— un grupo de pocas personas. Se detuvo
corto rato a ver pintar, por curiosidad “atécnica” nos parecié sok-
mente; pero el Unico forastero de los .paseantes demostré mas inte-
rés por la labor de arte y por Diaz. Era buen mozo, fuerte, joven,
guapo, reposado, con el caréacter fisico y acento de vasco de Viz-
caya o Guipuzcoa; ojos inteligentes... y de su mirada no demasiado
detenida o importuna brotaron en sus labios fnases de buena fe e
ingenuidad juveniles, pero de alguna enmienda, y observaciones so-
bre la pintura de lIgnacio Diaz.

A sus amigos no nos “cayeron” muy bien. Considerabamos en
mnuestra mocedad, al pintor vitoriano, como maestro, ya formado en
Barcelona y Paris... y no velamos en el desconocido, mucho mas
joven que el pintor, smo a un desconocido...

Aqui del bueno y admirable Alfonso Daudet... “Dios mio que la



vida €s singular y qu« €s bonita esta bonita palabra de la lengua
griega: “Eironeia”.
iAquel “desconocido” “iba” a ser el gran Zuloaga!

Nos enteramos al dia siguiente, facil en wuna ciudad peque-
Aa, que se llamaba Ignacio Zuloaga, aficionado a pintar y mas que
una esperanza.

Que hacia bastantes excursiones a Vitoria, principalmente de vi-
sita a don Pedro Echeverria, ligado ii el y su familia por es-
trecha amistad de eibarreses paisanos; y por estimacion mutua en
sus empresas industriales y de comercio. Don Pedro fué en aquella
época €il patriarca de la armeria en Vitoria, con una muy acredita-
da por su pericia proba y amable, y director de aquella empresa
CBiS familiar.

Sus hijas, buenas, guapas e inteligentes. Contemporaneas del futu-
ro ilustre artista, que decian, demostraba mayor atenciéon y prefe-
rente atractivo por la mas joven.

Afio 1892...

Alrededor de una mesa redonda, que sirvié con suculenta gene-
rosidad, muy simpéatica ama vascongada en Bermeo, Rafaela Urion-
do, encontré casualmente a Zuloaga la segunda vez. Veniti de excur-
siébn agradable por su tierra nativa con mi querido amigo, d'?sde ni-
fios, y paisano, Pablo de Urainga. De regreso de largn temporada en
Paris, y ya unidos Zuloga y Uranga, en aquel intimo cai'ifio amis-
toso, nacido en la “bohemia” de la gra-n villa y en su calidad de
vascongados y pintores; en aumento hasta que, de viejos, les separ6
la muerte.

Tocados fuertemente — sobre todo Zuloaga— del impresionismo
dominante, de teoria de complementarios y... hasta, algo, de pun-
tillismo. Este ya, con nombre de .pintor. En los primeros vistazos
por Bermeo, antes de vernos de cerca, saludarnos y de que nos
recordase nuestro conocimiento Uranga, pintdé tablas pequefias. A
hurtadillas, con mi querido amigo Luis Verastegui, curioseamos en
la alcoba de los. artistas, porque Zuloaga, a primera impresion, era
u)i muchacho que, por su seriedad, restaba un poco de confianza, vy,
por otra parte, no resistiamos la impaciencia de admirar sus estu-
dios avadados por su fama. Encontramos un paisaje de mar y tierra



con los “Tompones” en sombna, o luz muy tamizada, grises muy
finos, y, como estdbamos en primavera, co-n multitud de blancas
fkies salpicadas, que en aquellos lugares c»'efen, y que los embo-
llecian (1).

De sobremesa, discusiones seremas, de amigos, y ¢cémo no? si se
presentaban a veces en ja misma comida;, 'langostas y quisquillas,
gallina o pollo, torrijas o torrajas empapadas a saturacion en leche
y huevos; chipirones en su apetitosa y lobrega tinta, percebes y
esparragos rociados con el chiacoli de Baquio, vino y sidra; manja-
res distintos pero del mismo estilo e igual estimacion gastrondmica

y muy bien aderezados, de perfecto guiso, combinaba lista de
otros dias y con el mismo rocio. Serenidad que imponia el gran
yantar por catorce reales y pension completa, ich témporal... nun-

ca mejor empleada la lengua madre!...

% « «

En estas fiestas, opiparas se pueden llamar ahora, propias de la
bu&na cocina vasca y de los clasicos vascongados, (que conceden
bastante a Ja gula para quitar, quizd mucho, a la lujuria), Zuloaga
sostenia con tranquilidad, pero muy en serio y conviccién de en-
tonces, que en la paleta no se debia admitir jamés el negro. Argu-
mento principal: que no existe negro en la Naturaleza. Yo, modes-
tamente, abundaba en el mismo parecer y tendencias decididas que
Zuloaga, aunque a la saz6n apenas era voto en asuntos de pincel
—ni ahora tampoco— ; le manifesté que: no usaba nunca el U'?gro, que
me era del todo antipatico y lo juzgaba en el paisaje inatil; pero
que no se podia sostener esto a rajatabla y rechazarlo en absoluto
por el contra argumento de que lo que llamabamos negro del tubo,
por lo menos, era de la Naturaleza, no de la Luna; porque se podia
emplear solamente en mezcla con el blanco en las proporciones de
uno a mil y obtener grises agradables, quizd de tales gamas resul-
tantes; y aun extremando, al entrar el negro en combimacién con
otros dos, tres, o mas colores capaces de hacerlo olvidar.'

En otro aspecto, porque si se pintaban pafios o terciopelos neta-
mente negros, parece que no estaba indicado, si es que era posible,
prescindir del mas oscuro matiz.

Don Ignacio no se solia convencer porque era fuerte, como en

{1) Esta pequefia tabla la he visto mucho tiempo después en el estudio
que tuvo Uranga en Vitoria.



todo, €in sus pensamientos. Pero fraternizabamos sin ninguna som-
bra de “negrura”, d« cotrariedad, puesto que en la misma y breve
estancia bermeana nos emparejamos muchos o varios dias pajetas
en mano.

Asi que, pocos afios después, cuando vi ©n una pequefia exposi-
cién local o provincial, que se celebré en Vergara, el cuadro “Don
Pedro” (1), representacién de un e™nano moreno con capa y chistera
negras, con negros valieintemente pintados, y al pie la firmia de
Zuloaga (ausente), no pude menos de decirme: se -conoce que el
simpético pintor ha encontrado el negro en la Naturaleza y en una
buena casa de colores...

Desde entonces el negro tuvo la suerte, y la hemos tenido todios
los admiradores -del insigne maestro, de que le diese para siempre
amplio y glorioso albergue ©n su paleta inmortal.

4 LT %

Volviendo a Bermeo. A los pocos dias, ya con confianza de mucha-
chos, me la dié para poder verle trabajar. Dentro, entonces, del im-
presionismo integral, de los complementarios y hasta con asomos
puntillistas, pintaba unos chopos muy jévenes, que a! estar poda-
dos desde hacia un afio o dos nada mas, formaban, con sus nuevos
brotes, ramilletes de ramillas con hojas, en aquella estacion muy
verdes, y en escalones a todo lo alto de siis troncos, no muy gruesos.

El sol de costado, Zuloaga, con gran curiosidad e ilusion mia,
daba coJorido a las partes de luz con verdes muy claros y calientes
(quizé cinabrios), muy abu'ndantemente ayudados, casi cubiertos, por
vivos amarillos y naranjas; y las partes de sombra exclusivamente
con carmin y bermellones.

xng

Estas andainzas de las primeras artes de Zuloaga y mi aficion,
tenian por carapo “La Atalaya”, deliciosa estancia y alto punto de
vista de Bermeo, desde Ogofio a Machichaco, tan hermoso o mas
que los de “oficio” méas ponderados en guias y turismos.

Una tarde, de Ja que me acordaré siempre, tuve el honor de acom-
pafiar al maestro en una sesion, que abortdé, y en una “honrosa re-
tirada”.

(1) También fué expuesto en Bilbao. “Exposicién Artistica”. Agosto 1894.
Catalogo: n.« 323. "Don Pedro el enano”, 3.000 ptas.; acompafado del nuG-
mero 324. “Retrato de mi portera”, 1.500 ptas. No figuraron en las repro-

ducciones de las obras.



Catervilla indémita e insolent-e de chiquillos, «ifieras poco mayores
y algun desocupado, nos tomaron a diversion; nos disparaban des-
verglenzas en vascuence, que entendia Zuloaga, y polvo y chinas
de vez en cuandoi que entendiamos los d-os. Zuloaga, que no era
tipo de aguantar vejaciones ni groseros, me dijo con voz de mando:
jvamonos!, y recogiendo los trastos le segui “como un solo hombre”.

No contenta ni satisfecha aun aquella chicarreria necia y sin
piedad, a pesar de vernos en franca derrota, caballetes al hombro y
cajas en manos caidas, para anonadamos iba en tropel, a veinte o
treinta pasos detrds de nosotros, gritando a coro, fuera de coro y
sin decoro... y a cada momento rabiosos, y estridentes siempre...:

— IErretratistasl..., lerretratistas!..., jerretratistas!...

Al bajar por la ronda en rampa que conduce por el Oeste de
la “Atalaya” a lo llano de Bermeo, nuevo movimiento mas ner-
vioso y voz de mando mas tajante, del gran Zuloaga...: {entremos
en ese chacoli que conozco!.

Con eJ refugio en el chacoli y las sombras del anochecer, cesé
por fin la persecucion majadera... y pudimos emprender la nuestra,
sabrosa, contra las frescas sardinas, los percebes, violenta y recien-
temente arrancados de sus domicilios, el chacoli y la sidra...

Avanzando deliciosamente de clima la otoflada de 1899, bajé de
San Antonio de Urquiola a Vitoria, con rodeo y deteniéndome en
Castillo Elejabéitia. Alojado en su balneario, que estd escondido en
la hermosura de sus valles y lo frondoso de sus laderas; alli encon-
tré, sorprendido, en el descanso o vacaciones, a Guiard, el pintor y
humorista bilbaino; y al andaluz Guerrero, también pintor, con pre-
dileccion y ventas por Bilbao, que entretenia sus ocios, incluso los de
pincel, cazando “chimbos”. Veraneaban otros conocidos.

Guinea, el viejo, en el pueblo y proximo a la carretera, vivia
en una casa con estudio adosado al piso bajo —no sé si pro-
pios o en arrendamiento— .

Lies dié6 amplitud confortable afiadiendo construccién perma-
nente de madera pintada de gris. Por Jas puertas y ventanas del
estudio encuadraba paisajes de mucho caracter, que le sirvieron para
sus obras. En aquellos pueblos y caserios debia tener facilidades
para encontrar modelos vestidos. Lo cierto del caso es, que pinté
con clara luz y comodidad en casa y en el campo a la vez. Fuerte



su vocacion por el Arte, grande su amor a Vizcaya, se debié sentir,
Anselmo Guinea, muy feliz en aquellos tiempos y parajes. Envidiable.

En el pdértico de una iglesia o ermita tuvimos el inesperado en-
cuentro muy de agrado y mayor '‘por no esperar el suceso: Zuloaga
pintando, en plena sesién y directamente, un cuadro. Nos saludamos
todos afectuosos, porque iba con mis compafieros citados =—no le
habia visto desde nuestra coincidencia en Bermec— . ;Alto y fir-
mes!, los pintores. Sdlo unos minutos para no abusar de su ama-
bilidad, que en nuestro honor ni siquiera interrumpié el trabajo.
Disfrutamos entusiastas del acontecimi-ento casual de encontrarles
con el modelo delante plantado: un casero vizcaino. El cuadro no
era grande, las figuras de la composicion —que ya se marcaban
abocetadas— pequefias, bastantes o muchas; fondo y taller al mis-
mo tiempo, el portico, clasico en Vizcaya de tejadillos bajos sobre
pies derechos, vigas y tinglados irregulares de tosca madera, que
los rodea y sostiene con fortaleza; y extiende y abriga pintoresca-
mente muchas iglesias y ermitas del Sefiorio.

Encargado el cuadro, decian, por un personaje de su capital.

Lo estaba resolviendo, su3ltas las amarras impresionistas, con
pincelada redonda y no larga, y, cuando ia premura, que acucia en
el natural, impacientaba al maestro, para que sin cambiar de pin-
cel no se ensuciasen los tonos sucesivos, se precipitaba con rapidez
y exprimia las brochitas planas y pequefias entre las ufas del pul-
gar* y el indice, antes de recurrir al trapo y al aguarras.

No puedo precisar el afio.

En la estacion del ferrocarril del norte, en Vitoria. Poniéndose
el sol.

Con un amigo esperaba el espectaculo entretenido, a falta de otro
mejor, de los cuatro minutos de parada y paso del expreso de
Francia a Madrid.

Entro el tren trepidante, empenachado de humo blanco, como
de fiesta; la maquina parecia recoger un sentimiento; traia al gran
Zuloaga en el auge de su renombre.



Mi amigo le vié en la ventanilla antes que nadie. Fué 'presuroso
a saludarle. Zuloaga se ape6 dos minutos y entablaron este corto y
curioso dialogo, entre el afecto y la impertinencia por parte del
amigo,

—¢Vendra usted de Paris?

—Si sefior.

— ¢A Madrid?...

— Si, a Madrid.

—¢Y qué hace usted ahora?...

Con modestia de alarde, dispensable por lo legitimo y por lo
pesado del interrogatorio, le replicé Zuloaga:

— ¢Q”7é Quiere usted que haga?... pintar... jno se hacer otra cosa!

Y entre girones de la humareda, estrépito de maquinaria, reso-
plar de arrancada y brillos y rayos de sol en el ocaso, el tren llevé
hacia el corazén de Espafia un hijo de los que le daban gloria...

Las siguientes escenas no las presencié, pero me las refirieron
con exactitud y detalles al dia siguiente: En aquella época iba Zu-
loaga algunas veces, al detenerse e<n Vitoria a saludar en su estudio
a Ignacio Diaz Olano. Ya debia tener éste, “consideracion de me-
dalla de oro”. Charlaban. Diaz e<n los altimos toques de un cuadro
grande bien pintado: “Siesta”. (Personajes del “dolce far niente”?,
rudos segadores y segadoras en descanso, o durmiendo. Al parecer
interesarse, por sus preguntas, el maestro, Diaz le dijo: “Que lo ha-
bia pintado yendo todas las tardes al campo, a pie, y a dos Kkil6-
metros o mas de la ciudad, porqgue aunque con patio en su estudio
y jardines de amigos a su disposicion, quiso en-contrar y aprovechar
el ambiente lo mas justo posible en plenas praderas campestres”.
Se admiré y compadecié el eibarrés de la paciencia y m-olestias del
vitoriano.

— Pero, ¢que otra cosa hubiera hecho usted, amigo Zuloaga, para
buscar este deseado ambiente,— se justific6 Diaz, con su buena fe
sobre el natural, desposado con él y por él en las dos acepciones
de la palabra.

Resuelto y pronto, siguiendo su costumbre en la forma'y en el
fondo su escuela y trayectorias distintas, con gallardia le repuso y
resolvié Zuloaga:

—"iPintar las figuras colocaiido los modelos debajo de esa mesa!”.
Sefialando una enorme, antigua, de roble, de tres, metros de



larga, cuatro centim-etros de grueso su tablera... y tado el resto co-
rrespondiente.

Vi

En Jos afios anteriores habia nacido la humarada, que repetida
se hizo tonta, en M-adrid y otros pueblos en contagio, de celebrar
exposiciones de llamadas cuadros, cuyos autores fuesen precisa-
mente, la negacion de la pintura, que ni sumaria ni remotamente
tuviesen idea de ella y nunca “esgrimido” ni lapiz ni -pincel; con-
tando con que la ingenuidad desnuda e ignorante provocase por
fuerza Ja risa franca y expansiva del publico.

Si se consiguié algo de esto en los iprimeros concursos, siempre
dirigidos por entidades de 'no mudia importancia artistica — me
parece— a intimas, pronta se fracas6 en estos empefios tanto por
repetirlos con frecuencia, como porque se mixturaron y degenera-
ron admitiendo pintores mas o menos auténticos y de buen hu-
mor que, con malicia natural o rebuscada, pintaron enormidades de
propdsito, cuanto mayores mejor, intentando mas bien, exponer y
lucir su ingenia y disposicién para la caricatura; por ejemplo: “La
entrada de Carlas V en Amberes”, “Nerdon incendiando Roma” o
asuntos parecidos... ridicula y disparatadamente tratadas... que, por
cierto, muchas veces resultaron de menos gracia que los “cuadros”
de los ingenuos o simples de verdad, que expusieran.

En el gra.n Café Suizo, de Vitoria, desierto en aquellas horas,
Ignacio Diaz con tres amigos bastante vagos, pero sanos de espiritu
y de cuerpo; sin ambiciones ni inecesidades, morigerados 'pero inu-
tiles, de los que abundaban entonces en provincias, nos jugdbamos
la m'erienda del inofensivo chocolate al domind, para entretener
en las larguisimas tardes del verana vitoriano —tiempo perdido,
malgastado lamentabilisimamente— el aburrimiento fatal, pero lim-
pia, barato y sin maledicencia.

Ninguno de los cuatro sabia jugar bien al dominé, ni mucho
menos; pero yo absolutamente nada. Por eso acordamos — creo
gue un disparate— el jugar cada uno para Yo llevaba la Unica
ilusién de “cerrar” en cuanta era posible, sin fijarme si la catéas-
trofe caia sobre mi o sobre los otros jugadores.

Disfrutaba con Ja inocente “guasa” de colocar la ficha mortal
— atoémica podemos decir hoy— en mi mano derecha, con el bra-
zo en alto en actitud de mala estatua, con fingida energia amena-



zadora, para celebrarlo y reimos todos del asombro producido por
lo torpe de la jugada, y gritaba: “icierro!”...

A uno de los compafieros, Paco Nebot, buenisimo muchacho, sin
caprichos, de imaginacion tranquila, tuvo un contagio se conoce,
con la clase de Jas. exposiciones citadas. Un dia “solemnemente”
nos “confes6” : “yo quiero conmemorar estas tardes —expectacién—
voy a pintar un cuadro; todo retratos, sin suprimir el mio, natu-
ralmente “autorretrato” y él todo dramatico. Lo titulo “iCierro!”...;
no nos dijo mas, ni le preguntamos mas de la chunga, que era su-
ficiente.

Como lo dijo lo hizo. Y Diaz lo deposité con carifio en su es-
tudio y lo conservé y enmarc6é en una bonita cornucopia pequefia,
como lo era la gran obra. El nuevo pintor admirado, encantado y
agradecido al cansarse de oir i-nacab«bles y ponderadas alabanzas,
todas poniendo por Jas nubes los parecidos,, mi actitud brazo en alto
y lo “dramaéatico” del asunto.

Pueden figurarse los lectores la ingenuidad desoladora que, con
todos estos antecedentes dichos, reuniria este cuadro, que quedé
colgado en el estudio de Diaz para ejemplo de los vivientes y do-
cumento histérico para los venideros.

Al salir Zuloaga de la charla e] dia de visita al cuadro “La Sies-
ta”, con Diaz y el pequefio cortejo que le acompafiaba hasta la
puerta para despedirle, se detuvo antes, intrigado, cerca y enfrente
de la obra “ingenua” un rato en contemplacion. Todos callados, an-
siosos, esperando qué iba a resultar... y el gran maestro, con se-
riedad de tono y al parecer de pensamiento, acabd su reflexion
diciendo:

—ijA esto, a esto es a lo que tenemos que llegar!...

Los que Je oyeron, los que decian conocer a Zuloaga, asegura-
ron que hablaba en serio.

Sin embargo, ¢como aceptarlo al pie de Ja Jetra, sin pensar que
era un “modo” de decir?, y ¢(co6mo, por otra parte, por cudles ca-
minos de sinuosidad y sutileza intelectual llegaron a esta forma de
expresion familiar, breve y es-pontanea, las ideas de fondo de la
ultima esencia critica del gran talento pictérico indiscutible del
maestro, con pretexto de aquel capricho de un ingenuo?

El no Jo explicé, no 1g argumentd, no fué, entonces mas explicito.

Hoy, ¢quién seria tan vidente que lo explicase con exactitud?...



Zuloaga .siempre estuvo carifioso conmigo. Algunas veces hasta
m€ pasaba recado cuando se detenia s6lo irnas horas, con amigos y
admiradores, en el Hotel Frontén, de Vitoria, para decirme su
contento en que les acompafiase y cambiar impresiones. Me invitaba
a que comiese con él.

Pero, en honor a la verdad, he de confesar que mis pinturas,
__parecia por lo menos,— que no le entusiasmaban. Muy contadas
veces vino a mi casa a verlas, algunas con Uramga y de prisa. No
se movié para darme consejos, o referirse al efecto que k hubiesen
causado paisajes mios expuestos.

Me convidé a cazar en Haro para que 1© diese a él “primerizo”,
“lecciones” cinegéticas. Al contestarle, en broma, que a cambio de
sus lecciones de Arte, ni aun asi, bromeando, le complacia el “in-
tercambio”. No me era muy grato meste desvio... pero me resignaba
por mi modestia forzosa y por si era “justo castigo a mi pTver-
sidad” ... de pincel.

N H

La ultima vez que nos vimos se mostré, con agredecimiento mio,
mas afectuoso con mi pintura y como con mas ijbondad de buen
amigo.

Se concvce que al noble y pecio vasco le prcstaro'n emocién des-
acostumbrada nuestros parecidos afios viejos y -decadencias fisicas,
en el querer de contemporaneos... viajeros en el mismo barco vy
amenazados de naufragio.

Fué en casa de los atractivos Macarréon, en junio o julio de 1942.

El bajaba solo por la escalera que une el establ'i>cimiento con las
salas de exposiciones de estos amigos de Arte y de los artistas.

Yo estaba al pie de las gradas. Encuentro inesperado y agradable.

De manos a boca; nos reconocimos, alegres, en seguida.

Estuve en Zumaya en agosto de 1941, pueblo que, por bastante
desviado de mi residencia y “caminos” no. habia visto -nunca, sino
de lejos. Admiré el Museo Zuloaga, pero no pude saludarle ni vi-
sitar su gran casa de artista y por artista, emplazada entre el cielo,
la tierra y el mar. Sin citarnos fui a cumplir estos deseos. Una hora
antes marchdé en su auto a ver una corrida en San Sebastian.

Le dieron cuenta — se conoce— de mi visita, lo recordaba des-
pués de tanto tiempo.

— ¢Por qué no volvié usted?, me dijo.

Me excusé <;on la premura de mi viaje, era verdad.

— Tiene usted que volver sin falta— me repitié insistente.

Se lo prometi muy sincero, con gusto y satisfecho... Pero (“los



hombres proponen...”). Murié antes dC cumplir mis promesas y pro-
positos.

Derivamos nuestra conversacion:

Con noble envidia le dije:

— Qué dicha, amigo Zuloaga, pinta usted mejor que nunca; esta
fuerte y joven como en nuestra “retirada” de Bermeo. Yo me en-
cuentro viejisimo.

— No lo crea usted; no es oro todo lo que reluce —vino a de-
cirme, con triste confianza.

— ¢(Algun achaque?, parece increible— le dije inquieto.
—Si —me sefial6— estas piernas, estas piernas...

— ¢Reuma?...

— No, varicesj que es peor —insisti6 con melancolia.

Explicito, con la expresién comunicativa del amigo, continué6 al
ver mi sentimiento.

— Me trastornan, me contrarian mucho, porque no puedo pintar
seguido, en pie como solia, como conviene, me gusta y creo que se
debe trabajar siempre.

Y a Juan Macarrén, que se nos acerc6 al final de las confiden-

cias, con afan bondadoso de la amistad, que olvida tristezas al re-
memorar afectos viejos de juventud, y poniéndome, fraternal y efu-
sivo, la mano sobre mi hombro...

— Este, Amarica, si que debe hacer aqui una exposicion.

Era fa primera vez que me manifestaba directamente estima e in-
terés grande por mi obra y también, por desgracia, las ultimas pa-
labras, que Je escuché y recuerdo con emocidn...

Inmediatamente antes de los didlogos —como digo— le vi bajar,
erguido y arrogante destacdndose bo-rroso por la penumbra busca-
da contra el cajor del verano de Madrid para defender los salones.

En el centro del méas alto peldafio, parecia su persona, bafada
en la media luz, la es.cultura del luchador a quien no rinde el peso
de los afios; del famoso vasco, bien plantada, aureolada, ya, en el
elevado y ancho pedestal de la gloria.

IlIn memoriam!



