
Ai azar de los recuerdos y colores que se van borrando.

“ C o s a s “ d e  Z u l o a g a
por

Fernando de América

Ignacio D íaz Olano, nuestro amigOi estudiaba con modelo a ln 
caída de una tarde de otoño de 1889, en las proxim idades del “ Pra­
do”  — ciwndo era soberbio paseo de V itoria  por sus árboles secu­
lares—  la figura de un ch ico con un haz de leña sobre los hicmbros, 
para um cuadro en proyecto.

L e  acompañábamos, o estorbábamos, tres o  cuatro amigos y  admi­
radores de aquel pintor, que desde joven celebró sus bodas con el 
“ natural”  procurando con ,ühinco2 no faltarle, no engañarle nunca 
ni con la m enor in fidelidad. Con este cariño llegó a ser su esclavo 
en aciertos y  en errores, amante que se entrega, sincero siemipre 
y  desinteresado en su poca afición  mercantil.

Se acercó a nosotros, como de vuelta de avenida semi campestre 
muy vítoriana, “ E l M ineral” , — cuyo es el nombre de una fuente 
sulfurosa que a dos kilómetros la terminaba con cercado de arqui­
tectura y  altos chopos—  un grupo de pocas personas. Se detuvo 
corto rato a ver pintar, por curiosidad “atécnica”  nos pareció sok- 
mente; pero e l único forastero de los .paseantes demostró más inte­
rés por la labor de arte y  por Díaz. Era buen mozo, fuerte, joven, 
guapo, reposado, con el carácter fís ico  y  acento de vasco de V iz­
caya o Guipúzcoa; ojos inteligentes... y  de su mirada no demasiado 
detenida o importuna brotaron en sus labios fnases de buena fe e 
ingenuidad juveniles, pero de alguna enmienda, y  observaciones so­
bre la pintura de Ignacio Diaz.

A  sus amigos no nos “ cayeron”  muy bien. Considerábamos en 
■nuestra mocedad, al p in tor vitoriano, como maestro, ya form ado en 
Barcelona y  París... y  no velamos en e l desconocido, mucho más 
joven que el pintor, sm o a un desconocido...

Aquí del bueno y  admirable Alfonso Daudet... “ Dios m ío que la



vida  €s singular y qu« €s bonita esta bonita palabra de la lengua 
griega : “ E ironeia” .

¡Aquel “ desconocido”  “ iba”  a ser el gran Zuloaga!

«  «  *

Nos enteramos al día siguiente, fácil en una ciudad peque­
ña, que se llamaba Ignacio Zuloaga, aficionado a pintar y  más que 
una esperanza.

Que hacía bastantes excursiones a V itoria, principalmente de v i­
sita a don Pedro Echeverría, ligado íi e l y  su fam ilia por es­
trecha amistad de eibarreses paisanos; y  por estimación mùtua en 
sus empresas industriales y  de comercio. Don Pedro fué en aquella 
época €il patriarca de la armería en V itoria, con una muy acredita­
da por su pericia proba y  amable, y  director de aquella empresa 
CBiSi fam iliar.

Sus hijas, buenas, guapas e inteligentes. Contemporáneas del futu­
ro  ilustre artista, que decían, demostraba m ayor atención y prefe­
rente atractivo por la más joven.

I I

Año 1892...
A lrededor de una mesa redonda, que sirvió con suculenta gene­

rosidad, muy sim pática ama vascongada en Bermeo, Rafaela Urion- 
do, encontré casualmente a Zuloaga la segunda vez. Venití de excur­
sión agradable por su tierra nativa con m i querido amigo, d'?sde ni­
ños, y  paisano, Pab lo de Urainga. De regreso de largn temporada en 
París, y  ya unidos Zuloga y  Uranga, en aquel íntim o cai'iño amis­
toso, nacido en la “ bohemia”  de la gra-n v illa  y  en su calidad de 
vascongados y  pintores; en aumento hasta que, de viejos, les separó 
la muerte.

Tocados fuertemente — sobre todo Zuloaga— del impresionismo 
dominante, de teoría de complementarios y... hasta, algo, de pun­
tillism o. Este ya, con nombre de .pintor. En los primeros vistazos 
por Bermeo, antes de vernos de cerca, saludarnos y  de que nos 
recordase nuestro conocim iento Uranga, pintó tablas pequeñas. A 
hurtadillas, con m i querido amigo Luis Verástegui, curioseamos en 
la alcoba de los. artistas, porque Zuloaga, a prim era impresión, era 
u)i muchacho que, por su seriedad, restaba un poco de confianza, y, 
p or otra parte, no resistíamos la impaciencia de adm irar sus estu­
dios avadados por su fama. Encontramos un paisaje de mar y  tierra



con los “ Tompones”  en sombna, o luz muy tamizada, grises muy 
finos, y, com o estábamos en primavera, co-n multitud de blancas 
fk ie s  salpicadas, que en aquellos lugares c»’e fen , y que los embo- 
llecían (1).

«  ^  «

De sobremesa, discusiones seremas, de amigos, y  ¿cómo no? si se 
presentaban a veces en ja  misma comida;, 'langostas y  quisquillas, 
gallina o pollo, torrijas o torrajas empapadas a saturación en leche 
y  huevos; chipirones en su apetitosa y  lóbrega tinta, percebes y 
espárragos rociados con e l chiacolí de Baquio, v ino y  sidra; manja­
res distintos pero del mismo estilo e igual estimación gastronómica 
y  muy bien aderezados, de perfecto guiso, combinaba lista de 
otros días y  con  e l mismo rocío. Serenidad que im ponía el gran 
yantar por catorce reales y  pensión completa, ¡ch  témpora!... nun­
ca mejor empleada la lengua madre!...

% «  «

En estas fiestas, opíparas se pueden llamar ahora, propias de la 
bu&na cocina vasca y  de los clásicos vascongados, (que conceden 
bastante a Ja gula para quitar, quizá mucho, a la  lujuria), Zuloaga 
sostenía con tranquilidad, pero muy en serio y  convicción de en­
tonces, que en la paleta no se debía adm itir jamás el negro. Argu­
mento principal: que no existe negro en la Naturaleza. Yo, modes­
tamente, abundaba en el mismo parecer y  tendencias decididas que 
Zuloaga, aunque a la sazón apenas era voto en asuntos de pincel 
— ni ahora tampoco— ; le manifesté que: no usaba nunca e l U'?gro, que 
me era del todo antipático y  lo  juzgaba en el paisaje inútil; pero 
que no se podía sostener esto a rajatabla y  rechazarlo en absoluto 
por el contra argumento de que lo  que llamábamos negro del tubo, 
por lo menos, era de la Naturaleza, no de la Luna; porque se podía 
emplear solamente en mezcla con el blanco en las proporciones de 
uno a m il y  obtener grises agradables, quizá de tales gamas resul­
tantes; y  aún extremando, al entrar el negro en combimación con 
otros dos, tres, o más colores capaces de hacerlo olvidar.'

En otro aspecto, porque si se pintaban paños o terciopelos neta­
mente negros, parece que no estaba indicado, si es que era posible, 
prescindir del más oscuro matiz.

Don Ignacio no se solía convencer porque era fuerte, como en

{ 1 )  E s t a  p e q u e ñ a  t a b la  la  h e  v i s t o  m u c h o  t ie m p o  d e sp u é s  e n  e l e s t u d io  

q u e  t u v o  U r a n g a  e n  V i t o r ia .



todo, €in sus pensamientos. Pero fraternizábamos sin ninguna som­
bra de “ negrura” , d «  cotrariedad, puesto que en la  misma y  breve 
estancia bermeana nos emparejamos muchos o varios días pajetas 
en mano.

A s i que, pocos años después, cuando v i ©n una pequeña exposi­
c ión  local o provincial, que se celebró en Vergara, e l cuadro “ Don 
Pedro”  (1), representación de un e^nano moreno con capa y  chistera 
negras, con negros valieintemente pintados, y  al p ie la  firmia de 
Zuloaga (ausente), no pude menos de decirm e: se -conoce que el 
sim pático p intor ha encontrado el negro en la Naturaleza y  en una 
buena casa de colores...

Desde entonces e l negro tuvo la suerte, y  la hemos tenido todios 
los admiradores -del insigne maestro, de que le  diese para siempre 
am plio y  glorioso albergue ©n su paleta inmortal.

4: 9C %

Volviendo a Bermeo. A  los pocos días, ya con confianza de mucha­
chos, me la dió para poder verle trabajar. Dentro, entonces, del im­
presionismo integral, de los complementarios y  hasta con asomos 
puntillistas, pintaba unos chopos m uy jóvenes, que a! estar poda­
dos desde hacía un año o dos nada más, formaban, con sus nuevos 
brotes, ramilletes de ramillas con hojas, en aquella estación muy 
verdes, y  en escalones a todo lo alto de siis troncos, no m uy gruesos.

E l sol de costado, Zuloaga, con gran curiosidad e ilusión mía, 
daba coJorido a las partes d e  luz con verdes muy claros y  calientes 
(quizá cinabrios), m uy abu'ndantemente ayudados, casi cubiertos, por 
v ivos amarillos y  naranjas; y  las partes de sombra exclusivamente 
con carmín y  bermellones.

*  ^  4:

Estas andainzas de las primeras artes de Zuloaga y  m i afición, 
tenían por carapo “ La Atalaya” , deliciosa estancia y  alto punto de 
vista de Bermeo, desde Ogoño a Machichaco, tan hermoso o más 
que los de “ o fic io ”  más ponderados e-n guías y  turismos.

Una tarde, de Ja que me acordaré siempre, tuve el honor de acom­
pañar al maestro en una sesión, que abortó, y  en una “ honrosa re­
tirada” .

( 1 )  T a m b ié n  fu é  e x p u e s to  e n  B i l b a o .  “ E x p o s ic ió n  A r t i s t i c a ” . A g o s t o  18 9 4 .  

C a t à l o g o :  n .«  3 2 3 .  " D o n  P e d r o  e l e n a n o ” , 3 . 0 0 0  p t a s . ;  a c o m p a ñ a d o  d e l n ú ­

m e r o  3 2 4 .  “ R e t r a t o  d e  m i  p o r t e r a ” , 1 .5 0 0  p t a s .  N o  f ig u r a r o n  e n  la s  r e p r o ­

d u c c io n e s  de  la s  o b r a s .



Catervilla indóm ita e insolent-e de chiquillos, « iñ eras  poco mayores 
y  algún desocupado, nos tomaron a d iversión ; nos disparaban des­
vergüenzas en vascuence, que entendía Zuloaga, y  polvo y  chinas 
de vez en cuandoi que entendíamos los d-os. Zuloaga, que no era 
tipo de aguantar vejaciones ni groseros, me d ijo  con voz de mando: 
jvámonos!, y  recogiendo los trastos le seguí “ como un solo hombre” .

No contenta n i satisfecha aún aquella ch icarrería necia y  sin 
piedad, a pesar de vernos en franca derrota, caballetes al hombro y  
cajas en manos caídas, para anonadamos iba en tropel, a veinte o 
treinta pasos detrás de nosotros, gritando a coro, fuera de coro y  
sin decoro... y  a cada momento rabiosos, y  estridentes siempre...: 

— lErretratistasI..., lerretratistas!..., ¡erretratistas!...

A l bajar por la ronda en rampa que conduce p o r el Oeste de 
la “ Atalaya”  a lo  llano de Bermeo, nuevo m ovim iento más ner­
vioso y  voz de mando más tajante, del gran Zuloaga...: {entremos 
en ese chacolí que conozco!.

Con eJ refugio en e l chacolí y  las sombras del anochecer, cesó 
por fin  la persecución majadera... y  pudimos em prender la nuestra, 
sabrosa, contra las frescas sardinas, los percebes, violenta y  recien­
temente arrancados de sus dom icilios, el chacolí y  la sidra...

I I I

Avanzando deliciosamente de clima la otoñada de 1899, bajé de 
San Antonio de Urquiola a V itoria, con rodeo y  deteniéndome en 
Castillo Elejabéitia. A lojado en su balneario, que está escondido en 
la hermosura de sus valles y  lo frondoso de sus laderas; allí encon­
tré, sorprendido, en el descanso o  vacaciones, a Guiard, el p in tor y  
humorista b ilbaíno; y  al andaluz Guerrero, también pintor, con pre­
d ilección y  ventas por Bilbao, que entretenía sus ocios, incluso los de 
pincel, cazando “ chimbos” . Veraneaban otros conocidos.

Guinea, e l viejo, en e l pueblo y  próxim o a la carretera, v iv ía  
en una casa con estudio adosado al piso bajo — no sé si pro­
pios o en arrendamiento— .

Lies dió amplitud confortable añadiendo construcción perma­
nente de madera pintada de gris. P o r Jas puertas y  ventanas del 
estudio encuadraba paisajes de mucho carácter, que le  s irvieron  para 
sus obras. En aquellos pueblos y  caseríos debía tener facilidades 
para encontrar modelos vestidos. L o  c ierto del caso es, que pintó 
con clara luz y  comodidad en casa y  en e l campo a la vez. Fuerte



su vocación por el Arte, grande su amor a Vizcaya, se debió sentir, 
Anselmo Guinea, muy fe liz  en aquellos tiempos y  parajes. Envidiable.

En e l pórtico de una iglesia o erm ita tuvimos e l inesperado en­
cuentro muy de agrado y  m ayor 'por no esperar el suceso: Zuloaga 
pintando, en plena sesión y  directamente, un cuadro. Nos saludamos 
todos afectuosos, porque iba con mis compañeros citados •— no le 
había visto desde nuestra coincidencia en Bermec— . ;A lto  y  f ir ­
m es!, los pintores. Sólo unos minutos para no abusar de su ama­
bilidad, que en nuestro honor ni siquiera interrumpió el trabajo. 
Disfrutamos entusiastas del acontecimi-ento casual de encontrarles 
con el modelo delante plantado: un casero vizcaíno. El cuadro no 
era grande, las figuras de la com posición — que ya se marcaban 
abocetadas—  pequeñas, bastantes o muchas; fondo y  taller al m is­
mo tiempo, el pórtico, clásico en Vizcaya de tejadillos bajos sobre 
pies derechos, vigas y  tinglados irregulares de tosca madera, que 
los rodea y  sostiene con fortaleza; y  extiende y  abriga pintoresca­
mente muchas iglesias y  ermitas del Señorío.

Encargado el cuadro, decían, por un personaje de su capital.
Lo  estaba resolviendo, su3ltas las amarras impresionistas, con 

pincelada redonda y  no larga, y, cuando ia premura, que acucia en 
el natural, impacientaba al maestro, para que sin cambiar de pin­
cel no se ensuciasen los tonos sucesivos, se precipitaba con rapidez 
y  exprim ía las brochitas planas y  pequeñas entre las uñas del pul­
gar* y  e l índice, antes de recurrir al trapo y  al aguarrás.

IV

No puedo precisar el año.
En la estación del ferrocarril del norte, en Vitoria. Poniéndose 

e l sol.
Con un amigo esperaba el espectáculo entretenido, a falta de otro 

m ejor, de los cuatro minutos de parada y  paso del expreso de 
Francia a Madrid.

^ ^

Entró el tren trepidante, empenachado de humo blanco, como 
de fiesta; la máquina parecía recoger un sentimiento; traía al gran 
Zuloaga en e l auge de su renombre.



Mi amigo le v ió  en la ventanilla antes que nadie. Fué 'presuroso 
a saludarle. Zuloaga se apeó dos minutos y entablaron este corto y  
curioso diálogo, entre e l afecto y  la im pertinencia por parte del 
amigo,

— ¿Vendrá usted de París?
— Sí señor.
— ¿A  Madrid?...
— Sí, a Madrid.
— ¿Y  qué hace usted ahora?...
Con modestia de alarde, dispensable por lo  legítim o y  por lo 

pesado del interrogatorio, le replicó Zuloaga:
— ¿Q^é Q u i e r e  usted que haga?... p in tar... jn o  se hacer otra  cosa!
Y  entre girones de la humareda, estrépito de maquinaria, reso­

plar de arrancada y  brillos y  rayos de sol en el ocaso, e l tren llevó  
hacia e l corazón de España un hijo de los que le daban gloria...

Las siguientes escenas no las presencié, pero me las refirieron  
con exactitud y  detalles al día siguiente: En aquella época iba Zu­
loaga algunas veces, al detenerse e<n V itoria a saludar en su estudio 
a Ignacio D íaz Olano. Ya debía tener éste, “ consideración de me­
dalla de oro” . Charlaban. Díaz e<n los últimos toques de un cuadro 
grande bien pintado: “ Siesta” . ¿Personajes del “ dolce far niente” ?, 
rudos segadores y  segadoras en descanso, o durmiendo. A l parecer 
interesarse, por sus preguntas, el maestro, D íaz le d ijo : “ Que lo  ha­
bía pintado yendo todas las tardes al campo, a pie, y  a dos kiló­
metros o más de la ciudad, porque aunque con patio en su estudio 
y  jardines de amigos a su disposición, quiso en-contrar y  aprovechar 
el ambiente lo  más justo posible en plenas praderas campestres” . 
Se admiró y  com padeció e l eibarrés de la paciencia y  m-olestias del 
vitoriano.

— Pero, ¿que otra cosa hubiera hecho usted, amigo Zuloaga, para 
buscar este deseado ambiente,—  se justificó Díaz, con su buena fe 
sobre e l natural, desposado con él y  por él en las dos acepciones 
de la palabra.

Resuelto y  pronto, siguiendo su costumbre en la form a' y  en el 
fondo su escuela y  trayectorias distintas, con gallardía le repuso y  
resolvió Zu loaga:

— "¡P in ta r  las figuras co loca iído los modelos debajo de esa mesa!” .

Señalando una enorme, antigua, de roble, de tres, metros de



larga, cuatro centím-etros de grueso su tablera... y  tado el resto co­
rrespondiente.

V I

En Jos años anteriores había nacido la humarada, que repetida 
se h izo tonta, en  M-adrid y  otros pueblos en contagio, de celebrar 
exposiciones de llamadas cuadros, cuyos autores fuesen precisa­
mente, la negación de la pintura, que ni sumaria n i remotamente 
tuviesen idea de ella y  nunca “esgrim ido”  ni lápiz n i -pincel; con­
tando con que la ingenuidad desnuda e ignorante provocase por 
fuerza Ja risa franca y  expansiva del público.

Si se consiguió algo de esto en los iprimeros concursos, siempre 
d irig idos por entidades de 'no m udia importancia artística — me 
parece—  a íntimas, pronta se fracasó en estos empeños tanto por 
repetirlos con frecuencia, com o porque se mixturaron y  degenera­
ron adm itiendo pintores más o menos auténticos y  de buen hu­
m or que, con malicia natural o rebuscada, pintaron enormidades de 
propósito, cuanto mayores mejor, intentando mas bien, exponer y  
lu c ir su ingenia y  disposición para la caricatura; por ejem plo: “ La 
entrada de Carlas V  en Amberes” , “ Nerón incendiando Rom a”  o 
asuntos parecidos... ridicula y  disparatadamente tratadas... que, por 
cierto, muchas veces resultaron de menos gracia que los “ cuadros”  
de los ingenuos o simples de verdad, que expusieran.

«  «  «

En e l gra.n Café Suizo, de V itoria, desierto en aquellas horas, 
Ignacio  Díaz con tres amigos bastante vagos, pero sanos de espíritu 
y  de cuerpo; sin ambiciones ni inecesidades, morigerados 'pero inú­
tiles, de los que abundaban entonces en provincias, nos jugábamos 
la m'erienda del inofensivo chocolate al dominó, para entretener 
en las larguísimas tardes del verana vitoriano — tiempo perdido, 
malgastado lamentabilísimamente—  el aburrimiento fatal, pero lim ­
pia, barato y  sin maledicencia.

N inguno de los cuatro sabía jugar bien al dominó, ni mucho 
m enos; pero yo  absolutamente nada. P o r eso acordamos — creo 
que un disparate—  e l jugar cada uno para Y o  llevaba la única 
ilusión  de “ cerrar”  en cuanta era posible, sin fijarm e si la catás­
tro fe  caía sobre m í o  sobre los otros jugadores.

Disfrutaba con Ja inocente “ guasa”  de colocar la ficha mortal 
— atómica podemos decir hoy—  en m i mano derecha, con e l bra- 
zo  en alto en actitud de mala estatua, con fingida energía amena-



zadora, para celebrarlo y  reim os todos del asombro producido por
lo  torpe de la jugada, y  gritaba: “ ic ie r ro !” ...

«  «  «

A  uno de los compañeros, Paco Nebot, buenísimo muchacho, sin 
caprichos, de imaginación tranquila, tuvo un contagio se conoce, 
con la clase de Jas. exposiciones citadas. Un día “ solemnemente”  
nos “ confesó” : “ yo quiero conmemorar estas tardes — expectación—  
voy  a pintar un cuadro; todo retratos, sin suprim ir e l m ío, natu­
ralmente “ autorretrato”  y  él todo dramático. L o  titulo “ iC ie rro !” ...; 
no nos dijo más, ni le preguntamos más de la chunga, que era su­
ficiente.

Como lo  d ijo  lo hizo. Y  Díaz lo depositó con cariño en su es­
tudio y  lo conservó y  enmarcó en una bonita cornucopia pequeña, 
como lo  era la gran obra. E l nuevo p in tor admirado, encantado y  
agradecido al cansarse de o ír  i-nacab«bles y  ponderadas alabanzas, 
todas poniendo por Jas nubes los parecidos,, m i actitud brazo en alto 
y  lo “ dramático”  del asunto.

Pueden figurarse los lectores la ingenuidad desoladora que, con 
todos estos antecedentes dichos, reuniría este cuadro, que quedó 
colgado en e l estudio de Díaz para ejem plo de los vivientes y  do­
cumento histórico para los venideros.

A l salir Zuloaga de la charla e ] día de vis ita  al cuadro “ La Sies­
ta” , con D íaz y  e l pequeño cortejo que le acompañaba hasta la 
puerta para despedirle, se detuvo antes, intrigado, cerca y  enfrente 
de la obra “ ingenua”  un rato en contemplación. Todos callados, an­
siosos, esperando qué iba a resultar... y  el gran maestro, con se­
riedad de tono y  al parecer de pensamiento, acabó su reflexión  
diciendo:

— ¡A  esto, a esto es a lo que tenemos que llegar!...
Los que Je oyeron, los que decían conocer a Zuloaga, asegura­

ron que hablaba en serio.
Sin embargo, ¿cómo aceptarlo al p ie de Ja Jetra, sin pensar que 

era un “ m odo”  de decir?, y  ¿cómo, por otra parte, por cuáles ca­
minos de sinuosidad y  sutileza intelectual llegaron a esta forma de 
expresión fam iliar, breve y  es-pontánea, las ideas de fondo  de la 
última esencia crítica del gran talento p ic tó rico  indiscutible del 
maestro, con pretexto de aquel capricho de un ingenuo?

E l no Jo exp licó, no 1q  argumentó, no fué, entonces más explícito.
Hoy, ¿quién sería tan vidente que lo explicase con exactitud?...



Zuloaga .siempre estuvo cariñoso conmigo. Algunas veces hasta 
m€ pasaba recado cuando se detenía sólo irnas horas, con amigos y 
admiradores, en el Hotel Frontón, de V itoria, para decirme su 
contento en que les acompañase y  cambiar impresiones. M e invitaba 
a que comiese con él.

Pero, en honor a la verdad, he de confesar que mis pinturas,
__parecía por lo menos,—  que no le entusiasmaban. Muy contadas
veces v ino  a m i casa a verlas, algunas con Uramga y  d'e> prisa. No 
se m ovió para darme consejos, o referirse a l efecto que k  hubiesen 
causado paisajes míos expuestos.

Me convidó a cazar en Haro para que 1© diese a él “ prim erizo” , 
“ lecciones”  cinegéticas. A l contestarle, en broma, que a cambio de 
sus lecciones de Arte, n i aún así, bromeando, le com placía el “ in­
tercam bio” . No m e era muy grato ■este desvío... pero me resignaba 
por m i modestia forzosa y  por si era “ justo castigo a m i pTver- 
sidad” ... de pincel.

^  9H

La última vez que nos vimos se mostró, con agredecim iento mío, 
más afectuoso con m i pintura y  com o con más ¡bondad de buen 
amigo.

Se concvce que al noble y  pecio vasco le prcstaro'n emoción des­
acostumbrada nuestros parecidos años viejos y  -decadencias físicas, 
en  e l querer de contemporáneos... viajeros en el mismo barco y  
amenazados de naufragio.

Fué en casa de los atractivos Macarrón, en junio o ju lio  de 1942.
E l bajaba solo por la escalera que une e l establ'í>cimiento con las 

salas de exposiciones d e  estos amigos de Arte y  de los artistas.
Y o  estaba al p ie de las gradas. Encuentro inesperado y  agradable.
D e manos a boca; nos reconocimos, alegres, en seguida.
Estuve en Zumaya en agosto de 1941, pueblo que, por bastante 

desviado de m i residencia y  “ caminos”  no. había v is to  -nunca, sino 
de lejos. Adm iré e l Museo Zuloaga, pero no pude saludarle ni v i­
sitar su gran casa de artista y  por artista, emplazada entre e l cielo, 
la tierra y  el mar. Sin citarnos fui a cum plir estos deseos. Una hora 
antes marchó en su auto a ve r  una corrida en San Sebastián.

L e  dieron cuenta — se conoce—  de m i visita, lo  recordaba des­
pués de tanto tiempo.

— ¿Por qué no vo lv ió  usted?, me dijo.
Me excusé <;on la premura de m i viaje, era verdad.
— Tiene usted que vo lver sin falta—  me rep itió  insistente.
Se lo prom etí muy sincero, con gusto y  satisfecho... Pero  ( “ los



hombres proponen...” ).  Murió antes d'C cum plir mis promesas y pro­
pósitos.

Derivamos nuestra conversación:
Con noble envidia le d i je :
— Qué dicha, amigo Zuloaga, pinta usted m ejor que nunca; está 

fuerte y joven como en nuestra “ retirada”  de Bermeo. Y o  me en­
cuentro viejísim o.

— No lo crea usted; no es oro todo lo que reluce — v in o  a de­
cirme, con triste confianza.

— ¿Algún achaque?, parece increíble—  le dije inquieto.
— Sí — m e señaló—  estas piernas, estas piernas...
— ¿Reuma?...
— No, varicesj que es peor — insistió con melancolía.
Explícito, con la expresión comunicativa del amigo, continuó al 

ver m i sentimiento.
— Me trastornan, me contrarían mucho, porque no puedo p in tar 

seguido, en p ie  como solía, como conviene, me gusta y  creo  que se 
debe trabajar siempre.

Y a Juan Macarrón, que se nos acercó al fina l de las confiden­
cias, con afán bondadoso de la amistad, que olvida tristezas al re­
memorar afectos viejos de juventud, y  poniéndome, fraternal y  efu­
sivo, la mano sobre m i hombro...

— Este, Amárica, sí que debe hacer aquí una exposición.
Era ía prim era vez que m e manifestaba directamente estima e in­

terés grande por m i obra y  también, por desgracia, las últimas pa­
labras, que Je escuché y  recuerdo con emoción...

^

Inmediatamente antes de los diálogos — como digo—  le v i bajar, 
erguido y  arrogante destacándose bo-rroso por la penumbra busca­
da contra e l cajor del verano de Madrid para defender los salones.

En el centro del más alto peldaño, parecía su persona, bañada 
en la media luz, la es.cultura del luchador a quien no rinde e l peso 
de los años; del famoso vasco, bien plantada, aureolada, ya, en el 
elevado y  ancho pedestal de la gloria.

lln  memoriam!


