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Con este mismo titulo escribié, a principios de siglo, el insigne
poeta mejicano Amadeo Nervo, uno de sus tantos Informes (1) que
sobre la ensefianza, 1&cultura y la literatura'enviaba a la Secretaria
de Instruccion Puablica y Bellas Artes de Méjico y se iban publicando
en un Boletin Oficial.

Dado el fin didéactico y el cardcter oficial que tales Informes
reunian, parece loégico que corre®ondieran a tal intencion para for“
mar luego un corpus de claros estudios de amplia vision en cada
una de las cuestiones tratadas. Sin embargo, el correspondiente a
este titulo no fué asi, es decir» se observa en él la falta de una cri-
tica serena y ihondo andlisis sobre el verdadero espiritu literario y
poético vascongado, y en cambio s6lo se deduce una inanidad e in-
significancia deiplorables.

Para dar al lector una idea clara y breve de tal Informe, seguiré
a grandes rasgos sus puntos principales, a continuacién de cada
uno de los cuales iré intercalando el comentario que suscite.

“La circunstancia —comienza diciendo— de que afio por afio
las Legaciones, siguiendo a la corte, se trasladen a San Sebas-
tidn, me da ocasion de observar a esta raza montafiesa, un po-
co ruda, demasiado simple, muy mucho mistica, que vive en las
suaves y aterciopeladas laderas guipuzcoanas y alavesas, y en
los bellos recodos de la tierra vizcaina, y en la cual se encuen-
tran tipos de cabal hermosura.

1) En «La lengua y la literatura», 1* parte, cap. XXVII, 219-28.
(Es es tomo XXII. de sus «Obras completaa») Ed. Bibl. Nueva. Madrid, 1928.



Pero confieso que, por més que he intentado encontrar la
vena poética, el instinto literario, la blanda inclinacién al en-
suefio que caracteriza otras regiones de la Peninsula, ello no
ajparece por ninguna parte de los Pirineos espafioles”.

No es ocasion ahora de analizar el estilo y diccidn del poeta que
aunque nos podria conducir a paraddjicas consecuencias» nos ale-
jaria, no obstante, de lo mas sustancial del tema...

Al hablar de observacion, no nos indica si ésta fué profunda o
superficial, y aunque él parece indicar lo primero, yo mas creo en
el segundo factor. Aunque tampoco es muy de extrafar tal superfi-
cialidad ya que es muy natural que no pudiese penetrar facilmente
en el espirita vascongado, cuya lengua, sentimientos, usos y costum-
bres desconocia totalmente y que, ademas, poca o lejanisima analo-
gia guardaba con las otras regiones espafiolas por él observadas.

A poco que hubiera analizado sobre la cultura media del pais,
se habria encontrado con almas no tan rudas y simples como él creia»
sino mucho mas complejas de lo que pudo imaginar. Pero, ¢cudl pudo
ser el prejuicio que le hacia ver en cualquier otra regién de Espafia
mucho mas cultura y poesia que en Vasconia? ,Por qué si hasta en
los moradores més analfabetos de un rincén andaluz veia més *“sed
de pensar y de sentir” (2), satisfechas por cantares y cuentos popu-
lares de transmisién oral, en cambio aparentaba ignorar, o descono-
cia, andlogas o superiores corrientes del folklore poético y literario
vascongado? Pues precisamente por el desconocimiento de la lengua»
del pueblo y de su cultura asi como de la extremada cortedad del
informe de orientacién de que se vali6. Porque es muy posible que
si en las pequefias estancias en San Sebastian hubiera entrado en
contacto con personas que le hubieran abierto a la auténtica cultu-
ra del pais, o hubiera conocido, por ejemplo, la amplia y paciente
labor de un R. M* de Azkue con su “Euskalerriaren yakintza”, es
muy posible que sus juicios hubieran sido méas suaves y acertados.

Avanzando en su Informe, y ya mas sincero con su verdadero
pensamiento, cambia el término “observacién” por el de ‘figura-
cién”, y por este nuevo camino llega a decir refiriéndose a los
vascos (3):

"Se me figura que estos espiritus son poco agiles para amar
y concebir ciertas formas ondulantes del arte y de la vida. Es-
piritus cuadrados, rigidos, que no deben desdefiar la matema-

(2 Ibidem, pg. 220.
) Ib, 222.



tica y que acaso en la Edad Media habrian proporcionado buena
contribucién a la Escolastica. Espiritus, sobre todo, con un s&
dimento natural de ascetismo, que no bastan .a destruir la be.
lleza de estos paisajes y el azul moaré de este mar.”

Menos mal que no pasa de ser una figuracién este Ultimo aserto,
pero aun asi, creo que sus conclusiones figurativas son también exce-
sivas. Analizando so6lo la terminologia conceptual, peligrariamos de
quedarnos sin entender casi nada, ¢cOmo concebir acaso las “for-
mas ondulantes” o los “espiritus cuadrados”? Quizas a fuerza de una!
imaginacion suprapoética se conciban las significaciones analdgicas
de tules conceptos, pero al llegar a log juicios el problema se hace
mas dificil, porque ;cdmo comprender que un espiritu “con un se-
dimento natural de ascetismo” tienda a destruir la belleza del pai-
saje 0 el azul del mar? ¢Es que con un espiritu “cuadrado”, o es-
colastico, o matematico, no serd posible amar o concebir el arte, o
la vida?

Bien se ve que estas afirmaciones tan desproporcionadas provie-
nen del desconocimiento completo de cuanto a producciones artis-
ticas —arquitectonicas, esculturales, pictéricas, musicales, litera-
rias, etc.—, existe en Vasconia, y no s6lo en cuanto al aspecto pu-
ramente osteticista, sino incluso en el animico y sentimental. Pero
como el problema es en si muy complejo y Amado Nervo lo centra-
ba principalmente en el aspecto linguistico, literario y poético, aco-
taremos toda la problematica para esta sola faceta.

Por si fuese poco, al seguir leyéndole nos encontramos con la
confesion de que el alcance final de sus “observaciones” y “figura-
ciones”, se entronca en la “segura” base de un criterio... ajeno. Por
eso afiade:

“a Unamuno, pedile su opinion sobre el espiritu literario
vasco, en dias pasados. Y él me respondia:

“La produccién literaria en vascuence o euskera, es pobre
”y de muy escaso valor, y mas pobre la poesia. La imaginacién
” del vasco ha estado durante siglos dormida. Nuestra vitalidad
” espiritual se ha desplegado en la accién, y si hemos tenido
” Aquiles —yo creo que si— la falta de Homeros ha hecho que
” sean poco conocidos. Es dificil encontrar pueblo méas pobre en
"leyendas, cuentos, fantasias, etc.; su espiritu es pragmatico.
” S6lo desde hace poco, y merced a choque més intimo y fuerte
”con la cultura, se nos ha despertado la imaginacién, y por
7 cierto creo yo que con una frescura y brio notables.

"Contribuia a esa poquedad la indole de nuestra vieja lerr®



” gua, pobre de conceptos transcendentales, embarazosa y de pe-
”sado manejo, una lengua inepta para expresar debidamente la
"complejidad espiritual del alma moderna” (4).

Con esta indicacién se hace patente la tdnica general de su In-
forme» que se revela ya como una clara plasmacidn de las ideas de
Unamuno, a quien el poeta profesaba una verdadera y absoluta ad-
miracién como “ilustre”, “eminentisimo”, “maestro”, “poeta”, “fild-
sofo”, etc. (5). pero que en cuanto a la idoneidad con el tema a des-
arrollar, no era ni con mucho el guia mas adecuado que pudo ele-
gir Amado Nervo.

A partir de este momento, ya no tiene inconveniente en trasla-
dar la paternidad de las ideas expuestas a su admirado maestro Una-
muno retrayéndose en su labor a un mero comentario y asentimien-
to de cuanto éste le va indicando. Y como las ideas de Unamuno res-
pecto al vascuence y a la literatura vasca eran extraordinariamente
parciales y arbitrarias, tal viene a ser la resultante general del In-
forme.

Este parrafo citado de Unamuno, bien centra sobre si todos los
comentarios que se hagan, pero quiero posponerlo para que en nada
pierda claridad, valor e interés el trabajo de Nervo, que al comentar
él mismo ese parrafo unamuniano, nos dice entre otras cosas menos
interesantes que anego entre puntos suspensivos (6):

“Yo creo, en efecto, que de aqui proviene la sequedad de es-
piritu de la raza.

Cuando un pueblo no tiene una lengua vasta, rica, eufoni-
ca, clara y difundida, debe arrojarla como un iharapo inutil y
buscar otra en que pueda vaciar su mentalidad.

Pero el vasco pretendié encerrarse en su lengua (que como
dice muy bien Unamuno, ya no es mas que una curiosidad filo-
Idgica) como en una torre. En ella quiso confinar su vida y su
pensamiento, de suerte que los achic6 y empequefiecié sin ver
que aquellos de sus mas grandes hombres, los que habian 117
gado a imprimir su sello en toda el alma peninsular, San Igna-
cio de Loyola, San Francisco Javier, el Canciller Pedro Lo6pez

4) Ib., pg. 223. | )
5) Asi se expresd ya en otros Informa cMno; «El flopecimlento de
la poesia en ltalia, Portugal y Espafia», cap. I; «El movimiento intelectual

en Madrid», cap. VI; «El castellano en América», cip. XVI; «Los Jévenes
escritores espafioles», cap. XXIV, etc.
(6) <~. clt. l«. 223-24.



de Ayaia» etc., empezaron por vaciar su pensamiento, su espi-
ritu, en el molde castellano, y con guion castellano de caridad,
de ciencia o de conquista, impusieron al mundo su obra.

En mi concepto, no hay sintoma peor de la decadencia de
un pais que el apego orgulloso a su dialecto y el desdén por el
idioma dominador. El afan de valerse exclusivamente de ese dia-
lecto o lengua imperfecta para pensar, mostrando asi que no sa
necesita mas amplitud de léxico, acaba por achicar el pensa-
miento.”

Sigue viéndose en estas afirmaciones el desenfoque del problema
en toda su amplitud y la visién, que por lo breve y sencilla es in-
capaz de resolver con criterio equitativo las cuestiones planteadas;
hay como una involucracién de causas, de efectos y de circunstan-
cias. Sigamos pues, analizando sus Ultimas afirmaciones parrafo por
pérrafo.

Decir que la sequedad de espiritu de la raza vasca provenga de
la sequedad del idioma, es una afirmacion gratuita, insensata o in-
sostenible, ya que no fundamentéd primero —ni podia tampoco— la
tal sequedad de raza, ni de espiritu, ni de idioma, y establecer des®
pués la relacion de causa a efecto entre ellas como seria de espe-
rar. De todos modos, vamos a darle una respuesta mejor fundamenta-
da, para el caso de que hubiera dado por supuestamente demostra-
das sus afirmaciones: y es que en un pais en que existe el bilin-
guismo vasco-castellano, el espiritu plasmado en las obras literarias
escritas en castellano tenia que representar una diferencia positiva
a todas luces evidente; sin embargo esa diferencia, si existid, nunca
se hizo patente.

Lo que a Nervo le ocurri6 —ya he indicado antes—, es que el
contacto que con el pueblo vascongado tuvo fué muy superficial
a pesar de sus veraniegas estancias en San Sebastidn, y sin enten-
der ni conocer a un pueblo, mal se puede teorizar sobre éI* y por
mucho que se seleccione la persona que nos pueda explicar el esta-
do de la cuestion, dificil es no dar con un euskerdfobo o un euske-
réfilo, y el poeta, al seguir a Unamuno —al Unamuno de la segunda
época—, se lanz6 por el primer camino. Pero si Nervo no hubiera
desconocido la cultura de este pais que se expresaba en vascuence
y en castellano indistinta y simultineamente, lo mismo que su lite,
ratura, escrita igualmente en uno u otro idioma, sabria que desde
los tiempos antiguos del castellano, éste tenia en Vasconia un ca-
racter oficial en la redaccion de leyes y en la documentacién social,
y que incluso tenian por orgullo los escribanos vascongados el saber



leer y escribir perfectamente el castellano (cosa que en muchas villas
castellanas muchos de los escribanos lo eran sélo nominalmente),
y si tal afan de encerrarse en la lengua vernacula hubiera sido
cierto tales escribanos y juristas hubieran escrito en vascuence a
partir del siglo XVI, que es cuando la lengua vasca se hace escrita
bl adoptar los grafismos latinos. De aqui se deduce cémo el vasco
ni pretendid—ni pretende—encerrarse en su lengua, sino que cultivo
el bilinguismo indistintamente, dando los frutos literarios mas
hondos conforme al modo de pensar de cada literato en su lengua
madre (segin el punto geogréafico de Vasconia en que naciera), pero
eso no equivale a ninguna predileccion determinada, como tampoco
un caso aislado en el mundo; Italia y Alemania, por citar un ejemplo,
aun hoy en dia mantienen ese dualismo entre el idioma o dialecto
local y el idioma oficial nacional, existiendo entre unos y otros
_ sin antagonismos—distancias linguisticas a veces tan grandes como
entre el vasco y el castellano.

De toda la cita anterior, ya no nos queda nada por comentar si
exceptuamos la frase de que “Cuando un pueblo no tiene una 1lngua
vasta, rica, eufénica, clara y difundida» debe arrojarla como un
harapo inatil y buscar otra en que pueda vaciar su mentalidad.” Tal
frase, en si, creo que encierra un sofisma y una inconsecuencia: el
que un pueblo tenga “una lengua vasta, rica, eufdnica, clara y di-
fundida” no equivale a que por eso vaya a gozar de un contenido
espiritual y artistico inigualable; Jo mismo que tampoco resulta cosa
facil el que si un pueblo o un hombre no encuentra suficiente termi-
nologia en que expresar unas ideas que intuye o presiente, lance
por la borda su idioma y se busque otro mas vasto, rico, eufonico,
claro y difundido en que poder plasmar esas ideas. Por ejemplo,
si él mismo cuando afiora el no tener palabras para expresar los
poemas que le bullen en la conciencia, hubiera abandonado el cas-
tellano para tratar de darles forma en francés o eufonia en italiano,
¢hubiera llegado muy lejos en su intento? Todos creemos que no.
En cuanto a que la lengua sea muy difundida, tampoco creo que
tiene nada que ver en el valor intrinseco de la obra, o sea que,
aunque sus “Poemas”, “Perlas negras” o “Serenidad” hubiesen apare-
cido vertidos en el molde de otro idioma (lo mismo que si el “Del
sentimiento tragico” unamuniano hubiera tenido el vascuence como
idioma original), su propio interés y su valor estético, poético y
filos6fico hubiera sido igual y su fama hubiera recorrido igualmente
el mundo, vertidos una y otra vez a unos y otros idiomas, pero sin
perder nunca ni en un apice el valor de su contenido esencial. Unamu-
no mismo solia decir siempre que la mejor poesia es la que al verterse
en otro idioma no pierde nada de su maravilloso universalismo espi-



ritual (7). Y el ejemplo lo tenemos 'hoy palpablemente en la obra
de Rabindranath Tagore cuyos poemas nos llegan a través de tra-
duccién de traducciones y sin embargo no pierden valor, sacandose
en ellos ademas la consecuencia de que el valor poético o literario
de una obra no depende tanto del idioma mas o menos vasto, rico,
eufoénico, claro o difundido, como del contenido intrinseco de alto
valor universal plasmado en ella; y también, que con las palabras
méas sencillas pueden crearse los pensamientos mas sublimes—”"poéti-
cos o literarios—, y viceversa, “con un maximo de rima, darse un
minimo de poesia” (8).

Ademas, debiera de haber tenido en cuenta que raro es el idioma
de un pueblo—méas o menos culto—, que no sea suficiente instruf
mento como para expresar los pensamientos—realistas o fantasticos—
de un alma normal, y s.i el aspecto del posible problema lo traslada-
mos a la terminologia epistemologica con que se ha de enfrentar el
hombre cientifico moderno, no es menos cierto que tales vocablo.s
gozan de un cierto universalismo y semejanza en cualquier idioma
que consideremos (asi, por ejemplo, se ve que son muchas las pa-
labras cientificas de origen latino o griego incorporados moderna-
mente a muchos idiomas, algunos de los cuales pertenecen a dis-
tintos troncos linguisticos, como el sajon, sin que ello redunde en
demérito o se pueda considerar como de estrechez conceptual
de ellos).

Y si Amado Nervo, apoyandose en Unamuno, lleg6 a afirmar que
el vascuence ya no es mas que una curiosidad filolégica, permitaseme
a rai también apoyarme en la palabra de quien por influencia asimis-
mo de Unamuno proyectd, desde (Astilla hacia Vasconia, la potencia
de su formacién filolégica, estudiando con atencién y rigor cienti-
fico la estructura, valor y alcance del vascuence: don Antonio Tovar.
A lo largo de su documentado libro “La lengua vasca” (9), dice
entre otras cosas:

“El heoho de la conservacion del vascuence es, sin duda
ninguna, uno de los fendmenos histdricos mas extraordinarios.
Es el UGnico' caso en Europa de supervivencia de una lengua in-
digena que ha resistido durante varios milenios invasiones e

(7) «El zorrinismo estético», en «De «sto y aquello». Totrio I, pg. 82.
Ed. Sudamericana, 1950, Buenos Aires.
I(8) Unamuno: «Recuerdos de nifiez y mocedad», pg. 95. Col. Aus-
tral,, 323.

(99 A. Tovar: «La lengua, vasca», pg. 9; BIbl. Vaac. de A. del
Pais, 1950.



influencias y que aunque se ha dejado penetrar de infinidad de
elementos extrafios (y no s6lo en el léxico, sino en la misma
sintaxis y en la morfologia) ha mantenido su p”sonalidad
originaria.”

Més adelante afiade (10): “Si consideramos la lengua en su
historia, la comparacion con los. textos del siglo XVI nos ensefia
eque la velocidad de evolucién es muy lenta.”

y, finalmente, concluye; “Esa, ya desde la remota antigue-
dad» asombro”™ conservacidn del vasco hace desear que reliquia
tan preciosa de las antigiiedades de nuestra Peninsula no se pier*
da» y que a pesar de la vida moderna, y sin intentar hacer del
vasco una jerga neologista apta para lo que es ajeno a su genio,
las madres vascas sigan ensefiando a sus hijos la lengua mil&-
naria* y en las montafias siga resonando por los caserios el mis-
terioso idioma que nos introduce directamente en la prehistoria
de Espafia y de todo Occidente.” (11)

Me iha movido el captar aqui estas citas mi afan de caminar en
el problema por un justo medio, huyendo de opiniones parcialistas»
y aun asi los juicios no pueden ser mas opuestos. Vemos aqui la
pervivencia de una lengua que apenas si evoluciona aunque se deje
ampliar por elementos nuevos» y que las distintas culturas y lenguas
que junto a ella han pasado no han sido capaces de destruir. Viendo
asi las cosas se hubiera podido preguntar a Nervo si creia en el
triunfo total del castellano frente al vascuence, como medio de cul-
tura e instrumento en que verter ampliamente todo el pensamiento,
0 mas bien que el mismo castellano pudiera sucumbir ante una evo-
lucion inexplicable y caprichosa de si mismo antes del triunfo final.
No le era totalmente ajeno este problema cuando ya en otro Infor-
me (12) decia:

“lOimo deseariamos creer que también en nuestro joven conti-
nente la lengua castellana seguird siendo la dominadora! Desgra-
ciadamente, influencias enormes pesan sobre ella; su unidad es
muy dificil, dada la inmensa extension de nuestras comarcas
y las débiles comunicaciones que éstas mantienen entre si, y otra
profecia desconsoladora que el ilustre Cuervo estampa en su
gramatica nos dice que es inminente un desmoronamiento del
castellano en dialectos diversos. (De hecho no es ya un dialecto

o hes

(12) cap. Il; «El catalan y la supremacia del castellA®no», pg. 27.



lo que se habla en la Argentina? ¢Y no va para tal la lengua
espafiola que se habla en Chile? Dos corrientes formidables, la
sajona y la indigena, aportan de continuo vocablos que dan al
traste con la elegante pureza del viejo idioma.”

De la lectura de estos Informes, se deduce que Amado Nervo no
llegé a las conclusiones que hemos visto de supervaloracion del cas-
tellano frente a cualquier otro idioma o dialecto peninsular o sudam&»
ricano por la influencia externa que sobre él se hubiera ejercido,,
sino por un magnifico y entusiasta convencimiento de que el “castfr*
llano-rey parece excitar a los cerebros a una mayor actividad lirica
y a una mayor produccion literaria, fuera ya de los grilletes ver-
naculos”.

En esta ocasion ya hemos visto cémo el paralelismo de pensa-
miento con Unamuno hace que se convierta en comentador de las
ideas de éste, y al mismo tiempo se hace necesario que demos—un poco
brevemente—una vis.ion de la germinacién, crecimiento, evolucion
y postura general de Unamuno frente al vascuence,

Ante todo, nos hallamos con que el medio ambiente en que Una-
muno nacid y se cri0 era de ausencia del vascuence.

“Pues el vascuence—nos dice él mismo (13)—, como otro
idioma cualquiera, lo sabe el que lo sepa por haberlo aprendido»
sea en la cuna, sea después en una cualquiera edad. (Esto, que
no es mas que una perogrullada, lo digo enderezdndolo a alguin
paisano mio, que por no haber sido el vascuence la lengua que
aprendi en la cuna, se figura que no ihe podido aprenderlo, como
en efecto lo aprendi, siendo ya bastante mayor...).”

Tanto los estudios primarios como los secundarios fueron siempre
en castellano; por lo que su formacidn literaria, cultural y social no
tuvo interferencias de bilingiismo, ya que a lo sumo se podria se-
fialar la predisposicion al vascuence que le provocara el dialecto
bilbaino —hoy ya casi desaparecido— y que estaba compuesto de una
mezcla de términos vascos castellanizados o castellanos vasquizados»
con voces onomatopéyicas, etc. (14).

Hacia finales del bachillerato es cuando se enfrenta con el vas-
cuence:

“A la vez—dice—aque apacentaba mi alma con todas aquellas

(13) «Prosa aceitada» en «Contra esto y aqueUo», pg. 149, Austral-233.
(14) Arriaga, E. dé: «Lexicon bilbaino», i«. 19 y sig.; Bilbao, 1896.



leyendas—forjadas artificialmente la mayoria—y todas aquellas
fantasmagorias del remoto pasado de mi pueblo, estudiaba con
ahinco el vascuence, en libros ante todo, y buscando luego toda
ocasién de oirlo hablar y aun hablarlo. Y entonces empecé a
componer un diccionario vasco-castellano en el que me propo-
nia agotar toda ia materia. Y para mayor esfuerzo lo hacia etimo-
I6gico. Y aln guardo la enorme suma de materiales recogidos
en bastantes afios, a partir del Gltimo de mi bachillerato,

Cuando llegué a Madrid, a estudiar carrera, una de tnis
ambiciones, que comuniqué a mi condiscipulo y querido amigo
Praxedes Diego Altuna, era escribir una historia del pueblo
vasco en dieciséis o veinte tomos en folio. Decidimos hacerlo
entre los dos.” (15)

No obstante haberse doctorado en su carrera de Filosofia y Letras
Ton un tema de vascuence (de historia del problema del origen del
euskera), su dominio no es absoluto, ya que en algln escrito suyo
en vascuence, en “jAgur, Arbola bedeinkatube!” (16) por ejemplo,
«6 notan incorrecciones, y lo mismo en versos, pero como él mismo
le dice a Nervo en el Informe que comentamos:

“Hace afios ya, siendo mozo, intenté escribir poesias en vas-
cuence y hasta hice alguna—jamas publicada—; pero aparte de
que yo pienso en castellano, se me resistia la lengua.” (17)

También tuvo que influir en contra de la perseverancia de su
«studio y cultivo el no haber podido lograr la catedra de vascuence
que, sostenida por la Diputacién, se cred en el Instituto de Segunda
Ensefianza de Bilbao, y que fué ganada por don Resurreccién Maria
de Azkue.

Seflalemos asimismo el afan de una mayor difusion en sus es-
critos, que al estar en castellano siempre serian leidos por mucha
mas gente. Causa esta que no se debe olvidar y que Mr. Pierre La-
fitte sefiala acertadamente al indicarlo asi (18):

“Mais pourquoi nos penseurs n’écrivent-ilg pas en basque?
Cest qu’en réalité ils n’écrivent pas pour les Basques. Le Pays

(15) «Recuerdos de nifiez y mocedad», pg. 149.

(16) En la rev. «Quemica», n.» 11, pg. 13; 1950.

17} 227. o .

18) Conferencia: «Le Basque et la littérature d’expression basque en
IAbourd, Basee-Navarre et 6oule», pg. 20; Ed. Le Livre. Bayonne, 1941.



basque est trop petit et trop pauvre pour donner beaucoup de
loisirs a ses habitants. Faute de lois.irs, point de lecteurs; et
sans lecteurs, point d’écrivains. Une fois de plus se vérifie le
dictat, sinon le primat de I’économique.”

Hay muchos que aseguran que la causa principal de su aleja-
miento del vascuence se debe a su cambio de residencia por haber
ganado la catedra de griego en la Universidad de Salamanca y haber
cobrado con ello nuevos horizontes de visidn universalista. Tal afir-
macién ni es desecdiable ni encierra toda la verosimilitud; méas bien
creo que su posicién respecto al vascuence obedecia a un convenci-
miento intimo de que la lengua no era el factor mas primordial en
la conservacién y desarrollo de la cultura y espiritu vascongado.
Alguna vez ya me he referido a ello y en otra ocasion trataré de
demostrar mas ampliamente mis fundamentos. Una prueba de ello
fué su discurso de los Juegos Florales de Bilbao de 1901, y su ensayo
“La cuestién del vascuence” de 1902. Otra prueba es que, a pesar
do su alejamiento de Bilbao, supo mantener continuamente un estre-
cho contacto con su villa natal y el pais vasco en general y que
aislado y acrisolado en la meseta castellana supo hacer que la con-
cepcion y el esvpiritu vasco se elevase a rango universalista.

Sin embargo, pasados ya muchos afios, en la meditacién de su
destierro y en el ambiente vasco-francés, volvié a encontrar en el
vascuence los mismos valores que cincuenta afios antes admiraba
sencillamente (19).

Es una pena que por no incidir estas cuestiones mas que oblicua-
mente en el tema principal, no podamos hacer ahora un analisis
profundo y sereno de esta posicién unamuniana. Pero nos hemos
alejado ya bastante del tema y forzoso es volver de nuevo a él.

Vimos que el titulo propuesto versaba sobre el es'piritu literario
y poético en los paises vascongiidos y hasta ahora todo su desarrollo
so (ha centrado en la exposicion de las ideas del autor sobre el cas-
tellano y el vascuence, y que, en parte, podria parecer una divaga-
cién algo adyacente al tema, pero al fijarnos en esta h”eve segunda
parte parece que tampoco es muy distinto el rumbo por que la en-
camina. Seria de esperar que nos halldssemos con una serie de fechas,
de nombres y de obras literarias marcando los jalones de un desarro-
llo panordmico en laS que se sefialasen los puntos culminantes en
cada estilo, tendencia, moda, época o siglo, y. sin embargo, nada
de eso se ve en el Informe.

(19) H. Gavel: «Quelque souvénlrs sur Unamuno»; en «Gernika»,
n.o 14. pg. 2.



Cuando al principio veia Nervo tanto espiritu literario y poético
hasta en los cuentos y cantares andaluces, pensé que también habria
reparado en las canciones, cuentos, historias y leyendas que en
Vasconia son tan abundantes o més que en otra region espafola, y, sin
embargo, nada menciona, reduciéndose simplemente al aspecto poe-
tico, y aun as.i, s6lo en el de expresion en vascuence; dejandose
entrever por la superficialidad del analisis la falta de un esfuerzo
en el estudio de la cuestion. Y siendo asi, ¢no se le podrian reverter
las mismas palabras que su admirado maestro Unamuno dijo por
entonces? (20) :

“Aln no nos conocen aunque en parte nos adivinen. Hablan de
nosotros como de gente tan honrada como dura de mollera unos
cuantos sefioritos, que veranean por nuestros puertos o algln
intruso de vision estética, que pretenden conocemos en una
excursion de ocho dias. Y de malicia, de hostilidad. Y de ig-
norancia.”

Posiblemente, si. Ademas, si como él mismo asegura en otro
Informe (21) el idioma no es el factor mas importante del espiritu
de un pueblo, ¢por qué analizar el espiritu literario y poético del
pueblo vascongado por su produccién en vascuence exclusivamente?
Eso equivale a supervalorar unas diferencias que en realidad no
existen més que en el uso sencillo de un bilingliismo natural, y que,
como él mismo parece entrever al final del Informe, lo mismo se
puede dejar impreso un espiritu profundamente vasco sin haber es-
crito nada en vascuence (ejemplo, don Antonio Trueba), o incluso
que aun usando dos idiomas, sea el castellano con el que més impe-
recederas obras alcance (ejemplo, el mismo Unamuno).

También en esta segunda parte queda la impresion del poco do-
minio del tema que tantas veces aborda (22):

“Porque el vasco estd descompuesto en yo no sé cuantas
formas dialectales, no so6lo de una frontera a otra, sino dentro
de las fronteras mismas.

Hay vasco-franceses un poquito distantes del Bidasoa, que
con dificultad podrian cambiar algunas palabras con un gui-
puzcoano o un vizcaino,”

(M) «jAbajo la coltadez!» en «De esto y aquello», pg. 447.
bl) Cfip. Il. «El catalan y la supremacia dél castellano».
(22) Pg. 226.



Finalmente viene a confesar que su conocimiento de la cuestion,
aparte de los datos que Unamuno le ha dado, son los que ha po-
dido deducir del hojeo de “El Cancionero Vasco” de Manterola, y
en el cual, ve algo de su agrado en J. B. Elizamburu, lztueta, Felipe
Arrese, Bizcarrondo (Bilinch), Ilturriaga, Eusebio Maria D. Azcue,
y algln otro. No ser4d muy rica la impresion que los lectores del In-
forme saquen del espiritu literario y poético vascongado si no les
alcanza ninguna otra fuente de informacion; pero sigamos. El espi-
ritu que de esta poesia vascongada pudo él obtener no lo sabemos
porque no nos lo indica, pero acaso no andaria lejos de ser pare-
cido al de Unamuno, ya que asi lo cita a cambio (23):

La poesia vascongada es nitida, encogida, demasiado terre d
lerre y con instintos didacticos. La fabula predomina y se bus-
ca en ella la moraleja, la intencién didactica. Cae en sermon fa-
cilmente; todo eso del arte por el arte nos repugna; el esteti-
cismo no entra aqui. Para los grandes raptos liricos nos ahoga
un ambiente moral en que se condena todo lo que es demostra-
cion de interioridad«.”

Menos mal que, mas o menos .parcial, tienen los lectores del In-
forme alglin dato concreto sobre el espiritu poético vasco, ya que
es pena que a pesar de haber leido —como afirma— las traduccio-
nes castellanas incluidas al pie de cada original en vascuence de “El
Cancionero Vasco” no se hubiese detenido lo suficiente como para
extraer en breve sinopsis los aspectos principales de este espiritu
poético vascongado sobre el que se propuso disertar.

Y como la peor parte le correspondid al otro aspecto, es decir,
al espiritu literario vascongado, que por lo que parece, quedd rele-
gado al titulo y a la disquisicion sobre el idioma en que debiera ver-
terse, me ha parecido siempre que éste Informe quedaba lastimosa-
mente incompleto. Por eso, y procurando mantener la ténica gene-
ral del Informe he procurado en esta ocasion afiadir esa otra seccidn,
cuyo modulo creo que es clara y escuetamente el pensamiento de
Unamuno, afiadiendo que corresponde a la misma época en que fué
creado el Informe. Aunque es, algo escueto lo creo suficiente, sin te-
ner asi que multiplicar ideas, frases, y citas lejanas (24) :

“Por desgracia, mas que por fortuna, en efecto, de la litera-

23 Pg. 227,
24) «Otro escritor vaaco» en «De esto y aquello», pg. 438-39.



tura vascongada, nunca muy rica, no iha podido decirse hasta
hoy en su elogio sino el ser honrada, y esto, tratindose de una
literatura, no es ciertamente un gran elogio.

La caracteristica de los literatos vascos hasta no hace mu-
cho era la parquedad imaginativa, el encogimiento y timidez en
los temas y en la manera de tratarlos, la falta de brio, de ori-
ginalidad y de empuje. Sefiores muy respetables y muy dignos,
excelentes hijos, hermanos o padres, y modelos de ciudadanos,
se ponian a escribir cosas tan razonables como incoloras o in-
sipidas, en un estilo incoloro e insipido también:

Y casi a continuacion afade:

“Conoci y traté, siendo yo un jovenzuelo, a Anton el de los
Cantares, al excelente Trueba, y declaro que me parece se le tie-
ne en mi pais en un olvido que no merece, pero debo también
confesar que su literatura doméstica, pacata, encogida y falta de
brio, no puede ni debe tomarse por el exponente del espiritu
vasco Aquello es demasiado infantil y demasiado idilico. Los
campesinos vascos que nos describe Trueba parecen pastorci-
tos de Nacimiento de Navidad: todos son inocentes, candorosos
y —hay que decirlo— bas,tante simples. Y asi se ocreditd para
muchos una leyenda que bien miradas las cosas nos perjudica
mas que nos favorece.

Pero desde hace algunos afios parecid despertar el espiritu
de nuestro pueblo a una vida més intensa, mas robusta y mas
enérgica y un sentimiento mas hondo y mas viril del arte- En
la pintura ha empezado a dibujarse algo asi como una escuela
vasca, a cuyo frente figura Zuloaga, y en literatura pasa algo
parecido. Baste citar aqui los nombres de Baroja, Bueno, Grand-
montagne y Maeztu, por ser los mas conocidos, callandome el
mio, porque ya hemos convenido en eso de la modestia. Y a
olios empieza a unirse el de José Maria Salaverrin. Y quedan
otros de que os hablaré otro dia, que si no han sonado mas
fuera de nuestro pais vasco, se debe acaso mas que a otra cosa
al encogimiento y timidez de los que lo llevan, pues esta es una
cualidad muy de mis paisanos.”

Hablando antes de algunos de los mdviles que empujaron a Una-
muno a adoptar la postura que adoptd respecto al vascuence, hice
una mencién de la conferencia de Mr. Lafitte, y ahora también qui-
siera mencionar otra periodo del mismo trabajo que aunque parezca



una digresion momentanea no serd desaprovechable en abso-
luto (25):

“Serait-ce que notre race est incapable de concevoir du nou«
veau et manque d’aventuriers de la pensée, alors qu’elle passe
pour avoir enfanté tant d’aventuriers de l'action, tels que Elca-
iio ou Saint Francois-Xavier? N’en croyez rien. Il y aurait mé-
me un beau livre a faire sur la contribution des Basques a la
philosophie, a la theologie» au droit, aux lettres et aux sciences
en France, en Eispagne, en Amérique du Sud et méme au Japon,.
Des noms comme ceux de Vitoria, Azpilcueta, Qihens.rt, Juan de
Huarte, Zamacola, Trueba, Champion, Unamuno, Armand David"
d’Abbadie, etc.» disent assez que notre terre est loin d’étre sté-
rile.”

Y si alguien quisiera ampliar siquiera un poco el horizonte de la
literatura vascon™da y su estilistica, creo que le seria muy prove-
choso leer ei estudio “Sur le caractere de la littérature basque” de
Wilhelm Giese, aparecido en “Eusko-Jakintza”, vol. Ili, 1949

Pero hora es ya de que volvamos al hilo de Amado Nervo. Si Una-
muno se callé su propio nombre —dejando no obstante el hueco—"
pbr modestia convenida, y nunca por timidez ni encogimiento, na-
die més idoneo que el vate mejicano para colocarlo en su lugar y
cerrar su Informe con el estudio de eSta figura representativa (26):

“En castellano, pues, —dice Nervo— busco yo esta genuina
literatura vascongada y la encuentro desde luego en un hombre
fuerte, quiza el mas fuerte, mentalmente, de la Espafia nueva;
en un hombre pletdrico de ideas, con un poderoso sabor de ori-
ginalidad, filésofo, sabio, poeta, de una austeridad, de una as-
pereza de espiritu ignacianas; en un hombre severo como el es-
piritu ascético de estas montafias, abundante en el pensar y vasto-

en el decir; ... IY este hombre es el mismo Miguel de Una-
muno I’

Era muy natural esta confesion. No obstante, al final ya del In-
forme, el poeta se da cuenta de que se escapa de entre su pluma y su
pensamiento el acrisolamiento de esas determinaciones concretas so-
bre el espiritu poético y literario vascongado, y que quizd estuvie-

26) Lafltte: op. cit., pg. 19.
é263 Op. cit,, pgg. 228.pg



ron siempre mas intuidos que meditados, mas sentidos que pensa-
dos. y por eso no halla otro final para

“quien quiera estudiar el espiritu literario o poético de los
vascos, el alma vasca mostrandose a través de ese amplio cris-
tal de nuestro idioma, que lea, no sélo los Ejercicios de San Igna-
cio, o las obras del canciller Pedro Lépez de Ayala: que lea y
medite al hombre extrafio y fuerte que se llama Miguel de Una-
rauno.”

Bilbao, febrero, 1952.



