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Algo sobre; 
espíritu literario y poético en 

os países vascongados»
por

J .  E. I R A N Z O

Con este mismo titulo escribió, a principios de siglo, el insigne 
poeta mejicano Amadeo Nervo, uno de sus tantos Informes (1) que 
sobre la enseñanza, 1& cultura y la literatura'enviaba a la Secretaria 
de Instrucción Pública y Bellas Artes de Méjico y se iban publicando 
en un Boletin Oficial.

Dado el fin didáctico y el carácter oficial que tales Informes 
reunían, parece lógico que corre^ondieran a tal intención para for“ 
m ar luego un corpus de claros estudios de amplia visión en cada 
una de las cuestiones tratadas. Sin embargo, el correspondiente a 
este título no fué así, es decir» se observa en él la falta de una cri­
tica serena y ihondo análisis sobre el verdadero espíritu literario y 
poético vascongado, y en cambio sólo se deduce una inanidad e in ­
significancia deiplorables.

Para dar al lector una idea clara y  breve de tal Informe, seguiré 
a grandes rasgos sus puntos principales, a continuación de cada 
uno de los cuales iré intercalando el comentario que suscite.

“La circunstancia —comienza diciendo— de que año por año 
las Legaciones, siguiendo a la corte, se trasladen a San Sebas­
tián, me da ocasión de observar a esta raza montañesa, un po­
co ruda, demasiado simple, muy mucho mística, que vive en las 
suaves y aterciopeladas laderas guipuzcoanas y alavesas, y en 
los bellos recodos de la tierra vizcaína, y  en la cual se encuen­
tran tipos de cabal hermosura.

(1) En «La lengua y la literatura», 1.* parte, cap. XXVII, 219-28. 
(Es es tomo XXII. de sus «Obras completaa») Ed. Bíbl. Nueva. Madrid, 1928.



Pero confieso que, por más que he intentado encontrar la 
vena poética, el instinto literario, la blanda inclinación al en­
sueño que caracteriza otras regiones de la Península, ello no 
a¡parece por ninguna parte de los Pirineos españoles”.

No es ocasión ahora de analizar el estilo y dicción del poeta que 
aunque nos podría conducir a paradójicas consecuencias» nos ale­
jaría, no obstante, de lo más sustancial del tema...

Al hablar de observación, no nos indica si ésta fué profunda o 
superficial, y aunque él parece indicar lo primero, yo más creo en 
el segundo factor. Aunque tampoco es muy de extrañar tal superfi­
cialidad ya que es muy natural que no pudiese penetrar fácilmente 
en el espirita vascongado, cuya lengua, sentimientos, usos y costum­
bres desconocía totalmente y que, además, poca o lejanísima analo­
gía guardaba con las otras regiones españolas por él observadas.

A poco que hubiera analizado sobre la cultura media del país, 
se habría encontrado con almas no tan rudas y simples como él creía» 
sino mucho más complejas de lo que pudo imaginar. Pero, ¿cuál pudo 
ser el prejuicio que le hacía ver en cualquier otra región de España 
mucho más cultura y poesía que en Vasconía? ¿Por qué si hasta en 
los moradores más analfabetos de un rincón andaluz veía más “sed 
de pensar y de sentir” (2), satisfechas por cantares y cuentos popu­
lares de transmisión oral, en cambio aparentaba ignorar, o descono­
cía, análogas o superiores corrientes del folklore poético y literario 
vascongado? Pues precisamente por el desconocimiento de la lengua» 
del pueblo y de su cultura así como de la extremada cortedad del 
informe de orientación de que se valió. Porque es muy posible que 
si en las pequeñas estancias en San Sebastián hubiera entrado en 
contacto con personas que le hubieran abierto a la auténtica cultu­
ra del país, o hubiera conocido, por ejemplo, la amplia y paciente 
labor de un R. M.* de Azkue con su “Euskalerriaren yakintza”, es 
muy posible que sus juicios hubieran sido más suaves y  acertados.

Avanzando en su Informe, y ya más sincero con su verdadero 
pensamiento, cambia el término “observación” por el de ‘ figura­
ción”, y por este nuevo camino llega a decir refiriéndose a los 
vascos (3) :

"Se me figura que estos espíritus son poco ágiles para amar 
y concebir ciertas formas ondulantes del arte y de la vida. Es­
píritus cuadrados, rígidos, que no deben desdeñar la matemá-

(2) Ibidem, pg. 220.
(3) Ib., 222.



tica y que acaso en la Edad Media habrían proporcionado buena 
contribución a la Escolástica. Espíritus, sobre todo, con un s&» 
dimento natural de ascetismo, que no bastan .a destruir la be. 
lleza de estos paisajes y el azul moaré de este mar.”

Menos mal que no pasa de ser una figuración este último aserto, 
pero aun así, creo que sus conclusiones figurativas son también exce­
sivas. Analizando sólo la terminología conceptual, peligraríamos de 
quedarnos sin entender casi nada, ¿cómo concebir acaso las “for­
mas ondulantes” o los “espíritus cuadrados”? Quizás a fuerza de una! 
imaginación suprapoética s.e conciban las significaciones analógicas 
de tules conceptos, pero al llegar a log juicios el problema se hace 
más difícil, porque ¿cómo comprender que un espíritu “con un se­
dimento natural de ascetismo” tienda a destruir la belleza del pai­
saje o el azul del mar? ¿Es que con un espíritu “cuadrado”, o es­
colástico, o matemático, no será posible amar o concebir el arte, o 
la vida?

Bien se ve que estas afirmaciones tan desproporcionadas provie­
nen del desconocimiento completo de cuanto a producciones artís­
ticas —arquitectónicas, esculturales, pictóricas, musicales, litera­
rias, etc.—, existe en Vasconia, y no sólo en cuanto al aspecto pu­
ramente osteticista, sino incluso en el anímico y sentimental. Pero 
como el problema es en sí muy complejo y Amado Nervo lo centra­
ba principalmente en el aspecto lingüístico, literario y poético, aco­
taremos toda la problemática para esta sola faceta.

Por si fuese poco, al seguir leyéndole nos encontramos con la 
confesión de que el alcance final de sus “observaciones” y “figura­
ciones”, se entronca en la “segura” base de un criterio... ajeno. Por 
eso añade:

“a Unamuno, pedíle su opinión sobre el espíritu literario 
vasco, en días pasados. Y él me respondía:

“La producción literaria en vascuence o euskera, es pobre 
” y de muy escaso valor, y más pobre la poesía. La imaginación 
” del vasco ha estado durante siglos dormida. Nuestra vitalidad 
” espiritual se ha desplegado en la acción, y si hemos tenido 
” Aquiles —yo creo que si— la falta de Homeros ha hecho que 
” sean poco conocidos. Es difícil encontrar pueblo más pobre en 
"leyendas, cuentos, fantasías, etc.; su espíritu es pragmático. 
” Sólo desde hace poco, y merced a choque más íntimo y fuerte 
” con la cultura, se nos ha despertado la imaginación, y por 
” cierto creo yo que con una frescura y brío notables.

"Contribuía a esa poquedad la índole de nuestra vieja lerr^



” gua, pobre de conceptos transcendentales, embarazosa y de pe- 
” sado manejo, una lengua inepta para expresar debidamente la 
"complejidad espiritual del alma moderna” (4).

Con esta indicación se hace patente la tónica general de su In­
forme» que se revela ya como una clara plasmación de las ideas de 
Unamuno, a quien el poeta profesaba una verdadera y absoluta ad­
miración como “ilustre”, “eminentísimo”, “maestro”, “poeta”, “filó­
sofo”, etc. (5). pero que en cuanto a la idoneidad con el tema a des­
arrollar, no era ni con mucho el guia más adecuado que pudo ele­
gir Amado Nervo.

A partir de este momento, ya no tiene inconveniente en trasla­
dar la paternidad de las ideas expuestas a su admirado maestro Una­
muno retrayéndose en su labor a un mero comentario y asentimien­
to de cuanto éste le va indicando. Y como las ideas de Unamuno res­
pecto al vascuence y a la literatura vasca eran extraordinariamente 
parciales y arbitrarias, tal viene a ser la resultante general del In­
forme.

Este párrafo citado de Unamuno, bien centra sobre si todos los 
comentarios que se hagan, pero quiero posponerlo para que en nada 
pierda claridad, valor e interés el trabajo de Nervo, que al comentar 
él mismo ese párrafo unamuniano, nos dice entre otras cosas menos 
interesantes que anego entre puntos suspensivos (6) :

“Yo creo, en efecto, que de aquí proviene la sequedad de es­
píritu  de la raza.

Cuando un pueblo no tiene una lengua vasta, rica, eufóni­
ca, clara y difundida, debe arrojarla como un iharapo inútil y 
buscar otra en que pueda vaciar su mentalidad.

Pero el vasco pretendió encerrarse en su lengua (que como 
dice muy bien Unamuno, ya no es más que una curiosidad filo­
lógica) como en una torre. En ella quiso confinar su vida y su 
pensamiento, de suerte que los achicó y empequeñeció sin ver 
que aquellos de sus más grandes hombres, los que habían 11^ 
gado a imprimir su sello en toda el alma peninsular, San Igna­
cio de Loyola, San Francisco Javier, el Canciller Pedro López

(4) Ib., pg. 223.
(5) Así se expresó ya en  otros In fo rm a  cMno; «El flopecimlento de 

la  poesía en Italia, Portugal y España», cap. I ;  «El movimiento intelectual 
en  M a d r id » ,  cap. VI; «El castellano en  América», c¿p. XVI; «Los Jóvenes 
escritores españoles», cap. XXIV, etc.

(6) < ^ . clt. 1« . 223-24.



de Ayaia» etc., empezaron por vaciar su pensamiento, su espí­
ritu, en el molde castellano, y con guión castellano de caridad, 
de ciencia o de conquista, impusieron al mundo su obra.

En mi concepto, no hay síntoma peor de la decadencia de 
un país que el apego orgulloso a su dialecto y el desdén por el 
idioma dominador. El afán de valerse exclusivamente de ese dia­
lecto o lengua imperfecta para pensar, mostrando asi que no sa 
necesita más amplitud de léxico, acaba por achicar el pensa­
miento.”

Sigue viéndose en estas afirmaciones el desenfoque del problema 
en toda su amplitud y la visión, que por lo breve y sencilla es in­
capaz de resolver con criterio equitativo las cuestiones planteadas; 
hay como una involucración de causas, de efectos y de circunstan­
cias. Sigamos pues, analizando sus últimas afirmaciones párrafo por 
párrafo.

Decir que la sequedad de espíritu de la raza vasca provenga de 
la sequedad del idioma, es una afirmación gratuita, insensata o in­
sostenible, ya que no fundamentó primero —ni podía tampoco— la 
tal sequedad de raza, ni de espíritu, ni de idioma, y establecer des^ 
pués la relación de causa a efecto entre ellas como sería de espe­
rar. De todos modos, vamos a darle una respuesta mejor fundamenta­
da, para el caso de que hubiera dado por supuestamente demostra­
das sus afirmaciones: y es que en un país en que existe el bilin­
güismo vasco-castellano, el espíritu plasmado en las obras literarias 
escritas en castellano tenia que representar una diferencia positiva 
a todas luces evidente; sin embargo esa diferencia, si existió, nunca 
se hizo patente.

Lo que a Nervo le ocurrió —ya he indicado antes— , es que el 
contacto que con el pueblo vascongado tuvo fué muy superficial 
a pesar de sus veraniegas estancias en San Sebastián, y sin enten­
der n i conocer a un pueblo, mal se puede teorizar sobre él* y por 
mucho que se seleccione la persona que nos pueda explicar el esta­
do de la cuestión, difícil es no dar con un euskeráfobo o un euske- 
ráfilo, y el poeta, al seguir a Unamuno —al Unamuno de la segunda 
época—, se lanzó por el prim er camino. Pero si Nervo no hubiera 
desconocido la cultura de este país que se expresaba en vascuence 
y en castellano indistinta y simultáneamente, lo mismo que su lite, 
ratura, escrita igualmente en uno u otro idioma, sabría que desde 
los tiempos antiguos del castellano, éste tenía en Vasconia un ca­
rácter oficial en la redacción de leyes y en la documentación social, 
y que incluso tenían por orgullo los escribanos vascongados el saber



leer y escribir perfectamente el castellano (cosa que en muchas villas 
castellanas muchos de los escribanos lo eran sólo nominalmente), 
y si tal afán de encerrarse en la lengua vernácula hubiera sido 
cierto tales escribanos y juristas hubieran escrito en vascuence a 
partir del siglo XVI, que es cuando la lengua vasca se hace escrita 
b1 adoptar los grafismos latinos. De aqui se deduce cómo el vasco 
ni pretendió—ni pretende— encerrarse en su lengua, sino que cultivó 
el bilingüismo indistintamente, dando los frutos literarios más 
hondos conforme al modo de pensar de cada literato en su lengua 
madre (según el punto geográfico de Vasconia en que naciera), pero 
eso no equivale a ninguna predilección determinada, como tampoco 
un caso aislado en el mundo; Italia y Alemania, por citar un ejemplo, 
aun hoy en dia mantienen ese dualismo entre el idioma o dialecto 
local y el idioma oficial nacional, existiendo entre unos y otros
_sin antagonismos—distancias lingüísticas a veces tan grandes como
entre el vasco y el castellano.

De toda la cita anterior, ya no nos queda nada por comentar si 
exceptuamos la frase de que “Cuando un pueblo no tiene una 1 ngua 
vasta, rica, eufónica, clara y difundida» debe arrojarla como un 
harapo inútil y buscar otra en que pueda vaciar su mentalidad.” Tal 
frase, en si, creo que encierra un sofisma y una inconsecuencia: el 
que un pueblo tenga “una lengua vasta, rica, eufónica, clara y di­
fundida” no equivale a que por eso vaya a gozar de un contenido 
espiritual y artístico inigualable; Jo mismo que tampoco resulta cosa 
fácil el que si un pueblo o un hombre no encuentra suficiente termi­
nología en que expresar unas ideas que intuye o presiente, lance 
por la borda su idioma y se busque otro más vasto, rico, eufónico, 
claro y difundido en que poder plasmar esas ideas. Por ejemplo, 
si él mismo cuando añora el no tener palabras para expresar los 
poemas que le bullen en la conciencia, hubiera abandonado el cas­
tellano para tratar de darles forma en francés o eufonía en italiano, 
¿hubiera llegado muy lejos en su intento? Todos creemos que no. 
En cuanto a que la lengua sea muy difundida, tampoco creo que 
tiene nada que ver en el valor intrínseco de la obra, o sea que, 
aunque sus “Poemas”, “Perlas negras” o “Serenidad” hubiesen apare­
cido vertidos en el molde de otro idioma (lo mismo que si el “Del 
sentimiento trágico” unamuniano hubiera tenido el vascuence como 
idioma original), su propio interés y su valor estético, poético y 
filosófico hubiera sido igual y su fama hubiera recorrido igualmente 
el mundo, vertidos una y otra vez a unos y otros idiomas, pero sin 
perder nunca ni en un ápice el valor de su contenido esencial. Unamu­
no mismo solía decir siempre que la mejor poesía es la que al verterse 
en otro idioma no pierde nada de su maravilloso universalismo espi-



ritua l (7). Y el ejemplo lo tenem os 'hoy palpab lem ente  en  la ob ra  
de R a b in d ran a tb  Tagore cuyos poem as nos llegan a  través de tra ­
ducción  de traducciones y s in  em bargo no p ie rd e n  valo r, sacándose 
en ellos adem ás la consecuencia d e  que el valor poético  o lite ra rio  
de una obra no depende tanto  del id iom a m ás o m enos vasto, rico , 
eufónico, claro o d ifu n d id o , com o del con ten ido  in trín seco  de alto  
valo r un iversal p lasm ado en  ella; y tam bién , que con  las palabras 
m ás sencillas pueden  crearse los pensam ientos m ás sublim es— ^poéti­
cos o literarios— , y  viceversa, “con u n  m áxim o de rim a, d a rse  u n  
m ínim o de p oesía” (8).

Además, deb iera de haber ten id o  en  cuenta que ra ro  es el id iom a 
de un pueblo— m ás o m enos culto— , que no sea su fic ien te  in s tru f  
m ento como p ara  expresar los p ensam ien to s— realistas o fan tásticos—  
de un  alm a norm al, y s.i el aspecto  del posib le p rob lem a lo tras lad a­
m os a la term inología epistem ológica con que se h a  de en fren ta r  el 
hom bre c ien tífico  m oderno , no es m enos cierto  que ta les  vocablo.s 
gozan de un  c ie rto  un iversalism o y  sem ejanza en cua lqu ier id iom a 
que considerem os (así, p o r ejem plo, se v e  que son  m uchas la s  pa­
labras c ien tíficas de origen la tino  o griego in co rp o rad o s  m oderna­
m en te a m uchos id iom as, algunos de los cuales pertenecen  a  d is­
tin tos troncos lingüísticos, com o el sa jón , s in  que ello red u n d e  en 
dem érito  o se pueda co n sid erar com o de estrechez conceptual 
de ellos).

Y si Amado N ervo, apoyándose en U nam uno, llegó a  a f irm a r  que 
el vascuence ya no es más que u n a  cu rio sidad  filológica, perm ítasem e 
a raí tam bién  ap o y a rm e en la p a lab ra  de qu ien  p o r  in fluencia  as im is­
m o de U nam uno proyectó , desde (A stilla h ac ia  V asconia, la p o tenc ia  
de  su form ación  filológica, es tud iando  con a ten c ió n  y  r ig o r c ien tí­
fico la estruc tu ra, valor y a lcance del vascuence: d o n  A ntonio  T ovar. 
A lo largo de su  docum entado lib ro  “La lengua vasca” (9), d ice 
en tre  o tras  cosas :

“El heoho de la conservación  del vascuence es, s in  duda 
n inguna , uno  de los fenóm enos h is tó ricos m ás ex trao rd inario s. 
Es el ún ico ' caso en E uropa de superv ivencia de u n a  lengua in ­
dígena que ha resistido  d u ran te  varios m ilen io s invasiones e

(7) «El zorrinismo estético», en  «De «sto y  aquello». Totrio I, pg. 82. 
Ed. Sudamericana, 1950, Buenos Aires.

(8) Unamuno: «Recuerdos de niñez y mocedad», pg. 95. Col. Aus­
tral,, 323.

(9) A. Tovar: «La lengua, vasca», pg. 9; Blbl. Vaac. de A. del 
País, 1950.



influencias y que aunque se ha dejado penetrar de infinidad de 
elementos extraños (y no sólo en el léxico, sino en la misma 
sintaxis y en la morfología) ha mantenido su p^sonalidad 
originaria.”

Más adelante añade (10) : “Si consideramos la lengua en su 
historia, la comparación con los. textos del siglo XVI nos enseña 
•que la velocidad de evolución es muy lenta.”

y, finalmente, concluye; “Esa, ya desde la remota antigüe­
dad» asom bro^ conservación del vasco hace desear que reliquia 
tan preciosa de las antigüedades de nuestra Península no se pier* 
da» y  que a pesar de la vida moderna, y sin intentar hacer del 
vasco una jerga neologista apta para lo que es. ajeno a su genio, 
las madres vascas sigan enseñando a sus hijos la lengua mil&- 
naria* y en las montañas siga resonando por los caseríos el mis­
terioso idioma que nos introduce directamente en la prehistoria 
de España y  de todo Occidente.” (11)

Me íha movido el captar aquí estas citas mi afán de caminar en 
el problema por un justo medio, huyendo de opiniones parcialistas» 
y  aun así los juicios no pueden ser más opuestos. Vemos aquí la 
pervivencia de una lengua que apenas si evoluciona aunque se deje 
am pliar por elementos nuevos» y que las distintas culturas y lenguas 
que junto a ella han pasado no han sido capaces de destruir. Viendo 
asi las cosas se hubiera podido preguntar a Nervo si creía en el 
triunfo total del castellano frente al vascuence, como medio de cul­
tura e instrumento en que verter ampliamente todo el pensamiento, 
o más bien que el mismo castellano pudiera sucumbir ante una evo­
lución inexplicable y caprichosa de si mismo antes del triunfo final. 
No le era totalmente ajeno este problema cuando ya en otro Infor­
me (12) decía :

“ lOimo desearíamos creer que también en nuestro joven conti­
nente la lengua castellana seguirá siendo la dominadora! Desgra­
ciadamente, influencias enormes pesan sobre ella; su unidad es 
muy difícil, dada la inmensa extensión de nuestras comarcas 
y las débiles comunicaciones que éstas mantienen entre sí, y otra 
profecía desconsoladora que el ilustre Cuervo estampa en su 
gramática nos dice que es inminente un desmoronamiento del 
castellano en dialectos diversos. ¿De hecho no es ya un dialecto

(10) Ib., pg. ao.
(11) Ib„ pg. 80.
(12) Cap. I I  ; «El catalán  y la supremacía del castellA^no», pg. 27.



lo que se habla en la Argentina? ¿Y no va para tal la lengua 
española que se habla en Chile? Dos corrientes formidables, la 
sajona y la indígena, aportan de continuo vocablos que dan al 
traste con la elegante pureza del viejo idioma.”

De la lectura de estos Informes, se deduce que Amado Ñervo no 
llegó a las conclusiones que hemos visto de supervaloración del cas­
tellano frente a cualquier otro idioma o dialecto peninsular o sudam&» 
ricano por la influencia externa que sobre él se hubiera ejercido,, 
sino por un magnifico y entusiasta convencimiento de que el “castfr* 
llano-rey parece excitar a los cerebros a una mayor actividad lírica 
y a una mayor producción literaria, fuera ya de los grilletes ver­
náculos”.

En esta ocasión ya hemos visto cómo el paralelismo de pensa­
miento con Unamuno hace que se convierta en comentador de las 
ideas de éste, y al mismo tiempo se hace necesario que demos—un poco 
brevemente—una vis.ión de la germinación, crecimiento, evolución 
y postura general de Unamuno frente al vascuence,

Ante todo, nos hallamos con que el medio ambiente en que Una­
muno nació y se crió era de ausencia del vascuence.

“Pues el vascuence—nos dice él mismo (13)—, como otro 
idioma cualquiera, lo sabe el que lo sepa por haberlo aprendido» 
sea en la cuna, sea después en una cualquiera edad. (Esto, que 
no es más que una perogrullada, lo digo enderezándolo a algún 
paisano mío, que por no haber sido el vascuence la lengua que 
aprendí en la cuna, se figura que no ihe podido aprenderlo, como 
en efecto lo aprendí, siendo ya bastante mayor...).”

Tanto los estudios primarios como los secundarios fueron siempre 
en castellano; por lo que su formación literaria, cultural y social no 
tuvo interferencias de bilingüismo, ya que a lo sumo se podría se­
ñalar la predisposición al vascuence que le provocara el dialecto 
bilbaíno —hoy ya casi desaparecido— y que estaba compuesto de una 
mezcla de términos vascos castellanizados o castellanos vasquizados» 
con voces onomatopéyicas, etc. (14).

Hacia finales del bachillerato es cuando se enfrenta con el vas­
cuence:

“A la vez—dice—-que apacentaba mi alma con todas aquellas

(13) «Prosa aceitada» en «Contra esto y aqueUo», pg. 149, Austral-233.
(14) Arriaga, E. dé: «Lexicón bilbaíno», i« .  19 y sig.; Bilbao, 1896.



leyendas—forjadas artificialmente la mayoría—y todas aquellas 
fantasmagorías del remoto pasado de mi pueblo, estudiaba con 
ahinco el vascuence, en libros ante todo, y buscando luego toda 
ocasión de oírlo hablar y aun hablarlo. Y entonces empecé a 
componer un diccionario vasco-castellano en el que me propo­
nía agotar toda ia materia. Y para mayor esfuerzo lo hacía etimo­
lógico. Y aún guardo la enorme suma de materiales recogidos 
en bastantes años, a partir del último de mi bachillerato,

Cuando llegué a Madrid, a estudiar carrera, una de tnis 
ambiciones, que comuniqué a mi condiscípulo y querido amigo 
Práxedes Diego Altuna, era escribir una historia del pueblo 
vasco en dieciséis o veinte tomos en folio. Decidimos hacerlo 
entre los dos.” (15)

No obstante haberse doctorado en su carrera de Filosofía y Letras 
Ton un tema de vascuence (de historia del problema del origen del 
euskera), su dominio no es absoluto, ya que en algún escrito suyo 
en vascuence, en “¡Agur, Arbola bedeinkatube!” (16) por ejemplo, 
«6 notan incorrecciones, y lo mismo en versos, pero como él mismo 
le dice a Nervo en el Informe que comentamos:

“Hace años ya, siendo mozo, intenté escribir poesías en vas­
cuence y hasta hice alguna—jamás publicada— ; pero aparte de 
que yo pienso en castellano, se me resistía la lengua.” (17)

También tuvo que influir en contra de la perseverancia de su 
«studio y cultivo el no haber podido lograr la cátedra de vascuence 
•que, sostenida por la Diputación, se creó en el Instituto de Segunda 
Enseñanza de Bilbao, y que fué ganada por don Resurrección María 
de Azkue.

Señalemos asimismo el afán de una mayor difusión en sus es­
critos, que al estar en castellano siempre serian leídos por mucha 
más gente. Causa esta que no se debe olvidar y que Mr. Pierre La- 
fitte señala acertadamente al indicarlo así (18) :

“Mais pourquoi nos penseurs n’écrivent-ilg pas en basque?
Cest qu’en réalité ils n’écrivent pas pour les Basques. Le Pays

(15) «Recuerdos de niñez y mocedad», pg. 149.
(16) En la rev. «Ouemica», n.» 11, pg. 13; 1950.
(17) 227.
(18) Conferencia: «Le Basque et la littérature d ’expression basque en 

lA bourd, Basee-Navarre e t 6oule», pg. 20; Ed. Le Livre. Bayonne, 1941.



basque est trop petit et trop pauvre pour donner beaucoup de 
loisirs à ses habitants. Faute de lois.irs, point de lecteurs; et 
sans lecteurs, point d’écrivains. Üne fois de plus se vérifie le 
dictât, sinon le primat de l’économique.”

Hay muchos que aseguran que la causa principal de su aleja­
miento del vascuence se debe a su cambio de residencia por haber 
ganado la cátedra de griego en la Universidad de Salamanca y haber 
cobrado con ello nuevos horizontes de visión universalista. Tal afir­
mación ni es desecdiable ni encierra toda la verosimilitud; más bien 
creo que su posición respecto al vascuence obedecía a un convenci­
miento íntimo de que la lengua no era el factor más primordial en 
la conservación y desarrollo de la cultura y espíritu vascongado. 
Alguna vez ya me he referido a ello y en otra ocasión trataré de 
demostrar más ampliamente mis fundamentos. Una prueba de ello 
fué su discurso de los Juegos Florales de Bilbao de 1901, y su ensayo 
“La cuestión del vascuence” de 1902. Otra prueba es que, a pesar 
do su alejamiento de Bilbao, supo mantener continuamente un estre­
cho contacto con su villa natal y el país vasco en general y que 
aislado y acrisolado en la meseta castellana supo hacer que la con­
cepción y el esvpíritu vasco se elevase a rango universalista.

Sin embargo, pasados ya muchos años, en la meditación de su 
destierro y en el ambiente vasco-francés, volvió a encontrar en el 
vascuence los mismos valores que cincuenta años antes admiraba 
sencillamente (19).

Es una pena que por no incidir estas cuestiones más que oblicua­
mente en el tema principal, no podamos hacer ahora un análisis 
profundo y sereno de esta posición unamuniana. Pero nos hemos 
alejado ya bastante del tema y forzoso es volver de nuevo a él.

Vimos que el titulo propuesto versaba sobre el es'píritu literario 
y poético en los países vascongíidos y hasta ahora todo su desarrollo 
so (ha centrado en la exposición de las ideas del autor sobre el cas­
tellano y el vascuence, y que, en parte, podría parecer una divaga­
ción algo adyacente al tema, pero al fijarnos en esta h^eve segunda 
parte parece que tampoco es muy distinto el rumbo por que la en­
camina. Sería de esperar que nos hallásemos con una serie de fechas, 
de nombres y de obras literarias marcando los jalones de un desarro­
llo panorámico en laS que se señalasen los puntos culminantes en 
cada estilo, tendencia, moda, época o siglo, y. sin embargo, nada 
de eso se ve en el Informe.

(19) H. G avel: «Quelque souvénlrs sur Unamuno»; en  «Gernika», 
n.o 14. pg. 2.



Cuando al principio veía Nervo tanto espíritu literario y poético 
hasta en los cuentos y cantares andaluces, pensé que también habría 
reparado en las canciones, cuentos, historias y leyendas que en 
Vasconia son tan abundantes o más que en otra región española, y, sin 
embargo, nada menciona, reduciéndose simplemente al aspecto poè­
tico, y aun as.í, sólo en el de expresión en vascuence; dejándose 
entrever por la superficialidad del análisis la falta de un esfuerzo 
en el estudio de la cuestión. Y siendo así, ¿no se le podrían reverter 
las mismas palabras que su admirado maestro Unamuno dijo por 
entonces? (20) :

“Aún no nos conocen aunque en parte nos adivinen. Hablan de 
nosotros como de gente tan honrada como dura de mollera unos 
cuantos señoritos, que veranean p o r nuestros puertos o algún 
intruso de visión estética, que pretenden conocemos en una 
excursión de ocho días. Y de malicia, de hostilidad. Y de ig­
norancia.”

Posiblemente, sí. Además, si como él mismo asegura en otro 
Informe (21) el idioma no es el factor más importante del espíritu 
de un pueblo, ¿por qué analizar el espíritu literario y poético del 
pueblo vascongado por su producción en vascuence exclusivamente? 
Eso equivale a supervalorar unas diferencias que en realidad no 
existen más que en el uso sencillo de un bilingüismo natural, y que, 
como él mismo parece entrever al final del Informe, lo mismo se 
puede dejar impreso un espíritu profundamente vasco sin haber es­
crito nada en vascuence (ejemplo, don Antonio Trueba), o incluso 
que aun usando dos idiomas, sea el castellano con el que más impe­
recederas obras alcance (ejemplo, el mismo Unamuno).

T am bién  en esta segunda p a rte  queda la  im presión  del poco do­
m in io  del tem a que tan tas  veces ab o rd a  (22) :

“P orque el vasco está descom puesto en yo no  sé cuántas 
form as dialectales, n o  sólo de u n a  fron te ra  a  o tra , sino  den tro  
de las fron te ras  m ism as.

Hay vasco-franceses un poquito distantes del Bidasoa, que 
con dificultad podrían cambiar algunas palabras con un gui- 
puzcoano o un vizcaíno,”

(M) «¡Abajo la  coltadez!» en «De esto y aquello», pg. 447. 
b l )  Cfip. II. «El catalán y la supremacía dél castellano».
(22) Pg. 226.



Finalmente viene a confesar que su conocimiento de la cuestión, 
aparte de los datos que Unamuno le ha dado, son los que ha po­
dido deducir del hojeo de “El Cancionero Vasco” de Manterola, y 
en el cual, ve algo de su agrado en J. B. Elizamburu, Iztueta, Felipe 
Arrese, Bizcarrondo (Bilinch), Iturriaga, Eusebio Maria D. Azcue, 
y algún otro. No será muy rica la impresión que los lectores del In­
forme saquen del espíritu literario y poético vascongado si no les 
alcanza ninguna otra fuente de información; pero sigamos. El espí­
ritu  que de esta poesía vascongada pudo él obtener no lo sabemos 
porque no nos lo indica, pero acaso no andaría lejos de ser pare­
cido al de Unamuno, ya que así lo cita a cambio (23) :

La poesía vascongada es nítida, encogida, demasiado terre d 
Ierre y con instintos didácticos. La fábula predomina y se bus­
ca en ella la moraleja, la intención didáctica. Cae en sermón fá­
cilmente; todo eso del arte por el arte nos repugna; el esteti­
cismo no entra aquí. Para los grandes raptos líricos nos ahoga 
un ambiente moral en que se condena todo lo que es demostra­
ción de in terioridad«.”

Menos mal que, más o menos .parcial, tienen los lectores del In­
forme algún dato concreto sobre el espíritu poético vasco, ya que 
es pena que a pesar de haber leído —como afirma— las traduccio­
nes castellanas incluidas al pie de cada original en vascuence de “El 
Cancionero Vasco” no se hubiese detenido lo suficiente como para 
extraer en breve sinopsis los aspectos principales de este espíritu 
poético vascongado sobre el que s.e propuso disertar.

Y como la peor parte le correspondió al otro aspecto, es decir, 
al espíritu literario vascongado, que por lo que parece, quedó rele- 
gado al título y a la disquisición sobre el idioma en que debiera ver­
terse, me ha parecido siempre que éste Informe quedaba lastimosa­
mente incompleto. Por eso, y  procurando mantener la tónica gene­
ral del Informe he procurado en esta ocasión añadir esa otra sección, 
cuyo módulo creo que es clara y escuetamente el pensamiento de 
Unamuno, añadiendo que corresponde a la misma época en que fué 
creado el Informe. Aunque es, algo escueto lo creo suficiente, sin te­
ner asi que multiplicar ideas, frases, y citas lejanas (24) :

“Por desgracia, más que por fortuna, en efecto, de la litera-

(23) Pg. 227.
(24) «Otro escritor vaaco» en «De esto y aquello», pg. 438-39.



tura vascongada, nunca muy rica, no iha podido decirse hasta 
hoy en su elogio sino el ser honrada, y esto, tratándose de una 
literatura, no es ciertamente un gran elogio.

La característica de los literatos vascos hasta no hace mu­
cho era la parquedad imaginativa, el encogimiento y timidez en 
los temas y en la manera de tratarlos, la falta de brío, de ori­
ginalidad y de empuje. Señores muy respetables y muy dignos, 
excelentes hijos, hermanos o padres, y modelos de ciudadanos, 
se ponían a escribir cosas tan razonables como incoloras o in­
sípidas, en un estilo incoloro e insípido también:

Y casi a continuación añade:

“Conocí y traté, siendo yo un jovenzuelo, a Antón el de los 
Cantares, al excelente Trueba, y declaro que me parece se le tie­
ne en mi país en un olvido que no merece, pero debo también 
confesar que su literatura doméstica, pacata, encogida y falta de 
brio, no puede n i debe tomarse por el exponente del espíritu 
vasco Aquello es demasiado infantil y demasiado idílico. Los 
campesinos vascos que nos describe Trueba parecen pastorci- 
tos de Nacimiento de Navidad: todos son inocentes, candorosos 
y —hay que decirlo— bas,tante simples. Y así se ocreditó para 
muchos una leyenda que bien miradas las cosas nos perjudica 
más que nos favorece.

Pero desde hace algunos años pareció despertar el espíritu 
de nuestro pueblo a una vida más intensa, más robusta y más 
enérgica y un sentimiento más hondo y más viril del arte- En 

la pintura ha empezado a dibujarse algo así como una escuela 
vasca, a cuyo frente figura Zuloaga, y en literatura pasa algo 
parecido. Baste citar aqui los nombres de Baroja, Bueno, Grand- 
montagne y Maeztu, por ser los más conocidos, callándome el 
mío, porque ya hemos convenido en eso de la modestia. Y a 
olios empieza a unirse el de José María Salaverrín. Y quedan 
otros de que os hablaré otro día, que si no han sonado más 
fuera de nuestro país vasco, se debe acaso más que a otra cosa 
al encogimiento y timidez de los que lo llevan, pues esta es una 
cualidad muy de mis paisanos.”

Hablando antes de algunos de los móviles que empujaron a Una­
muno a adoptar la postura que adoptó respecto al vascuence, hice 
una mención de la conferencia de Mr. Lafitte, y ahora también qui­
siera mencionar otra período del mismo trabajo que aunque parezca



una digresión momentánea no será desaprovechable en abso­
luto (25):

“Serait-ce que notre race est incapable de concevoir du nou« 
veau et manque d’aventuriers de la pensée, alors qu’elle passe 
pour avoir enfanté tant d’aventuriers de l’action, tels que Elca- 
iio ou Saint François-Xavier? N’en croyez rien. Il y aurait mê­
me un beau livre a faire sur la contribution des Basques à la 
philosophie, à la theologie» au droit, aux lettres et aux sciences 
en France, en Eispagne, en Amérique du Sud et même au Japon,. 
Des noms comme ceux de Vitoria, Azpilcueta, Qihens.rt, Juan de 
Huarte, Zamacola, Trueba, Champion, Unamuno, Armand David^ 
d’Abbadie, etc.» disent assez que notre terre est loin d’être sté­
rile.”

Y si alguien quisiera ampliar siquiera un poco el horizonte de la 
literatura vascon^da y su estilística, creo que le sería muy prove­
choso leer ei estudio “Sur le caractère de la littérature basque” de 
Wilhelm Giese, aparecido en “Eusko-Jakintza”, vol. Ili, 1949.

Pero hora es ya de que volvamos al hilo de Amado Nervo. Si Una­
muno se calló su propio nombre —dejando no obstante el hueco—  ̂
pbr modestia convenida, y nunca por timidez ni encogimiento, na­
die más idóneo que el vate mejicano para colocarlo en su lugar y  
cerrar su Informe con el estudio de eSta figura representativa (26) :

“En castellano, pues, —dice Nervo— busco yo esta genuina 
literatura vascongada y la encuentro desde luego en un hombre 
fuerte, quizá el más fuerte, mentalmente, de la España nueva; 
en un hombre pletòrico de ideas, con un poderoso sabor de ori­
ginalidad, filósofo, sabio, poeta, de una austeridad, de una as­
pereza de espíritu ignacianas; en un hombre severo como el es­
píritu ascético de estas montañas, abundante en el pensar y vasto- 
en el decir; ......  lY este hombre es el mismo Miguel de Una­
muno 1”

Era muy natural esta confesión. No obstante, al final ya del In­
forme, el poeta se da cuenta de que se escapa de entre su pluma y su 
pensamiento el acrisolamiento de esas determinaciones concretas so­
bre el espíritu poético y literario vascongado, y que quizá estuvie-

(26) Lafltte: op. cit., pg. 19. 
(26) Op. cit., pag. 228.



ron siempre más intuidos que meditados, más sentidos que pensa­
dos. y  por eso no halla otro final para

“quien quiera estudiar el espíritu literario o poético de los 
vascos, el alma vasca mostrándose a través de ese amplio cris­
tal de nuestro idioma, que lea, no sólo los Ejercicios de San Igna­
cio, o las obras del canciller Pedro López de Ayala: que lea y  
medite al hombre extraño y fuerte que se llama Miguel de Una- 
rauno.”

Bilbao, febrero, 1952.


