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L a atracción de España, señera y  temida en nuestros siglos mejores, 

cobra en el X I X  un tono de aventura pintoresca. L os románticos no 

miran a lo alto de una cim a cuando tratan de divisarnos, sino que fis

gonean en lo que les parece un patio de vecinos gregario y  empobre

cido. N os adjudican la nota de color, como disculpa a su entrome- 

timiento y  como bien modesto blasón de nuestra actualidad decimo

nónica. P or ello, los relatos de quienes no siempre fueron m uy ilustres 

viajeros, se limitan a poco más que dejar caer chafarrinones sobre 

nuestra sufrida pandereta. E s raro hallar un extranjero de calidad, 

letrado o no, que durante la época romántica renuncie a llevar sus na

rices hasta olisquear nuestro tipismo y  ofrecer su bolsa a bandolero 

que está deseando ver surgir de improviso, al volver de cada esquina.

¡ Con qué escasa voluntad de sana comprensión se nos viene desde 

entonces por la frontera la pléyade turista! Incluso del lejano confin 

oriental de Europa, pretenderán interpretarnos más o menos disj>ara- 

tadamente, y  hasta el profeta de la música rusa, Glinka, llega ansioso 

de descubrir una conexión de su lírica popular con la nuestra, propug-



nand(5 lo que luego había de ser el nacionalismo musical, consiguiente 

desterrador del italianismo en boga. Pero la buena fe  de G linka y  de 

otros, se borra al lado de los fastuosos relatos de tanto como abominan 

de nuestros albergues, e incluso nos suponen inferiores a ellos en aci

calamiento intelectual. Todos sabemos cuán poco representa ese barni

zado externo a flor de piel, y  qué hondo corrió siempre por las arterias 

del pueblo español, el sentido prócer que nuestros visitantes se empe

ñaron en ocultar destrás de los trabucos naranjeros, o disimulado entre 

los pliegues de las mantas de nuestros bandidos.

V íctor H ugo se nos acercó también, pero haciendo gala de más tacto 

que otros conteporáneos suyos, persuadido de que nuestro corazón no 

se colgaba en los riscos de las sierras andaluzas, sino que extendía por 

igual hasta todos los ámbitos de la piel de toro. E l hombre que escri])e 

“ H ernani”  se sitúa en el Norte de España, y  atisba desde allí nuestra 

oalpitación más íntima. Si el siglo no es el más propicio para nuestry 

exterior grandeza, la calidad sigue siendo en el fondo la misma de 

siempre. V íctor H ugo está en Pasajes, en una casita que se mira en  el 

espejo parado de la bahía. Recorre el país vasco, anda por los Pirineos 

con hondo mirar, pero descansa en Pasajes, y  al azar de este reposo, 

descubre prospectivas de largo alcance. A llí, junto a los hombres de 

mar, cerca de aquellas esbeltas bateleras que siempre se llaman Pcpa  

para el poeta, no se rodea de la sociedad intelectual que constituye su 

propio ambiente parisiense. Com o en todas partes, también en el país 

vasco es un inquieto andarín, y  en los contornos del M oulin de Bcurre 

logra descubrir aquellos:

“ vagues violons de la mère Saguet” 

a donde lo arrastrará su hermano Abel, que en rigor había sido el 

prim era en ir a comer bajo la fresca fronda, los pollos asados y  rociados 

con salsa picante por la  buena “ mère Saguet” . Con los hermanos H ugo, 

llegó hasta París la popularidad del campestre refugio, y  allí se víó 

desfilar a los pintores y  escultores del romanticismo francés: David,
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Louis Boulanger, los hermanos Deveria. Toda la despensa de la mère 

Saguet estaba en su corral; huevos, pollos, leche y  queso, apoyando 

sobre estos cuatro puntos cardinales de la alimentación todo su gran 

ante culinario.

Tam poco es Pasajes aquel cenáculo de la calle de Notre-Dam-i 

des Champs en donde V íctor H ugo recita sus versos más recientes o 

se los hace recitar a Sainte-Beuve o a Musset. Este, otro sugestionado 

de España, leía “ Don' P a e z '’, “ L a  C am argo", y  la “ Balada a la L u n a '’ . 

Saine-Beuve, m ás modesto, pedía que se hiciese ruido mientras decía 

sus versos con voz inundada de noble emoción. Pero nadie chistaba cuan

do se hacían escuchar las sonoras estrofas de “ Joseph Delorme y  las 

admirables “ Consolaciones”  del patriarca del romanticismo que ya era 

entonces V íctor H ugo.

E n  Pasajes carecía el gran literato de la asistencia poetica que le 

brindaban sus seguidores, y  sin embargo allí vivió más poéticamente que 

nunca. L a  hija de su huésped, una de las muchas Pepas que por lo 

visto encontró en el cántabro litoral, y  a la  que imiiortalizó en las pá

ginas relatoras de su estancia en el país vasco, fué visitada muchos 

años después por el poeta y  gran nacionalista Deroulede, desterrado en' 

San Sebastián. A l  parecer, todavía recordaba ella, al francés que salía 

siempre solo, en busca de los aires salinos y  de los vientos de la mon

taña. ¿ E ra  de verdad aquel mismo ser de carne y  hueso quien había 

escrito esas hermosas páginas por las que tantos visitantes la conocían? 

L ^ t ie m p o s  habían cam biado; ya  era m ayor, y  entonces sólo tenía 

veinte años, “ el talle esbelto, la silueta flexible, la mano bien hecha y 

el pie pequeño, cosa rara en' G uipúzcoa” ... Cuando volvía de sus lar

gos paseos, el francés se ponía a escribir interminablemente sobre ella 

y  sobre ese paisaje tan armoniosamente verde y  gris que recogía como 

si se tratase de un espejo la proyección de su vida clara y  sencilla.

S e hizo amigo de Pepa, de los pescadores, de las forzudas bate

leras, y  de aquel barbero nacido en Aquisgrán, enrolado por Napoleóti



en la Grand' A r^ èe , prisionero en España y  casado en Guipúzcoa, 

con lo que logró dominar cuatro lenguas ; el alemán por su origen ; el 

francés, por su servicio; el español por su cautiverio y el vascuence por 

su m atrimonio... A sí dejó deslizar el gran romántico su apacible y  r i

sueña estancia en Pasajes, frente al m ar y  la serranía pirenàica, cara 

a España y  a Francia, es decir, ante el mundo, en una de las m ejores 

encrucijadas de humanidad que creó la Providencia para maravilla del 

espíritu y  remanso de las almas sensibles. U n  día, cuando les hombres 

se cansen de batallar y  de odiarse entre sí, cuando decidan afinar su 

percepción captando otras más altas trayectorias ideales, no tendrán' 

más remedio que volver como romeros enfervorizados a estos gratos 

jugares, donde se dieron cita los siglos m ejores y  los mejores ingenios 

de la tierra.


