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¡Un com entario  de los PRELUDIOS  
V A SC O S del P, D onostia, escrito el 
año 1922 por el p rop io  com positor! Fe
liz  hallazgo, ciertam ente, de un m anus
crito  que los m ás in teresados en con
servarle daban por perdido.

Tal com o se escribió lo ojrecem os a  
los lectores del BO LETIN  y  a todos los 
am igos y  adm iradores del P. Donostia.
Y  no se tom e a  recurso literario  el 
m arco ep isto lar que lo adorna, puesto  
que el destinatario  no es fingido, sino 
real, la que jué Excm a. Sra. Doña Eli
sa  Page de C alonje, a  cuyos ruegos de
bem os la: ex isten cia  del precioso docu^ 
m ento.

Lecaroz, 29 djz ju n io  de 1958.

P. Jorge DE RIEZU



Me pide usted unas notas o explicaciones acerca de mis Prelu
dios Vascos. Se las voy a dar. Pero para comenzar hay que hacerse 
la pregunta. ¿Estos cuadernitos tienen algo que reconocer como 
punto de partida al que deban su  existencia? Y o diría, en general, 
que no. Ebtos poem itas son p u ra  y sim plem ente m úsica, y no tie
nen m ás com entario o explicación que la que después de compues
tos Ies he adaptado m ás o menos bien. Como causa eficiente, no 
puede señalárseles ninguna, si no es la necesidad espiritual m ía  de 
escribir música, de trasladar al papel lo que m e canta dentro. En 
hecho de verdad tengo que confesarlo asi. ¿Podrá suceder que sin 
darm e cuenta haya habido una determ inación más interna moti
vada por algo exterior, una lectura, un paisaje? Tal vez, pero yo 
no lo recuerdo. Y o no recuerdo sino esa im periosa  absoluta nece
sidad  espiritual m ía do escribir música, que entonces se concretó 
en esta veintena de Preludios, cuadritos pequeños, por serme fa
m iliar en aquel entonces el trato con las piezas cortas de Schu- 
m ann y G rieg... Creo que aparte lo que personalm ente haya puesto 
en m is Preludios com o sensibilidad, estos dos autores no son aje
nos a la m anera de enfocar estos “interiores” y “exteriores”, que 
he bautizado con el título d3 Preludios Vascos, llam ándolos vascos, 
no sólo por utilizar canciones populares vascas, sino particular
m ente porque he querido pintar en ellos el alm a vasca de aquellos 
paisajes, de aquellas personas y pueblos.

Su m ism a forma exterior delata claram ente que no pasan de 
ser unas como m anchas o apuntes: que no quieren ser más, no 
sólo porque asi han nacido, sino tam bién por el propósito delibe
rado de no pedir a una pequeña canción popular m ás de lo que 
puede dar, no sólo como forma musical, sino adem ás como tal for
ma adaptada al piano, al instrum ento ín tim o  por antonomasia, que, 
por mucho em peño que en ello se ponga, no es instrumento de 
grandes salas, y  por consiguiente no puede sufrir esas exaltaciones 
huecas declam atorias que pretenden cam biar su  fisonomía espiri
tual, por otra parte tan encantadora, a pesar de &u relativa falta 
de recursos.

La dificultad técnica no pasa de ser m ediana... por la sencilla 
razón de que mis dedos entonces (y ahora) no alcanzaban a más... 
y tam bién porque para decir lo que sentía, me bastaba aquel léxi
co m usical... Será pobre si se quiere... pero estoy contento con mi 
pobreza. Con Fr. Luis digo:

D el m onte en  la ladera
Por mi mano plantado tengo un huerto...



Estos Preludios han salido de mi plum a “d’un jet”. Escribir ca
da cuaderno apenas si me habrá costado 15 días. Antes de poner 
en limpio un Preludio, ya el segundo se im pacientaba de no en
contrar liDre la puerta por donde escapar. Yo no sé si llam ar a esto 
jacilidad... o  vulgaridad. Tal vez por esta ausencia de rebusca
miento he encontrado quien haya vibrado al oír esa m úsica... No
lo sé... D e todos modos, yo se lo agradezco, agradezco su bondad  
en darme su alm a y perm itir que la hayan acariciado manos algo 
rudas como las m ías...

1.—Im provisación
Su nombre indica claram ente lo que es. Es una arm onización  

de la canción popular, ocurrida un mom ento que estaba al piano... 
Data de... 1909 ó 1910... poco m ás o menos.

2.—Diálogo
Le sirve de tem a un canto popular muy conocido (que Zabal- 

za lo trató en su  Canto de las M ontañas) y que en su letra ori
ginal habla de un idilio, que comienza en forma de diálogo y ha 
sido la cauba determ inante de que el canto pase de la m ano iz
quierda a la derecha en  la exposición del tema, al com ienzo del 
Preludio. Expuesto el tema, viene el com entario en menor: (fa 
sostenido). Un psicólogo analizador tal vez creyera que podría 
aplicarse a este pasaje aquello que dice el pueblo: que “mal sabe 
de amores el que no sabe de dolores”. Pero éstos no llegan a 
ahogar a aquéllos, y el sentim iento del amor cobra nueva fuerza, 
creciendo cada vez más y venciendo todas las dificultades, hasta  
llegar a un  pim to culm inante, que es el j}f. Aquí abate su vuelo, 
seguro de su victoria; de la pasada tem pestad no quedan sino va
gos recuerdos en los trinos que suben alejándose cada vez más. Se 
ha serenado el cielo, y el atardecer tranquilo de dos vidas fundi
das en una sola por las m ism as inclinaciones de los dos, está re
presentado en  la últim a parte pp, en que el tem a aparece tratado 
en canon entre las dos manos. U nos arabescos de la derecha, que 
acompañan el canto de la izquierda, podrían representar una fe
licidad completa, una atm ósfera deliciosa, la del hogar en  que el 
hombre es el eje central, sostén de la fam ilia, y  ella  y  los h ijos los 
que hacen am able y tibio e l aire que allí se respira...

3.—En el bosque
Impresión de m ontaña, del que se siente en  ella alejado del 

ruido de las grandes y pequeñas ciudades. Se oye el silencio bajo



los árboles. H ay ecos, rayos de so l vertica les, que se filtran entre 
las hojas; e l aire, horizontal, tiene una pequeña oscilaáón , zumba 
dulcem ente. Le hace coro con cierta tim idez un pequeño manan
tial de agua clara, que se desliza calladam ente entre las piedras. 
Lejos se  ve un pueblecillo blanco, cuyos habitantes cantan la me
lodía de su vida tran qvila , que reflejan el cielo, las m ontañas, los 
árboles y  riachuelos. Todo es tranquilo y quieto. Y  el canto de la 
H um anidad y el de la Naturaleza tom a u n  carácter de oración, 
el del trabajo santificado de la gente contenta con su  cam po y sus 
m ontañas.

4.—Canción tr is te
Com puesta sobre un tem a original y  presentada a concurso en 

unas Fiestas Eúskaras de 19... N o faltó miembro del Jurado que 
puso su  lápiz negro en  ella, condenando (¡oh, alm a cándida!) al
gunas extralim itaciones arm ónicas “atrevidas”' (1). La idea di
rectriz fué hacer algo melancólico. Este adjetivo, m ejor que el de 
triste, es el que cuadra a esta composición.

5.—Dariza infantil
Escena alegre en un pueblecillo, un día de “jueves gordo” o algo 

así. H ay anim ación, bullicio, estrépito, algunas veces como en el 
fff central. Pero siem pre quiere ser una alegría ligera, nada cor
poral. Las caras que ríen, tienen ojos inocentes, claros, no entur
biados todavía, com o los ojos de los niños que m uy endomingados 
van  del brazo de la abuela a oír m isa o vuelven a l Caserío.

6.—Dolor
Es un acom pañam iento im provisado a una m elodía. Quiere ser 

un dolor hondo, pero nada aparatoso. Quiere tener una Innigkeit 
schum anniana, la de un estado de alm a de ese tipo...

7.—Cuento del abuelo
En un  ángulo de cocina de caserío está el viejo aitona, a quien 

sus años no perm iten sino labores fáciles, traer y llevar las vacas 
y corderos del cam po a la casa, de casa al cam po verde contiguo... 
Hay una ventanita no grande, que da luz a aquel recinto, que el

(1) Alude ol Certam en M usical de las Fiestas Euskaras de Zaio^z 
(1912), donde presentó la  Canción Tziste bajo el lem a Orombo. Cí. Eus- 
kalerriaren  Alde, Año II (1912), p. 539.



tiempo y el hum o han ennegrecido con un negro que no tiene na
da de lúgubre... Con un sentido pictórico más íuerte que el del 
más avanzado cubista, la madre ha colocado sobre ese fondo negro 
unas m anchas rojas, blancas, am arillas... de pim ientos, requeso
nes, vasijas de cobre, de un sentido decorativo que no tiene nada 
de ficticio.

Mientras la cena murmura en los pucheros, com ienza el aitona  
su vieja leyenda. Hay un m ovim iento de curiosidad en los peque- 
ñuelos, un cruzar de pies, un arrim ar de banquetas bajas, para 
no perder punto de la narración. Sonrientes aguardan caiga de 
aquella boca el m aná de una vieja conseja. Junto a l viejo olivo  
están los renuevos que de él brotaron. Sicut novellae o livarum ...

Comienza el viejo G anitx  su narración... tangible...

“Muy cerca de aquí, yendo por el cam ino de... al volver de 
aquella m ontaña que tan bien se distingue desde la ventanilla del 
sabai, desde aquel rincón en que solem os poner a madurar las 
manzanas, aquella m ontaña que tiene forma de lobo, a la mano 
izquierda, y que tan  bien se distingue cuando sopla el viento sur, 
...había...”

Y  la im aginación de ios pequeños dibuja unos lobos m onstruo
sos, unas m ontañas com o lobos, im aginaciones que, como la hie
dra al árbol, se agarran a aquel relato que cae m ansam ente como 
una lluvia benéfica en setiembre. Siguen todos sus contornos, me- 
lódico-recitativos. Parece com o si el viejo aitona  fuera la nota re
citativa de un  Gradual o Tracto gregorianos, y  las fantasías rá
pidas de los pequeñuelos, los arabescos que alrededor de esa domi
nante van naciendo...

Con una m oraleja qué tiene toda la sobriedad de una melodía 
diatónica, toda la virilidad de una cadencia que term ina en su tó
nica, llegando a ella por tono entero ascendente, va a terminar 
aquella leyenda, que es historia para ellos... cuando los pequeños, 
con los ojos vagam ente perdidos, porque m iran a otro mundo, in
terrogan al abuelo; “¿Por qué esto así?” “¿Por qué aquello asao?” 
“¿Qué fué ds... ta l personaje secundario?” “¿Y el otro qué hizo?”...

Y el buen viejo satisface aquellas curiosidades que él ha levan
tado en las cabecillas, com o la aurora despierta los gorriones que 
duermen entre las hojas del laurel... Y  colorín colorao, este cuento 
se ha “acabao”.



8.—Canción del pastor joven
Estam os en alto, a dos o tres horas del poblado. Hay un horizon

te dilatadibimo. En aquel azul del cielo se destaca una línea que
brada de m ontañas que m iran ceñudas al curioso que se aventura 
por sus dominios. Las prim eras líneas, las que parten de nuestros 
pies, se lanzan al valle atrevidam ente. V an rectas hasta e l pueblo, 
medio oculto en  la bruma. Por un cam ino pedregoso sube tran
quilam ente una carreta de bueyes. La guía un m uchachote bien 
formado, uno de los que inician los m utiM antzas los domingos al 
atardecer. L leva blusa doblada sobre su hombro derecho. Descan
san  sus manos en la aijada que lleva apoyada en su espalda de 
lado a lado. A  pleno pulm ón canta una canción, que habla de un 
hersolari de San Juan de Luz, sin rival entre los de su clase... Hay 
un momento' en que su voz robusta se apaga. H ay un recodo del 
cam ino, que nos le oculta a la v ista ... Y  el silencio de aquellas al
turas, el valle brumoso, hacen eco, repiten en  octava baja las últi
m as notas de la canción bravia de aquel mozo, canción ritmada, 
orquestada por las dolum bas de los bueyes que suenan tan alegre
mente. ..

9.—Canción de cuna
U na madre adorm ece a su  hijo. La m elodía despide un  perfume 

de dulzura y melancolía, de cariño e inquietud, porque piensa ella 
cómo se abrirá a la vida aquel capullo que tiene en  sus brazos.

10.—A  la  pu erta  del caserío
No tiene argumento ninguno. La letra popular de la canción 

nos habla de un m uchacho que va a visitar a su amada. ¿Habré 
querido pintar, sin  darme cuenta de ello, la alegría del muchacho, 
para quien no hay cuestas en la m ontaña, n i piedras que hagan 
resbalar?

11.—Rcmda de m ozos
Hacia 19... iba yo en un tranvía de San Sebastián cam ino de 

Hernani, donde se celebraba una peregrinación de terciarios. Coin
cidía aquel año (era el 12 ó e l 13) un  aniversario del San Sebas
tián  antiguo... Era un domingo de setiembre, a  las 8 de la maña
na. La clásica tamborrada recorría las calles despertando al ve
cindario. Y o la  oía a intervalos desde el tranvía. Un gran estruen
do que luego se callaba, para volver a sonar con m ás fuerza. Esas 
alternativas de estruendo y silencio me dieron la pauta para com
poner este num erito...



12.—Cantando a  la lu z de la luna

Le sirve de tem a una melodía amorosa, que trae Bordes en  su  
cuaderno 12 M elodías am orosas del país vasco. E l personaje cen
tral es un muchacho que pide a la luna le ilum ine los senderos de 
la m ontaña que le llevan a casa de su amada. Sitúo este perso
naje en  un paisaje, v. gr. batzanés, bañado por una luz azulada 
de luna. Es una noche de verano. Mis recuerdos de juven tud , de la 
época de mi noviciado, rne traen a la memoria ese paisaje en que 
los álamos, los chopos que crecen junto al río, se alzan inm óviles 
como agujas de catedral. Enredándose en ellos hay un  friso de 
neblina blanquecina, en que queda prendida la luz de la luna. Si
lencio profundo, en el que com o en un lago caen unas gotas de 
música de cristal, de un cristal flexible y aterciopelado. Los sapi
llos cantan en el prado que bordea un cam ino vecinal.

Por él viene nuestro muchacho. E ntona su canción “Argizagi 
ederra”, que parece arrancada de un  cantoral antiguo. Dulcem en
te al principio van desgranándose las notas, que quedan prendi
das de los álamos, de la neblina, y  que, com o los pajarillos, se po
san balanceándose en una hierbecílla. Hay una pequeña ascensión  
melódica, de un corazón que quiere brotar, pero luego se recoge, 
y termina su estrofa, que se pierde a lo largo del río, llevado so
bre la corriente...

El paisaje va adentrándose en  el pecho de nuestro mozo, se  
empapa en él como una hum edad... y éste ve que los rayos altos 
de la luna le hacen coro a distancia. La soledad nocturna, la con
fianza que le  dan estos testigos inanim ados, hacen que com ience 
a hervir su amor, su alegría en su pecho; y ya no hay pudor de 
despertar los pajarillos que duermen en las ram itas de lo alto del 
árbol, de los renuevos de este año; la soledad le exalta, y canta 
su amor fuertem ente... alegrem ente, con dulzura emocionada (en 
el modo m ayor}... U na nubecilla pasa por su alm a, que quiere 
recordar algo triste, una lucha habida hace algún tiem po (modo 
menor)... pero la seguridad de una inteligencia de un  retorno al 
primitivo fervor redondea la frase con una emoción caliente, ín ti
ma. Todo el paisaje le hace eco, un eco que responde cada vez 
más lejos, situado en  distintos planos, un eco largo que es la fu
sión de todos ellos...

El muchacho siente su alm a henchida de gozo. Canta a pleno 
pulmón con una exaltación alegre, casi febril... Toda la Natura
leza repite (en canon) su canción. Las dos alm as —la del paisaje 
y la del cantor— se responden plenamente. H ay entre am bas una



fu'sión espiritual; por las dos corre un  mismo arroyuelo de senti
m iento (señalado por un contrapunto de voz interm edia); las dos 
almas se han  m ezclado... El cantor calla sumergido en esta atmós
fera luminosa, navega por el mar sin  orillas do su am or... Los ála
m os le  contem plan inm óviles alejarse .El río lleva el ruido de sus 
pisadas... La luna le contem pla inm óvil... y la neblina sigue en
redada en los chopos que se miran, sin saciarse, en el cristal del 
rio...

13.—R om ería  lejana

Desde la ventana de mi celda distingo en  invierno un pueble- 
cilio, cuya plaza está formada por grandes casas, de las de bal
cón de madera corrido, de las de arco de m edio punto en la fa
chada, de las de unas águilas de madera en las que con tinta do
rada se habla de los ascendientes célebres de aquella casa; un 
obispo, un virrey. Estamos en verano. Un hermoso bosque de cas
taños y robles me oculta las fachadas blancas del pueblecillo. Sin 
embargo, sien to  que allí está inm óvil y...  alegre, pues oigo el re
doblar del atabal. Es domingo. Han term inado las vísperas y la 
novena... La tarde com ienza a correr y ha llegado la hora del baile. 
Antes de que los mozos bailen el M utildantza , el chistu  lanza al 
aire un Soka-dan tsa , para que las m uchachas del pueblo puedan 
bailar un  poco. A través de los bosquecillos me llega dulce pero 
persistente el ritm o del tambor. Es lo único que me indica la pre
sencia en la plaza de unos trajes endom ingados que se mueven 
teniendo por fondo el arco de m edio punto de las casas grandes y 
blancas... La tarde es tibia y muy silenciosa... Sentado junto a 
mi ventana pequeña leo un librito m uy lindo que trata de la Ale
gría del alm a cristiana, de Lom bez... Una ligera brisa hace entrar 
por mi ventana una frase del chistu. Parece una golondrina que, 
equivocada, se mete en un cuarto y vuelve a salir presurosa do 
miedo de asfixiarse en aquel pequeño recinto. El tambor sereno, 
im perturbable, sigue redoblando siem pre con el m ism o ritmo... 
aquel ritmo que han oído tantas generaciones, y que ha hecho dis
tender sus miem bros cansados, en  tantas fiestas, tantos domingos 
como el de hoy... Sigo leyendo... Suenan claras, como una llama
rada, dos o tros notas del ch istu ... El tambor sigue redoblando 
siempre dulcemente, como un servidor sum iso... Y  aquel ritmo, 
aquellas notas claras, aquel m ovim iento silencioso de la plaza, me 
aparecen detrás de los bosquecillos claros como una claridad de 
aurora que asomara en el horizonte dentro de los montes. Yo sigo



leyendo ese T raité  de la jote de VAme chrétienne  del P. Lombez, 
en el capítulo de los remedios para curar la  tristeza...

14.—La H ilandera
No he querido pintar en él, en  este Preludio, el consabido mo

tivo tantas veces repetido. Lo he titulado “La H ilandera” siguien
do el texto de la canción popular, que comienza: Iru ten  ari nuzu. 
Al tratarlo en una forma melancólica, interior, he querido pintar  
un estado de alm a, de un alm a joven, candorosa, para quien la 
menor desilusión constituye, si no im  drama, sí una herida: heri
da que la m ism a juventud se encarga de curar, y que tiene irisados 
sus bordes, como los perfiles de las m ontañas lejanas al caer de 
la tarde...

Lágrim as
Contrastando con el núm ero anterior, he escrito tete de un sen

tido dram ático (m usicalm aite), que quiere representar el dolor 
fuerte, hondo, de un alm a m ayor...

16.—C ortejo de boda
Es un tríptico... Ida de los novios a  la iglesia, —ceremonia— y 

vuelta a casa. El am biente es de alegría. Hay m ozos que cantan  
alegremente.

En la iglesia e l órgano preludia. La m ultitud canta el unísono  
un viejo coral. Se distinguen las escalas graves y altas de los vie
jos y los niños. Los pedales del órgano hacen balancear la melodía, 
como una brisa las mieses del cam po...

Va a terminar la ceremonia, y la gente a salir. E l ehistulari 
templa su instrum ento. Se inicia el regreso con la m ism a melodía 
que ha acompañado antes el cortejo... El chistu  parece que quiere 
excederse en trinos y escalas lanzadas al aire con toda la alegría  
y fuerza de la juventud.

17.—El R uiseñor de E rrotazuri
En Bertizarana unos chiquillos de un caserío consiguieron en

jaular un ruiseñor... La tristeza que le acom etió a l principio de su 
prisión fué desvaneciéndose con el tiem po... Volvió a cantar el 
ruiseñor... Cierto dia aquellos m uchachos decidieron dar suelta al 
pájaro cantar. Colocaron la jaula en  el mismo árbol donde cayó 
prisionero... Abrieron la puertecilla... y se escondieron... El ruise



ñor... salió ... posóse en la ram a... cantó un poquillo y. . .  volvió a 
la jau la ...

El sentim iento que causa la pérdida de la noción de libertad  
en un ser... es la idea m atriz que inspira este Preludio... Por eso 
termina con aquellas interrogaciones...

18.—Zozo-D antza
B aile popular de Arrarás... M e lo pidieron para publicarlo en 

la G uia del Congreso de Estudios Vascos de Pam plona, lo que no 
llegó a verificarse a causa de una huelga de tipógrafos...

19.—Baile de M anzanas
B aile majestuoso, casi desaparecido del País Vasco, que se hace 

en Carnaval, llevando los mozos m anzanas en las m anos (de don
de le  viene el nom bre)...

Aquí term inan estos com entarios a mis Preludios... Y o quisiera 
que ellos hubieran podido suplir lo que falta en éstos... Lo real y  lo 
ideal, que yo quise confiar al papel... S i los Preludios son  pobreci- 
llos de personalidad, estos com entarios lo son aún más. Quedan 
confiados a la benévola caridad de usted... Acaricíelos, como hace
mos con los pajarillos que no pueden volar y los calentam os en el 
hueco de la mano. Todo el calor de sim patia que se les dé, les es 
necesario a estos hijuelos m íos... que lo son tam bién de usted... 
no sólo por adopción, sino sobre todo por la  unidad de alm a de 
quien los estim a más que lo hace su autor.

Madrid, 1 junio 1922, IIV2 mañana.


