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Motas sobre mis Preludios Vascos

Por el P. JOSE ANTONIO DE DONOSTIA

iuUn comentario de los PRELUDIOS
VASCOS del P, Donostia, escrito el
afio 1922 por el propio compositor! Fe-
liz hallazgo, ciertamente, de un manus-
crito que los mas interesados en con-
servarle daban por perdido.

Tal como se escribié lo ojrecemos a
los lectores del BOLETIN y a todos los
amigos y admiradores del P. Donostia.
Y no se tome a recurso literario el
marco epistolar que lo adorna, puesto
que el destinatario no es fingido, sino
real, la que jué Excma. Sra. Dofia Eli-
sa Page de Calonje, a cuyos ruegos de-
bemos la: existencia del precioso docu”
mento.

Lecaroz, 29 djz junio de 1958.
P. Jorge DE RIEZU



Me pide usted unas notas o explicaciones acerca de mis Prelu-
dios Vascos. Se las voy a dar. Pero para comenzar hay que hacerse
la pregunta. ¢Estos cuadernitos tienen algo que reconocer como
punto de partida al que deban su existencia? Yo diria, en general,
que no. Ebtos poemitas son pura y simplemente musica, y no tie-
nen mas comentario o explicacién que la que después de compues-
tos les he adaptado mas o menos bien. Como causa eficiente, no
puede sefialarseles ninguna, si no es la necesidad espiritual mia de
escribir musica, de trasladar al papel lo que me canta dentro. En
hecho de verdad tengo que confesarlo asi. ¢(Podra suceder que sin
darme cuenta haya habido una determinacién mas interna moti-
vada por algo exterior, una lectura, un paisaje? Tal vez, pero yo
no lo recuerdo. Yo no recuerdo sino esa imperiosa absoluta nece-
sidad espiritual mia do escribir musica, que entonces se concreto
en esta veintena de Preludios, cuadritos pequefios, por serme fa-
miliar en aquel entonces el trato con las piezas cortas de Schu-
mann y Grieg... Creo que aparte lo que personalmente haya puesto
en mis Preludios como sensibilidad, estos dos autores no son aje-
nos a la manera de enfocar estos “interiores” y “exteriores”, que
he bautizado con el titulo d3 Preludios Vascos, llaméndolos vascos,
no so6lo por utilizar canciones populares vascas, sino particular-
mente porque he querido pintar en ellos el alma vasca de aquellos
paisajes, de aquellas personas y pueblos.

Su misma forma exterior delata claramente que no pasan de
ser unas como manchas o apuntes: que no quieren ser mas, no
solo porque asi han nacido, sino también por el propdsito delibe-
rado de no pedir a una pequefia cancién popular mas de lo que
puede dar, no s6lo como forma musical, sino ademéas como tal for-
ma adaptada al piano, al instrumento intimo por antonomasia, que,
por mucho empefio que en ello se ponga, no es instrumento de
grandes salas, y por consiguiente no puede sufrir esas exaltaciones
huecas declamatorias que pretenden cambiar su fisonomia espiri-
tual, por otra parte tan encantadora, a pesar de &u relativa falta
de recursos.

La dificultad técnica no pasa de ser mediana... por la sencilla
razén de que mis dedos entonces (y ahora) no alcanzaban a maés...
y también porque para decir lo que sentia, me bastaba aquel Iéxi-
co musical... Sera pobre si se quiere... pero estoy contento con mi
pobreza. Con Fr. Luis digo:

Del monte en la ladera
Por mi mano plantado tengo un huerto...



Estos Preludios han salido de mi pluma “d’un jet”. Escribir ca-
da cuaderno apenas si me habra costado 15 dias. Antes de poner
en limpio un Preludio, ya el segundo se impacientaba de no en-
contrar liDre la puerta por donde escapar. Yo no sé si llamar a esto
jacilidad... o vulgaridad. Tal vez por esta ausencia de rebusca-
miento he encontrado quien haya vibrado al oir esa mdsica... No
lo sé... De todos modos, yo se lo agradezco, agradezco su bondad
en darme su alma y permitir que la hayan acariciado manos algo
rudas como las mias...

1—Improvisacién

Su nombre indica claramente lo que es. Es una armonizacién
de la cancion popular, ocurrida un momento que estaba al piano...
Data de... 1909 6 1910... poco mas 0 mMenos.

2—Dialogo

Le sirve de tema un canto popular muy conocido (que Zabal-
za lo traté en su Canto de las Montafias) y que en su letra ori-
ginal habla de un idilio, que comienza en forma de didlogo y ha
sido la cauba determinante de que el canto pase de la mano iz-
quierda a la derecha en la exposicion del tema, al comienzo del
Preludio. Expuesto el tema, viene el comentario en menor: (fa
sostenido). Un psicdlogo analizador tal vez creyera que podria
aplicarse a este pasaje aquello que dice el pueblo: que “mal sabe
de amores el que no sabe de dolores”. Pero éstos no llegan a
ahogar a aquéllos, y el sentimiento del amor cobra nueva fuerza,
creciendo cada vez méas y venciendo todas las dificultades, hasta
llegar a un pimto culminante, que es el j}f. Aqui abate su vuelo,
seguro de su victoria; de la pasada tempestad no quedan sino va-
gos recuerdos en los trinos que suben alejandose cada vez mas. Se
ha serenado el cielo, y el atardecer tranquilo de dos vidas fundi-
das en una sola por las mismas inclinaciones de los dos, estd re-
presentado en la Gltima parte pp, en que el tema aparece tratado
en canon entre las dos manos. Unos arabescos de la derecha, que
acompafian el canto de la izquierda, podrian representar una fe-
licidad completa, una atmdésfera deliciosa, la del hogar en que el
hombre es el eje central, sostén de la familia, y ella y los hijos los
que hacen amable y tibio el aire que alli se respira...

3—En el bosque

Impresion de montafia, del que se siente en ella alejado del
ruido de las grandes y pequefias ciudades. Se oye el silencio bajo



los arboles. Hay ecos, rayos de sol verticales, que se filtran entre
las hojas; el aire, horizontal, tiene una pequefia osciladadén, zumba
dulcemente. Le hace coro con cierta timidez un pequefio manan-
tial de agua clara, que se desliza calladamente entre las piedras.
Lejos se ve un pueblecillo blanco, cuyos habitantes cantan la me-
lodia de su vida tranqvila, que reflejan el cielo, las montafias, los
arboles y riachuelos. Todo es tranquilo y quieto. Y el canto de la
Humanidad y el de la Naturaleza toma un caracter de oracion,
el del trabajo santificado de la gente contenta con su campo y sus
montafas.

4.—Cancién triste

Compuesta sobre un tema original y presentada a concurso en
unas Fiestas Eulskaras de 19.. No faltd miembro del Jurado que
puso su lapiz negro en ella, condenando (joh, alma candida!) al-
gunas extralimitaciones armdnicas “atrevidas™ (1). La idea di-
rectriz fué hacer algo melancélico. Este adjetivo, mejor que el de
triste, es el que cuadra a esta composicién.

5.—Dariza infantil

Escena alegre en un pueblecillo, un dia de “jueves gordo” o algo
asi. Hay animacion, bullicio, estrépito, algunas veces como en el
fff central. Pero siempre quiere ser una alegria ligera, nada cor-
poral. Las caras que rien, tienen ojos inocentes, claros, no entur-
biados todavia, como los ojos de los nifios que muy endomingados
van del brazo de la abuela a oir misa o vuelven al Caserio.

6.—Dolor

Es un acompafiamiento improvisado a una melodia. Quiere ser
un dolor hondo, pero nada aparatoso. Quiere tener una Innigkeit
schumanniana, la de un estado de alma de ese tipo...

7—Cuento del abuelo

En un angulo de cocina de caserio esta el viejo aitona, a quien
sus afios no permiten sino labores faciles, traer y llevar las vacas
y corderos del campo a la casa, de casa al campo verde contiguo...
Hay una ventanita no grande, que da luz a aquel recinto, que el

(1) Alude ol Certamen Musical de las Fiestas Euskaras de Zaio"z
(1912), donde presentd la Cancion Tziste bajo el lema Orombo. Ci. Eus-
kalerriaren Alde, Afio Il (1912), p. 539.



tiempo y el humo han ennegrecido con un negro que no tiene na-
da de ldagubre... Con un sentido pictdrico mas iuerte que el del
mas avanzado cubista, la madre ha colocado sobre ese fondo negro
unas manchas rojas, blancas, amarillas... de pimientos, requeso-
nes, vasijas de cobre, de un sentido decorativo que no tiene nada
de ficticio.

Mientras la cena murmura en los pucheros, comienza el aitona
su vieja leyenda. Hay un movimiento de curiosidad en los peque-
fiuelos, un cruzar de pies, un arrimar de banquetas bajas, para
no perder punto de la narracidén. Sonrientes aguardan caiga de
aquella boca el mana de una vieja conseja. Junto al viejo olivo
estdn los renuevos que de €l brotaron. Sicut novellae olivarum...

Comienza el viejo Ganitx su narracion... tangible...

“Muy cerca de aqui, yendo por el camino de... al volver de
aquella montafia que tan bien se distingue desde la ventanilla del
sabai, desde aquel rincén en que solemos poner a madurar las
manzanas, aquella montafia que tiene forma de lobo, a la mano
izquierda, y que tan bien se distingue cuando sopla el viento sur,
...habia...”

Y la imaginacién de ios pequefios dibuja unos lobos monstruo-
sos, unas montafias como lobos, imaginaciones que, como la hie-
dra al arbol, se agarran a aquel relato que cae mansamente como
una lluvia benéfica en setiembre. Siguen todos sus contornos, me-
lédico-recitativos. Parece como si el viejo aitona fuera la nota re-
citativa de un Gradual o Tracto gregorianos, y las fantasias ra-
pidas de los pequefiuelos, los arabescos que alrededor de esa domi-
nante van naciendo...

Con una moraleja qué tiene toda la sobriedad de una melodia
diaténica, toda la virilidad de una cadencia que termina en su toé-
nica, llegando a ella por tono entero ascendente, va a terminar
aquella leyenda, que es historia para ellos... cuando los pequefios,
con los ojos vagamente perdidos, porque miran a otro mundo, in-
terrogan al abuelo; “¢Por qué esto asi?” “;Por qué aquello asao?”
“;Qué fué ds... tal personaje secundario?” “¢Y el otro qué hizo?”...

Y el buen viejo satisface aquellas curiosidades que él ha levan-
tado en las cabecillas, como la aurora despierta los gorriones que
duermen entre las hojas del laurel... Y colorin colorao, este cuento
se ha “acabao”.



8—Cancion del pastor joven

Estamos en alto, a dos o tres horas del poblado. Hay un horizon-
te dilatadibimo. En aquel azul del cielo se destaca una linea que-
brada de montafias que miran cefiudas al curioso que se aventura
por sus dominios. Las primeras lineas, las que parten de nuestros
pies, se lanzan al valle atrevidamente. Van rectas hasta el pueblo,
medio oculto en la bruma. Por un camino pedregoso sube tran-
quilamente una carreta de bueyes. La guia un muchachote bien
formado, uno de los que inician los mutiMantzas los domingos al
atardecer. Lleva blusa doblada sobre su hombro derecho. Descan-
san sus manos en la aijada que lleva apoyada en su espalda de
lado a lado. A pleno pulmoén canta una cancién, que habla de un
hersolari de San Juan de Luz, sin rival entre los de su clase... Hay
un momento' en que su voz robusta se apaga. Hay un recodo del
camino, que nos le oculta a la vista... Y el silencio de aquellas al-
turas, el valle brumoso, hacen eco, repiten en octava baja las ulti-
mas notas de la cancion bravia de aquel mozo, cancién ritmada,
orquestada por las dolumbas de los bueyes que suenan tan alegre-
mente. ..

9.—Cancibén de cuna

Una madre adormece a su hijo. La melodia despide un perfume
de dulzura y melancolia, de carifio e inquietud, porque piensa ella
como se abrira a la vida aquel capullo que tiene en sus brazos.

10—A la puerta del caserio

No tiene argumento ninguno. La letra popular de la cancion
nos habla de un muchacho que va a visitar a su amada. ¢Habré
querido pintar, sin darme cuenta de ello, la alegria del muchacho,
para quien no hay cuestas en la montafia, ni piedras que hagan
resbalar?

11—Rcmda de mozos

Hacia 19... iba yo en un tranvia de San Sebastidn camino de
Hernani, donde se celebraba una peregrinacion de terciarios. Coin-
cidia aquel afio (era el 12 6 el 13) un aniversario del San Sebas-
tidn antiguo... Era un domingo de setiembre, a las 8 de la mafa-
na. La clasica tamborrada recorria las calles despertando al ve-
cindario. Yo la oia a intervalos desde el tranvia. Un gran estruen-
do que luego se callaba, para volver a sonar con mas fuerza. Esas
alternativas de estruendo y silencio me dieron la pauta para com-
poner este numerito...



12—Cantando a la luz de la luna

Le sirve de tema una melodia amorosa, que trae Bordes en su
cuaderno 12 Melodias amorosas del pais vasco. El personaje cen-
tral es un muchacho que pide a la luna le ilumine los senderos de
la montafia que le llevan a casa de su amada. Sitlo este perso-
naje en un paisaje, v. gr. batzanés, bafiado por una luz azulada
de luna. Es una noche de verano. Mis recuerdos de juventud, de la
época de mi noviciado, rne traen a la memoria ese paisaje en que
los alamos, los chopos que crecen junto al rio, se alzan inmoviles
como agujas de catedral. Enredandose en ellos hay un friso de
neblina blanquecina, en que queda prendida la luz de la luna. Si-
lencio profundo, en el que como en un lago caen unas gotas de
musica de cristal, de un cristal flexible y aterciopelado. Los sapi-
llos cantan en el prado que bordea un camino vecinal.

Por él viene nuestro muchacho. Entona su cancién “Argizagi
ederra”, que parece arrancada de un cantoral antiguo. Dulcemen-
te al principio van desgranandose las notas, que quedan prendi-
das de los alamos, de la neblina, y que, como los pajarillos, se po-
san balanceandose en una hierbecilla. Hay una pequefa ascension
melddica, de un corazén que quiere brotar, pero luego se recoge,
y termina su estrofa, que se pierde a lo largo del rio, llevado so-
bre la corriente...

El paisaje va adentrandose en el pecho de nuestro mozo, se
empapa en él como una humedad... y éste ve que los rayos altos
de la luna le hacen coro a distancia. La soledad nocturna, la con-
fianza que le dan estos testigos inanimados, hacen que comience
a hervir su amor, su alegria en su pecho; y ya no hay pudor de
despertar los pajarillos que duermen en las ramitas de lo alto del
arbol, de los renuevos de este afio; la soledad le exalta, y canta
su amor fuertemente... alegremente, con dulzura emocionada (en
el modo mayor}... Una nubecilla pasa por su alma, que quiere
recordar algo triste, una lucha habida hace algun tiempo (modo
menor)... pero la seguridad de una inteligencia de un retorno al
primitivo fervor redondea la frase con una emocién caliente, inti-
ma. Todo el paisaje le hace eco, un eco que responde cada vez
mas lejos, situado en distintos planos, un eco largo que es la fu-
sion de todos ellos...

El muchacho siente su alma henchida de gozo. Canta a pleno
pulmén con una exaltacion alegre, casi febril... Toda la Natura-
leza repite (en canon) su cancién. Las dos almas —la del paisaje
y la del cantor— se responden plenamente. Hay entre ambas una



fu'sion espiritual; por las dos corre un mismo arroyuelo de senti-
miento (sefialado por un contrapunto de voz intermedia); las dos
almas se han mezclado... El cantor calla sumergido en esta atmos-
fera luminosa, navega por el mar sin orillas do su amor... Los ala-
mos le contemplan inmoviles alejarse .El rio lleva el ruido de sus
pisadas... La luna le contempla inmévil... y la neblina sigue en-
redada en los chopos que se miran, sin saciarse, en el cristal del
rio...

13—Romeria lejana

Desde la ventana de mi celda distingo en invierno un pueble-
cilio, cuya plaza estd formada por grandes casas, de las de bal-
c6n de madera corrido, de las de arco de medio punto en la fa-
chada, de las de unas aguilas de madera en las que con tinta do-
rada se habla de los ascendientes célebres de aquella casa; un
obispo, un virrey. Estamos en verano. Un hermoso bosque de cas-
tafios y robles me oculta las fachadas blancas del pueblecillo. Sin
embargo, siento que alli esta inmovil y... alegre, pues oigo el re-
doblar del atabal. Es domingo. Han terminado las visperas y la
novena... La tarde comienza a correr y ha llegado la hora del baile.
Antes de que los mozos bailen el Mutildantza, el chistu lanza al
aire un Soka-dantsa, para que las muchachas del pueblo puedan
bailar un poco. A través de los bosquecillos me llega dulce pero
persistente el ritmo del tambor. Es lo Unico que me indica la pre-
sencia en la plaza de unos trajes endomingados que se mueven
teniendo por fondo el arco de medio punto de las casas grandes y
blancas... La tarde es tibia y muy silenciosa... Sentado junto a
mi ventana pequefia leo un librito muy lindo que trata de la Ale-
gria del alma cristiana, de Lombez... Una ligera brisa hace entrar
por mi ventana una frase del chistu. Parece una golondrina que,
equivocada, se mete en un cuarto y vuelve a salir presurosa do
miedo de asfixiarse en aquel pequefio recinto. EI tambor sereno,
imperturbable, sigue redoblando siempre con el mismo ritmo...
aquel ritmo que han oido tantas generaciones, y que ha hecho dis-
tender sus miembros cansados, en tantas fiestas, tantos domingos
como el de hoy... Sigo leyendo... Suenan claras, como una llama-
rada, dos o tros notas del chistu... El tambor sigue redoblando
siempre dulcemente, como un servidor sumiso... Y aquel ritmo,
aquellas notas claras, aquel movimiento silencioso de la plaza, me
aparecen detras de los bosquecillos claros como una claridad de
aurora que asomara en el horizonte dentro de los montes. Yo sigo



leyendo ese Traité de la jote de VAme chrétienne del P. Lombez,
en el capitulo de los remedios para curar la tristeza...

1l4—La Hilandera

No he querido pintar en él, en este Preludio, el consabido mo-
tivo tantas veces repetido. Lo he titulado “La Hilandera” siguien-
do el texto de la canciéon popular, que comienza: lruten ari nuzu.
Al tratarlo en una forma melancélica, interior, he querido pintar
un estado de alma, de un alma joven, candorosa, para quien la
menor desilusion constituye, si no im drama, si una herida: heri-
da que la misma juventud se encarga de curar, y que tiene irisados
sus bordes, como los perfiles de las montafias lejanas al caer de
la tarde...

Lagrimas
Contrastando con el namero anterior, he escrito tete de un sen-

tido dramético (musicalmaite), que quiere representar el dolor
fuerte, hondo, de un alma mayor...

16.—Cortejo de boda

Es un triptico... Ida de los novios a la iglesia, —ceremonia— y
vuelta a casa. EI ambiente es de alegria. Hay mozos que cantan
alegremente.

En la iglesia el 6rgano preludia. La multitud canta el unisono
un viejo coral. Se distinguen las escalas graves y altas de los vie-
jos y los nifios. Los pedales del érgano hacen balancear la melodia,
como una brisa las mieses del campo...

Va a terminar la ceremonia, y la gente a salir. El ehistulari
templa su instrumento. Se inicia el regreso con la misma melodia
que ha acompafiado antes el cortejo... El chistu parece que quiere
excederse en trinos y escalas lanzadas al aire con toda la alegria
y fuerza de la juventud.

17—EIl Ruisefor de Errotazuri

En Bertizarana unos chiquillos de un caserio consiguieron en-
jaular un ruisefior... La tristeza que le acometié al principio de su
prision fué desvaneciéndose con el tiempo... Volvio a cantar el
ruisefior... Cierto dia aquellos muchachos decidieron dar suelta al
pajaro cantar. Colocaron la jaula en el mismo arbol donde cay6
prisionero... Abrieron la puertecilla... y se escondieron... El ruise-



fior... sali6... posése en la rama... cantd6 un poquillo y... volvié a
la jaula...

El sentimiento que causa la pérdida de la nocion de libertad
en un ser... es la idea matriz que inspira este Preludio... Por eso
termina con aquellas interrogaciones...

18.—Zozo-Dantza

Baile popular de Arraras... Me lo pidieron para publicarlo en
la Guia del Congreso de Estudios Vascos de Pamplona, lo que no
llegd a verificarse a causa de una huelga de tipografos...

19—Baile de Manzanas

Baile majestuoso, casi desaparecido del Pais Vasco, que se hace
en Carnaval, llevando los mozos manzanas en las manos (de don-
de le viene el nombre)...

Aqui terminan estos comentarios a mis Preludios... Yo quisiera
que ellos hubieran podido suplir lo que falta en éstos... Lo real y lo
ideal, que yo quise confiar al papel... Si los Preludios son pobreci-
llos de personalidad, estos comentarios lo son altn mas. Quedan
confiados a la benévola caridad de usted... Acaricielos, como hace-
mos con los pajarillos que no pueden volar y los calentamos en el
hueco de la mano. Todo el calor de simpatia que se les dé, les es
necesario a estos hijuelos mios... que lo son también de usted...
no so6lo por adopcidén, sino sobre todo por la unidad de alma de
quien los estima mas que lo hace su autor.

Madrid, 1 junio 1922, 1IV2 mafiana.



