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Mi querido D irector:
A cabo de regresar de una visita a los vascos que viven en el 

Oeste. Aquí, en la parte Norte del Continente am ericano — en el 
que en diversas latitudes he residido ocho años— , el Oeste es algo 
tan específico com o en  España La M ancha, las mesetas o  Andalu­
cía la baja. Hace tiempo que pensaba venir a saludar a  mis pai­
sanos. El vasco en Norteamérica está un poco en todas partes y 
es hostelero en Nueva York, granjero en Kansas, pelotari en M ia­
mi o  propietario en San Francisco. Sin embargo, desde hace ya 
m edio siglo largo, la emigración sistemática del vasco se ha hecho 
a base de los pastores ovejeros o  borregueros com o el sudam erica­
n o  los llama. La cuota  de inm igración española en los Estados 
Unidos es iníim a; n o  llega a  250 al año, debido a l cubileteo esta­
dístico de las cifras que sirvieron de base a la ley actual. La de­
m anda de los pastores se hizo tan notoria y exigente que hubo de 
arbitrarse una fórm ula temporal. En lo  que va de siglo llegaron al



Oeste norteam ericano veinticinco o  treinta mil de estos paisanos 
nuestros de ambas vertientes pirenaicas. El vascongado se asentó 
en  la extensa región que limitan las Rocosas y el Pacífico el Ca­
nadá y Arizona. Hay vascos en abundancia en Idaho, Montana, 
W yom ing, Colorado, Utah, California y Nevada. Estos hombres se 
hallan dispersos en una inmensa área del tam año de cuatro o  cin­
co  Españas con  orografia montañosa, valles profundos, praderas ju­
gosas y torrenteras de gran caudal. En invierno el clim a es frío y 
se cubre de nieves la serranía. La prim avera y el verano son deli­
ciosos, estimulantes y frescos. E l vasco es pastor asalariado. Recibe 
(n tre  doscientos y trescientos dólares al mes, habitación, com ida y 
asistencia médica gratuita. Ningún otro pastor de los Estados Uni- 
Kios recibe tal remuneración. P or lo común vive el vasco en una 
granja y cuida del ganado llevándolo al pasto adecuado a la es­
tación. A veces los grandes rebaños se esparcen por la montaña 
durante semanas enteras y aún meses, buscando la verde pastura. 
Entonces el pastor vive solo en la cumbre, en chozas y casetas pri­
mitivas, acom pañado de sus perros. Porque este elemento, el perro 
guardián, es otro factor im portante en la vida del rabadán. Y o  he 
visto en m i viaje una exhibición de estos animales, prodigiosamen­
te adiestrados para conducir el hato, hacerle pasar p or un porti­
llo, recoger a  las rezagadas, aligerar o  detener el paso, reunirías en 
circu lo o  hacerlas volver al redil. Todo ello con  apenas monosíla­
bos o  silbidos dirigidos al can. Entre paréntesis, raza nada pura, 
cruce de perro pastor y chucho, de mal aspecto, pero inteligente y 
adaptado al terreno, capaz de enormes caminatas sin probar ali­
m ento ni bebida, incansables, abnegados hasta el punto de trans­
portar ima oveja  herida sobre su lom o durante millas, para poner­
la a salvo.

Cada año, desde hace unos pocos, los vascos del Oeste se reúnen 
en festival íntim o para conocerse m ejor y celebrar una com ida de 
herm andad Es el “ W estern Basque Festival”  cuyo Com ité lo  com ­
ponen gentes destacadas de la comunidad, cuyos nombres —E che­
verría, Laxalt, M icheo— revelan la diversa procedencia dentro del 
ám bito vascongado de sus progenies. Hay vizcaínos, guipuzcoanos, 
navarros, laburdinos, alaveses, suletinos, en la directiva de la co­
m unidad Todos son ya ciudadanos americanos. Porque una gran 
parte de esta em igración se queda en el país, al que acaba vincu­
lándose fuertemente por lazos de matrimonio, de intereses y de 
afectos.

La tradición vascongada se mantiene viva en este núclec huma­
no, tan estimado p or  todos, políticos, empresarios, propietarios du



granjas, autoridades eclesiásticas y civiles, banqueros, p or sus ex 
cepcionales condiciones de lealtad, decoro profesional, honestidad 
en la tarea, vinculación a la granja y a la familia del granjero, es­
píritu de ahorro, religiosidad y respeto a la Ley. Del últim o gru­
p o  de 560 pastores que llegó hace unos años, me decía un  directivo 
de la “ Ranger’s Association” , solamente uno solicitó su repatria­
ción  y ello por razones de salud. Es un ejem plo continuo de ente­
reza vocacional y seriedad en ei trabajo que, en Estados Unidos, se 
aprecia más, quizá, que en nación alguna del mundo. P or eso el 
G obernador de Nevada, en su discurso en el Festival, dijo que al 
vasco se debía, en gran parte, el progreso m oral y el desarrollo ma­
terial del Oeste am ericano, hoy floreciente y en fase de rápido cre­
cim iento demográfico.

Cerca de cinco mil vascongados con  sus familias se concentra­
ron  en  Reno para la celebración. Reno es una pequeña ciudad — “ la 
más grande pequeña ciudad del m undo”  la llaman—  que tiene 
leputación notoria p or las facilidades que la legislación otorga pa­
ra el enlace y desenlace matrimoniales, y porque tiene, com o Las 
Vegas, aspecto do enorm e garito, con  centenares de salas de juego 
abiertas día y noche, con  millares de máquinas “ tragap^-ras” , ru­
letas, tapetes verdes, dados, todos los métodos, en suma, inventado': 
p or el hom bre para explotar la tentación do la suerte por encima 
del cálculo de probabilidades. Pero no fueron esas razones de apa­
rente frivolidad las que decidieron en favor de Reno, sino un tur­
no establecido entre los diversos Estados del Oeste, para servir de 
m arco al festival de los vascos. La ciudad, atit)orrada habitual­
mente de turistas de todos los rumbos y procedencias, tenía en esta 
ocasión  im  curioso aire de rom ería de nuestra tierra, con  grupos 
nutridos de viandantes con  boinas inequívocas, mujeres de rasgos 
inconfundibles y un rotundo ambiente de biribilqueta, de a lirón o  
ae  Sanfermines.

Al llegar al aeropuerto me encontré con  que se había im provi­
sado en la misma pista de aterrizaje un baile con acordeón en el 
que tom aban parte veinte o  treinta parejas ataviadas al estilo de 
nuestra tierra. El Gobernador, el Alcalde y el Presidente del festi­
val m e esperaban en el centro de aquel jolgorio. Después hubo una 
recepción de más de mil personas, con las que departí durante va­
rias horas. ¡Qué ansia de recordar, de saber de su país — del nues­
tro—  en aquellos hombres y mujeres, ya vestidos y viviendo a la 
americana, después de veinte, de treinta, de cuarenta años de au- 
tencial Curiosamente se podían agrupar por apellidos y puntos de



origen, en tom o a los grandes macizos montañosos de Vasconia. 
G orbea, Aizgorri, Aralar o  Pirineo. Los había de Ipiñaburu, el 
frondoso barranco junto a Ceánuri, y de Aránzazu, y de Madoz, en 
lo  alto, frontero a San Miguel de Excclsis, y de Isaba y de Salazar, 
Jos valles fronterizos. Más tarde nos sentamos a la mesa, en com i- 
üa de hermandad, con  el Em bajador de Francia, también invitado 
por los vasco-franceses. Cuando llegó la hora de los brindis y me 
llegó el tu m o  de hablar, vi emocionarse a m uchos y llorar a más 
de uno. Castor Uriarte trajo en vascuence el mensaje de la Acade­
m ia de la Lengua Vasca. Al día siguiente — domingo—  tuvim os Mi 
sa, sermón bilingüe de un sacerdote eibarrcs, responso en la tumba 
dei Senador Pat MacCarran, de origen irlandés, pastor éi mismo 
en su juventud y gran amigo de los vascos que lo consideraban si< 
representante y a quien nuestro G obierno condecoró con  la Gran 
Cruz de Isabel la Católica por su denodada defensa de España du- 
lante los años de nuestro aislamiento. ¡Qué cerem onia sentida 
sencilla, profundam ente humana! Un rei>ponso en latín por un 
sacerdote español, mis palabras de recuerdo para el gran irlandés 
de sangre, senador de los Estados Unidos, entrañable paladín  de la 
amistad con  los pastores vascos y con  España. Y  poniendo punto 
final, las notas del “ Agur Jaunak”  saliendo impecables del pífanc 
de Oñativia, el gran chlstulari guipuzcoano. Desde el cementerio, si­
tuado en una colina solitaria, se otea un vasto panorama. U na ver­
de llanada de siete m il pies de altura sobre el nivel del m ar sur­
cada de riachuelos y férül en alfalfas y pastos. El horizonte cerra­
do por los picachos afilados y azules de la Sierra Nevada, que dio 
nom bre al Estado, bautizado por los descubridores españoles, e s ­
maltada, todavía en junio, por las nieves perpetuas.

L a jornada tocaba a  su fin con  una inmensa rom ería al aire li­
bre a  la que concurrieron miles y miles. Presencié pruebas de alz- 
kolaris, de levantam iento de piedra, de bersolaris, de barra. Con­
cursos de beber en  bota, de aurresku, de espata-dantza. L os baila­
rines de Idaho h icieron  una bella exhibición de su repertorio con­
siderable desde la mascarada suletina, con ei núm ero del va.«3o de vi­
no, hasta la jota navarra, pasando por el ariñ-ariñ, la makil-dantza, 
el aurresku. Hubo que demostrarles que hace bastantes años, en la 
plaza de mi villa nativa, de la que Ciriquiain conoce todos los secre­
tos, se bailaba tam bién alguna de estas danzas, especialmente en 
la tarde del día de San Roque, patrono de la  peste y protector dy 
los peregrinos jacobeos. Cuando m e alejaba del festival y m e iba 
despidiendo de tantos paisanos olvidados, se me acercó uno, taci­
turno, bien parecido, sesentón. “ Tú eres vizcaíno, com o yo  — me



dijo, alargando la mano— . Y o  me llamo Ilustiza, y vengo de un 
caserío de cerca de Navam iz. L levo cuarenta y dos años en este 
país.”  Y  com o yo le inástiera sobre su vida, su familia, los que 
había dejado atrás, me contestó sentencioso: “ A  saber qué habra 
sido de m i familia después de tantos años. ¡Nunca supe de e llos !’ 
“ ¿Por qué no escribes?” le pregunté. “ ¿Escribir? Cuando uno se ca ­
sa con m ujer de otra raza, ía familia no quiere saber nada.”  La 
“ otra raza”  resultó ser una norteamericana, de Montana, de aspec­
to nórdico, agradable, que le habia dado cinco hijos y muchos nie­
tos. Así de antagónica es la doble vertiente del vascongado, univer­
sal y aventurero de un lado y  al propio tiem po localista, y aún 
más que hogareño, tribal.

Cuando el avión despegaba rum bo a San Francisco, de regreso, 
el sol hundiéndose en el Pacífico doral)a las costas de California 
que descubriera Sebastián Vizcaíno en los albores del seiscientos


