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Mi querido Director:

Acabo de regresar de una visita a los vascos que viven en el
Oeste. Aqui, en la parte Norte del Continente americano —en el
que en diversas latitudes he residido ocho afios—, el Oeste es algo
tan especifico como en Espafia La Mancha, las mesetas o Andalu-
cia la baja. Hace tiempo que pensaba venir a saludar a mis pai-
sanos. El vasco en Norteamérica esta un poco en todas partes y
es hostelero en Nueva York, granjero en Kansas, pelotari en Mia-
mi o propietario en San Francisco. Sin embargo, desde hace ya
medio siglo largo, la emigracién sistemética del vasco se ha hecho
a base de los pastores ovejeros o borregueros como el sudamerica-
no los llama. La cuota de inmigracion espafiola en los Estados
Unidos es iniima; no llega a 250 al afio, debido al cubileteo esta-
distico de las cifras que sirvieron de base a la ley actual. La de-
manda de los pastores se hizo tan notoria y exigente que hubo de
arbitrarse una formula temporal. En lo que va de siglo llegaron al



Oeste norteamericano veinticinco o treinta mil de estos paisanos
nuestros de ambas vertientes pirenaicas. El vascongado se asentoé
en la extensa regi6on que limitan las Rocosas y el Pacifico el Ca-
nadd y Arizona. Hay vascos en abundancia en Idaho, Montana,
Wyoming, Colorado, Utah, California y Nevada. Estos hombres se
hallan dispersos en una inmensa area del tamafio de cuatro o cin-
co Espafas con orografia montafiosa, valles profundos, praderas ju-
gosas y torrenteras de gran caudal. En invierno el clima es frio y
se cubre de nieves la serrania. La primavera y el verano son deli-
ciosos, estimulantes y frescos. El vasco es pastor asalariado. Recibe
(ntre doscientos y trescientos délares al mes, habitacién, comida y
asistencia médica gratuita. Ningun otro pastor de los Estados Uni-
Kios recibe tal remuneracion. Por lo comun vive el vasco en una
granja y cuida del ganado llevandolo al pasto adecuado a la es-
tacion. A veces los grandes rebafios se esparcen por la montafia
durante semanas enteras y aun meses, buscando la verde pastura.
Entonces el pastor vive solo en la cumbre, en chozas y casetas pri-
mitivas, acompafiado de sus perros. Porque este elemento, el perro
guardian, es otro factor importante en la vida del rabadan. Yo he
visto en mi viaje una exhibicién de estos animales, prodigiosamen-
te adiestrados para conducir el hato, hacerle pasar por un porti-
llo, recoger a las rezagadas, aligerar o detener el paso, reunirias en
circulo o hacerlas volver al redil. Todo ello con apenas monosila-
bos o silbidos dirigidos al can. Entre paréntesis, raza nada pura,
cruce de perro pastor y chucho, de mal aspecto, pero inteligente y
adaptado al terreno, capaz de enormes caminatas sin probar ali-
mento ni bebida, incansables, abnegados hasta el punto de trans-
portar ima oveja herida sobre su lomo durante millas, para poner-
la a salvo.

Cada afio, desde hace unos pocos, los vascos del Oeste se rednen
en festival intimo para conocerse mejor y celebrar una comida de
hermandad Es el “Western Basque Festival” cuyo Comité lo com-
ponen gentes destacadas de la comunidad, cuyos nombres —Eche-
verria, Laxalt, Micheo— revelan la diversa procedencia dentro del
ambito vascongado de sus progenies. Hay vizcainos, guipuzcoanos,
navarros, laburdinos, alaveses, suletinos, en la directiva de la co-
munidad Todos son ya ciudadanos americanos. Porque una gran
parte de esta emigraciéon se queda en el pais, al que acaba vincu-
landose fuertemente por lazos de matrimonio, de intereses y de
afectos.

La tradicién vascongada se mantiene viva en este nuclec huma-
no, tan estimado por todos, politicos, empresarios, propietarios du



granjas, autoridades eclesiasticas y civiles, banqueros, por sus ex
cepcionales condiciones de lealtad, decoro profesional, honestidad
en la tarea, vinculacién a la granja y a la familia del granjero, es-
piritu de ahorro, religiosidad y respeto a la Ley. Del dltimo gru-
po de 560 pastores que llegé hace unos afios, me decia un directivo
de la “Ranger’s Association”, solamente uno solicité su repatria-
cion y ello por razones de salud. Es un ejemplo continuo de ente-
reza vocacional y seriedad en ei trabajo que, en Estados Unidos, se
aprecia mas, quiza, que en nacién alguna del mundo. Por eso el
Gobernador de Nevada, en su discurso en el Festival, dijo que al
vasco se debia, en gran parte, el progreso moral y el desarrollo ma-
terial del Oeste americano, hoy floreciente y en fase de rapido cre-
cimiento demografico.

Cerca de cinco mil vascongados con sus familias se concentra-
ron en Reno para la celebraciéon. Reno es una pequefia ciudad —“la
mas grande pequefia ciudad del mundo” la llaman— que tiene
leputacion notoria por las facilidades que la legislacién otorga pa-
ra el enlace y desenlace matrimoniales, y porque tiene, como Las
Vegas, aspecto do enorme garito, con centenares de salas de juego
abiertas dia y noche, con millares de maquinas “tragap”-ras”, ru-
letas, tapetes verdes, dados, todos los métodos, en suma, inventado"
por el hombre para explotar la tentacion do la suerte por encima
del célculo de probabilidades. Pero no fueron esas razones de apa-
rente frivolidad las que decidieron en favor de Reno, sino un tur-
no establecido entre los diversos Estados del Oeste, para servir de
marco al festival de los vascos. La ciudad, atit)orrada habitual-
mente de turistas de todos los rumbos y procedencias, tenia en esta
ocasidén im curioso aire de romeria de nuestra tierra, con grupos
nutridos de viandantes con boinas inequivocas, mujeres de rasgos
inconfundibles y un rotundo ambiente de biribilqueta, de aliréon o
ae Sanfermines.

Al llegar al aeropuerto me encontré con que se habia improvi-
sado en la misma pista de aterrizaje un baile con acordeén en el
gue tomaban parte veinte o treinta parejas ataviadas al estilo de
nuestra tierra. EI Gobernador, el Alcalde y el Presidente del festi-
val me esperaban en el centro de aquel jolgorio. Después hubo una
recepcién de mas de mil personas, con las que departi durante va-
rias horas. jQué ansia de recordar, de saber de su pais —del nues-
tro— en aquellos hombres y mujeres, ya vestidos y viviendo a la
americana, después de veinte, de treinta, de cuarenta afios de au-
tencial Curiosamente se podian agrupar por apellidos y puntos de



origen, en tomo a los grandes macizos montafiosos de Vasconia.
Gorbea, Aizgorri, Aralar o Pirineo. Los habia de Ipifiaburu, el
frondoso barranco junto a Ceéanuri, y de Aranzazu, y de Madoz, en
lo alto, frontero a San Miguel de Excclsis, y de Isaba y de Salazar,
Jos valles fronterizos. Mas tarde nos sentamos a la mesa, en comi-
Ua de hermandad, con el Embajador de Francia, también invitado
por los vasco-franceses. Cuando llegé la hora de los brindis y me
llegéd el tumo de hablar, vi emocionarse a muchos y llorar a mas
de uno. Castor Uriarte trajo en vascuence el mensaje de la Acade-
mia de la Lengua Vasca. Al dia siguiente —domingo— tuvimos Mi
sa, sermon bilingtiie de un sacerdote eibarrcs, responso en la tumba
dei Senador Pat MacCarran, de origen irlandés, pastor éi mismo
en su juventud y gran amigo de los vascos que lo consideraban si<
representante y a quien nuestro Gobierno condecoré con la Gran
Cruz de lIsabel la Catdlica por su denodada defensa de Espafia du-
lante los afios de nuestro aislamiento. jQué ceremonia sentida
sencilla, profundamente humana! Un rei>ponso en latin por un
sacerdote espafiol, mis palabras de recuerdo para el gran irlandés
de sangre, senador de los Estados Unidos, entrafiable paladin de la
amistad con los pastores vascos y con Espafia. Y poniendo punto
final, las notas del “Agur Jaunak” saliendo impecables del pifanc
de Ofiativia, el gran chlstulari guipuzcoano. Desde el cementerio, si-
tuado en una colina solitaria, se otea un vasto panorama. Una ver-
de llanada de siete mil pies de altura sobre el nivel del mar sur-
cada de riachuelos y férul en alfalfas y pastos. El horizonte cerra-
do por los picachos afilados y azules de la Sierra Nevada, que dio
nombre al Estado, bautizado por los descubridores espafioles, es-
maltada, todavia en junio, por las nieves perpetuas.

La jornada tocaba a su fin con una inmensa romeria al aire li-
bre a la que concurrieron miles y miles. Presencié pruebas de alz-
kolaris, de levantamiento de piedra, de bersolaris, de barra. Con-
cursos de beber en bota, de aurresku, de espata-dantza. Los baila-
rines de Idaho hicieron una bella exhibicion de su repertorio con-
siderable desde la mascarada suletina, con ei numero del va«<3o de vi-
no, hasta la jota navarra, pasando por el arifi-arifi, la makil-dantza,
el aurresku. Hubo que demostrarles que hace bastantes afios, en la
plaza de mi villa nativa, de la que Ciriquiain conoce todos los secre-
tos, se bailaba también alguna de estas danzas, especialmente en
la tarde del dia de San Roque, patrono de la peste y protector dy
los peregrinos jacobeos. Cuando me alejaba del festival y me iba
despidiendo de tantos paisanos olvidados, se me acercé uno, taci-
turno, bien parecido, sesentén. “T0O eres vizcaino, como yo —me



dijo, alargando la mano—. Yo me Illamo llustiza, y vengo de un
caserio de cerca de Navamiz. Llevo cuarenta y dos afios en este
pais.” Y como yo le inastiera sobre su vida, su familia, los que
habia dejado atras, me contest6 sentencioso: “A saber qué habra
sido de mi familia después de tantos afios. Nunca supe de ellos!’
“¢Por qué no escribes?” le pregunté. “;Escribir? Cuando uno se ca-
sa con mujer de otra raza, ia familia no quiere saber nada.” La
“otra raza” resulté ser una norteamericana, de Montana, de aspec-
to noérdico, agradable, que le habia dado cinco hijos y muchos nie-
tos. Asi de antagénica es la doble vertiente del vascongado, univer-
sal y aventurero de un lado y al propio tiempo localista, y aun
maéas que hogarefio, tribal.

Cuando el avion despegaba rumbo a San Francisco, de regreso,

el sol hundiéndose en el Pacifico doral)a las costas de California
que descubriera Sebastidn Vizcaino en los albores del seiscientos



