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Cuando Francis Jammes, el eclógico poeta bearnés, atrave
saba el Bidasoa para visitar en Fuenterrabia a b u s  dos hijas ma
yores, alumnas del colegio de Damas de Saint-Maur, tenia por 
costumbre almorzar en el hotel Broca, de Hendaya, el mismo 
que habitaba desde hacia años otro poeta, desterrado y atormen
tado: Miguel de Unamuno.

La primera vez que ambos hombres se vieron —el prime
ro con sus barbas de fauno orondo y su amplia boina pirenaica, 
y el segundo con sus “ojos de buho atónito” y su atuendo de clé
rigo erasmiano—  se miraron larga e intensamente, cavilosos e 
intrigados. Luego, cada uno interrogó a la sirviente acerca del 
"otro” y, cuando descubrieron su respectiva identidad, nada 
hicieron por acercarse ni entablar el más elemental diálogo.

Y  era porque entre ellos no podía haber diálogo. Sus vidas 
eran —como diría Ortega y Gasset—  dos circunstancias, dos rea
lidades totalmente distintas, si no contrapuestas.

Y sus orígenes también. El beamés, durante su juventud epi
cúrea y sensual, fue un modesto pasante de notaría en Orthez, 
pequeña ciudad provinciana, y en las horas de asueto corría a los 
arrabales y a los campos para retozar con las “fembras placen
teras” que tanto gustaban al Arcipreste de Hita.

El vasco, por el contrario, tuvo una formación familiar y 
imiversitaria casta y estudiosa, y todas sus aspiraciones se cifra
ron en ganar una cátedra de altos estudios y en consumar un ma
trimonio de altísimo amor.

Igualmente divergentes fueron sus respectivas trayectorias en 
las letras. Francis Jammes fue un poeta de inspiración pastoril, 
a ratos erótica, cuyos temas dominantes fueron el Amor y la Na
turaleza. Y  ya adelantado en los años, cuando apagado su hervor 
dionisiaco se convirtió en el patriarca de Hasparren, el tema de



la Religión también. Además, desde que, a raíz de su conver
sión al catolicismo, optó por el Dios de Claudel, rechazando el 
turbio sensualismo de su amigo Gíde, su religiosidad, siempre un 
tanto pragmatista, se centró en los ritos tradicionales del ambien
te en que vivía; en aquellas laderas virgilianas, siempre verdes, 
del Pirineo septentrional vasco.

Unamuno, en cambio, vivió zambullido, desde el primer mo
mento, en las corrientes espiritualistas de su tiempo, con la an
siedad y la angustia de quien intenta bucear y bracear en ellas, 
incansablemente. Su aspiración consistía en oír, ver y sentir 
cuanto en tomo de él acaecía, no como espectador impasible, sino 
como “sentidor” apasionado de una comunidad de hombres en 
trance de superación permanente.

El sentimentalismo panteista de Jammes se volcó en buen nú
mero de poemas y novelas que hicieron de él un autor encomiado 
en los años que precedieron a la primera guerra mundial, en 
aquella época un tanto arcàdica, caldeada en el País Vasco por 
la prédica entusiasta del Padre Lhande y el romanticismo deca
dente del Ramuntcho de Pierre Loti. Período y literatura, es
pecialmente la de Jammes, que contó, entre otros, con la adhe
sión fervorosa de H. de Regnier, de André Gíde y la inespera
da de Reiner María Rilke, quienes veían en los poemas del vate 
pirenaico una ausencia total de complejidad y un amor francis
cano por los seres simples que rodean al hombre. Lo proeban 
aquellas patéticas estrofas consagradas a los asnos, ”6us amigos” :

Yo empuñaré mi bastón y  me encaminaré
por la ancha ruta para decir a los asnos,
mis amigos: “Fo soy Francis Jammes y  voy al paraíso,
pues no hay infierno en el reino del buen Dios.''
Y  les diré luego: '‘ Venid, dulces amigos del cielo azul, 
pobres bestias queridas que con un brusco aletea de vuestras

[ore/os
sacudís las moscas, los golpes y las abejas...”

Y  estos cuartetos, entre dos más, dedicados al perro, “otro fiel 
amigo” :



¡Oh, vulgar compañero del hombre, ser divino, 
que el hamhre de tu dueño gustoso compartías, 
que acompañar supiste el pesado camino 
del ángel Rafael y  del joven Tobías!

Señor, si llega el día que me llevéis, clemente, 
a veros, cara a cara, por una eternidad, 
haced que mi pobre perro contemple, frente a frente, 
a 04juel que fue su Dios entre la Humanidad.

Como en sus Geórgicas el vate mantuano, así la muea de Jammes 
se extasía describiendo en sus Geórgicas cristianas los collados de in
finitos cambiantes que cada mañana le ofrecía la tierra laburdina 
que habitaba:

Dichoso aquel que puede, con aletazo vigoroso, 
lanzarse hacia la esfera de los cantos luminosos y  serenos

El quei hoga sobre la vida y  comprende sin esfuerzo 
el lenguaje de las flores y el de las calladas cosas.

El poeta apartaba con gesto decidido a quienes querían aten
tar contra la libertad de la Naturaleza, “su bien amada” , y con fer
vor encendido cantaba:

Yo no ceñiré el cilicio a mi cintura,
pues es un insulto contra Dios el torturar la carne.
Mi corazón canta a la mujer un Angelus sin fin.
Yo no admiro a las que se cubren con el sayo pardo, 
pues ocultar la belleza es insultar a Dios.

Paul Claudel — “su segundo ángel guardián” , como cariño
samente le apodaba Jammes— , que leyó el poema hallándose en 
China en misión diplomática, le mandó a su neófito una severa 
amonestación: “¿Cómo —le escribía— , cómo ha podido usted de
cir eso de que martirizar la carne es insultar a Dios? No, no pue
do perdonarle esa extraña colusión entre el naturalismo y el má? 
superficial espíritu romántico” .

Soslayemos estos deslices, inevitables en im converso del 
temperamento de Jammes, y convengamos, atendiendo a las re



producidas y a otras mil estrofas más, que el vate beamés poseía 
— como acertadamente señaló André Gide— “la más noble de las 
audacias: la de la sencillez” . Y  la de la sinceridad también. Am 
bas cualidades son evidentes con solo citar algunos de los títu
los de sus obras: Del Angelus del alba al Angelus de la tarde. 
El poeta y  el pájaro. Campanas para dos matrimonios. Los Ro- 
binsones iwcos, Rosario al Sol, El arcoiris de los amores, Cla
ridades en el cielo...

Otro son tienen, y muy distinto, los títulos de los poemas, en
sayos y novelas del ex-Rector salmantino: El espejo de la muer
te, La agonía del cristianismo. Niebla, Contra esto y  aquello, So
ledad, Del sentimiento trágico de la vida. El Cristo de Veláz- 
quez...

Y, además del título, el contenido también. Frente a la poe
sía fluida y armoniosa del vate beamés y de la mayoría de Ioh 
poetas “de pura sensación, esos poetas que tañen sus violines ver
sallescos y sus caramillos pánicos”, Unamuno levanta su propio 
cantar, vigoroso, enjuto, de versificación bronca y poco rima
da. “No podemos quedamos — protesta despectivo— en la épo
ca de las arias, cavatinas y demás cantabili de los tenores doni- 
zettiescos; es menester que en versificación como en música se 
sienta el continuo recitado wagneriano” .

Pero lo más fundamental y permanente de la labor poética 
imamuniana serán los temas casi exclusivamente filosófico-reli- 
giosos. “Y o no siento la filosofía —confesará— sino poéticamen
te, ni la poesía sino filosóficamente. Y , ante todo y sobre todo, 
religiosamente” . Así es; la suya es una poesía meditativa, inqui- 
ridora, que busca angustiosamente en la entraña de la vida la re
velación de su destino. Este destino le sobrecoge y espanta. Es la 
muerte. En sus poemas hay estrofas —como muchas de las que 
componen El Cristo de Velázquez— donde hasta cinco veces en
contramos citada la palabra “suerte” .

Que eres Cristo el único
Hombre que sucumbió de pleno grado,
triunfador de la muerte, que a la vida
por Ti quedó encumbrada. Desde entonces
por Ti nos vivifica esa tu muerte,
por Ti la muerte se ha hecho nuestra madre,
por Ti la muerte es el amparo dulce
que azucara amargores de la vida.



Siempre sobre el tema de Cristo, pero esta vez refiriéndose al 
de Santa Clara, en Falencia, vuelve a la reiteración verbal y, 
obsesivamente, repite por once veces la palabra “tierra” :

...porque él, el Cristo de mi tierra es sólo
tierra, tierra, tierra...
carne que no palpita,
tierra, tierra, tierra, tierra...
coajarones de sangre que no fluye,
tierra, tierra, tierra, tierra...

De esta tierra “todoparidora y devoradora de hombres” , surge 
la voz suplicante del poeta; un grito más bien, un grito que es. 
para algunos, alba de esperanza y, para otros, velada afirmación 
herética:

Y tú. Cristo del cielo, 
redímenos del Cristo de la tierra!

En su primer libro de versos titulado Poesías, publicado allá 
por 1907, el novel poeta y veterano ensayista se plantea un pro
blema de resonancias calderonianas: el problema del “más allá”, 
que asumirá con el correr de los años una creciente tensión de 
alucinado dramatismo:

Nacer fue mi delito,
nacer a la conciencia,
sentir en mí el mar de lo infinito
y  amar a los hombres...;
pensar es mi castigo!

Este castigo que le inflige el pensamiento lo llevará hasta 
cuando se enfrenta con la Naturaleza: “La tristeza de los campos 
—se pregunta comentando a Machado—-, ¿está en ellos o en noso
tros que los contemplamos?” . Idéntica preocupación trasuntan sus 
Andanzas y  visiones españolas: “Aquellos paisajes que fueron la 
primera leche de nuestra alma, aquellas montañas, valles o lla
nuras de que se amamantó nuestro espíritu cuando aún no habla-



La, todo eso nos acompaña hasta la muerte y forma como el 
meollo, el tuétano de los huesos del alma misma” . Y  hasta cuando 
canta a su rincón nativo, a su Bilbao sietecallera, también en
tonces le acompañará, implacable, su angustia metafisica:

Vives en mí, Bilbao de mis ensueños; 
sufres en mi, mi villa tormentosa; 
tú me hiciste en tu fragua de dolores 
y  de ansias ávidas.

Sería, pues, difícil, tras estas y otras mil demostraciones es
critas y vividas que podrían aducirse, hallar dos poetas más de- 
Eemejantes que Unamuno y Jammes. Si el uno es encamación de 
la Vasconia trágica, el otro, todo gracia y forma, es un espejo de 
humana emoción, pero espejo al fin. Dos posiciones tan distin
tas como distantes hicieron que entre ellos no pudiera haber la 
más elemental afinidad como para entablar una simple charla 
de sobremesa. Después del almuerzo en el hostal de Hendaya 
—el de Unamuno frugal y vegetariano y el de Jammes copioso 
y bien rociado— , aquél resuelto y erguido, se encaminaba hacia 
ios altos de Zubemoa para contemplar, por enésima vez, la ri
bera opuesta de Bidasoa, su patria prohibida y añorada. En 
cambio Jammes, posando en tomo su mirada contemplativa, se 
dirigía con paso lento y cansino al embarcadero de Chingudi. 
cerca de la casa donde vivió y murió su amigo Pierre Loti, 
para regresar luego, plácido y satisfecho, a su tranquilo retiro 
de Hasparren.

La misma Muerte —con mayúscula como quería don Miguel— 
tuvo para ambos dos actitudes contrapuestas. Jammes murió en 
olor de serenidad” , rodeado y mimado de los suyos, con la ino
cencia del niño que sabe que su alma va a volar verticalmente 
al cielo. Mientras que Unamuno, doblado en dos, con su frente 
caída sobre la mesa del brasero donde ardía una de sus alpargatas, 
abandonó su espíritu en el marco de una obra copiosa, cuajada 
de inquietud, dolencia y angustia, una obra pensada y escrita 
ton esas razones que la razón no entiende y que dejan herida» 
demasiado profundas para que puedan restañarse jamas.

Los restos mortales de Jammes descansan en un camposanto 
vasco que es un jardín florido en medio de un paisaje riente



de suprema serenidad. En tanto que para el cuerpo yacente de 
Unamuno sólo existe la tierra amarillenta, seca y dura de Cas
tilla, tierra sobre la cual cada atardecer refulgen los rayos sola
res con tenaz intensidad antes de abismarse en la oscuridad de 
una noche fríamente estrellada.

El diálogo, pues, entre el poeta bucólico y el pensador exis- 
icncialista no fue posible, no podia serlo. Lo será, acaso, vm día 
y eu otro mundo, en ese mtmdo al que, —según Maragall—  lu
minosa u oscuramente todos aspiramos: un mundo ideal de su- 
prema armonía.


