El didalogo imposible

Cuando Francis Jammes, el eclégico poeta bearnés, atrave-
saba el Bidasoa para visitar en Fuenterrabia a »us dos hijas ma-
yores, alumnas del colegio de Damas de Saint-Maur, tenia por
costumbre almorzar en el hotel Broca, de Hendaya, el mismo
que habitaba desde hacia afios otro poeta, desterrado y atormen-
tado: Miguel de Unamuno.

La primera vez que ambos hombres se vieron —el prime-
ro con sus barbas de fauno orondo y su amplia boina pirenaica,
y el segundo con sus “ojos de buho aténito” y su atuendo de clé-
rigo erasmiano— se miraron larga e intensamente, cavilosos e
intrigados. Luego, cada uno interrog6 a la sirviente acerca del
"otro” y, cuando descubrieron su respectiva identidad, nada
hicieron por acercarse ni entablar el mas elemental dialogo.

Y era porque entre ellos no podia haber didlogo. Sus vidas
eran —como diria Ortega y Gasset— dos circunstancias, dos rea-
lidades totalmente distintas, si no contrapuestas.

Y sus origenes también. El beamés, durante su juventud epi-
clrea y sensual, fue un modesto pasante de notaria en Orthez,
pequefia ciudad provinciana, y en las horas de asueto corria a los
arrabales y a los campos para retozar con las “fembras placen-
teras” que tanto gustaban al Arcipreste de Hita.

El vasco, por el contrario, tuvo una formacion familiar y
imiversitaria casta y estudiosa, y todas sus aspiraciones se cifra-
ron en ganar una catedra de altos estudios y en consumar un ma-
trimonio de altisimo amor.

lgualmente divergentes fueron sus respectivas trayectorias en
las letras. Francis Jammes fue un poeta de inspiracién pastoril,
a ratos erotica, cuyos temas dominantes fueron el Amor y la Na-
turaleza. Y ya adelantado en los afios, cuando apagado su hervor
dionisiaco se convirtio en el patriarca de Hasparren, el tema de



la Religion también. Ademas, desde que, a raiz de su conver-
sién al catolicismo, opté por el Dios de Claudel, rechazando el
turbio sensualismo de su amigo Gide, su religiosidad, siempre un
tanto pragmatista, se centr6 en los ritos tradicionales del ambien-
te en que vivia; en aquellas laderas virgilianas, siempre verdes,
del Pirineo septentrional vasco.

Unamuno, en cambio, vivio zambullido, desde el primer mo-
mento, en las corrientes espiritualistas de su tiempo, con la an-
siedad y la angustia de quien intenta bucear y bracear en ellas,
incansablemente. Su aspiracion consistia en oir, ver y sentir
cuanto en tomo de él acaecia, no como espectador impasible, sino
como “sentidor” apasionado de una comunidad de hombres en
trance de superacion permanente.

El sentimentalismo panteista de Jammes se volc6 en buen nud-
mero de poemas y novelas que hicieron de él un autor encomiado
en los afios que precedieron a la primera guerra mundial, en
aquella época un tanto arcadica, caldeada en el Pais Vasco por
la prédica entusiasta del Padre Lhande y el romanticismo deca-
dente del Ramuntcho de Pierre Loti. Periodo y literatura, es-
pecialmente la de Jammes, que contd, entre otros, con la adhe-
sion fervorosa de H. de Regnier, de André Gide y la inespera-
da de Reiner Maria Rilke, quienes veian en los poemas del vate
pirenaico una ausencia total de complejidad y un amor francis-

cano por los seres simples que rodean al hombre. Lo proeban
aquellas patéticas estrofas consagradas a los asnos, "6us amigos”:

Yo empufiaré mi bastén y me encaminaré

por la ancha ruta para decir a los asnos,

mis amigos: “Fo soy Francis Jammes y voy al paraiso,

pues no hay infierno en el reino del buen Dios."

Y les diré luego: *Venid, dulces amigos del cielo azul,
pobres bestias queridas que con un brusco aletea de vuestras

[ore/os
sacudis las moscas, los golpes y las abejas...”

Y estos cuartetos, entre dos mas, dedicados al perro, “otro fiel
amigo”:



iOh, vulgar comparfero del hombre, ser divino,
que el hamhre de tu duefio gustoso compartias,
que acompaiiar supiste el pesado camino

del angel Rafael y del joven Tobias!

Serior, si llega el dia que me llevéis, clemente,

a veros, cara a cara, por una eternidad,

haced que mi pobre perro contemple, frente a frente,
a 04juel que fue su Dios entre la Humanidad.

Como en sus Gedrgicas el vate mantuano, asi la muea de Jammes
se extasia describiendo en sus Gedrgicas cristianas los collados de in-

finitos cambiantes que cada mafiana le ofrecia la tierra laburdina
gue habitaba:

Dichoso aquel que puede, con aletazo vigoroso,
lanzarse hacia la esfera de los cantos luminosos y serenos

El quei hoga sobre la viday comprende sin esfuerzo
el lenguaje de las flores y el de las calladas cosas.

El poeta apartaba con gesto decidido a quienes querian aten-
tar contra la libertad de la Naturaleza, “su bien amada”, y con fer-
vor encendido cantaba:

Yo no cefiiré el cilicio a mi cintura,

pues es un insulto contra Dios el torturar la carne.
Mi corazén canta a la mujer un Angelus sin fin.

Yo no admiro a las que se cubren con el sayo pardo,
pues ocultar la belleza es insultar a Dios.

Paul Claudel —*“su segundo angel guardian”, como carifio-
samente le apodaba Jammes—, que ley6 el poema hallandose en
China en mision diplomatica, le mandd a su nedfito una severa
amonestacion: “;Cémo —Ile escribia—, como ha podido usted de-
cir eso de que martirizar la carne es insultar a Dios? No, no pue-
do perdonarle esa extrafia colusion entre el naturalismo y el ma?
superficial espiritu romantico”.

Soslayemos estos deslices, inevitables en im converso del
temperamento de Jammes, y convengamos, atendiendo a las re-



producidas y a otras mil estrofas mas, que el vate beamés poseia
—como acertadamente sefiald6 André Gide— “la mas noble de las
audacias: la de la sencillez”. Y la de la sinceridad también. Am-
bas cualidades son evidentes con solo citar algunos de los titu-
los de sus obras: Del Angelus del alba al Angelus de la tarde.
El poeta y el pajaro. Campanas para dos matrimonios. Los Ro-
binsones iwcos, Rosario al Sol, EIl arcoiris de los amores, Cla-
ridades en el cielo...

Otro son tienen, y muy distinto, los titulos de los poemas, en-
sayos y novelas del ex-Rector salmantino: EIl espejo de la muer-
te, La agonia del cristianismo. Niebla, Contra esto y aquello, So-
ledad, Del sentimiento tragico de la vida. El Cristo de Velaz-
quez...

Y, ademas del titulo, el contenido también. Frente a la poe-
sia fluida y armoniosa del vate beamés y de la mayoria de 1oh
poetas “de pura sensacién, esos poetas que tafien sus violines ver-
sallescos y sus caramillos pénicos”, Unamuno levanta su propio
cantar, vigoroso, enjuto, de versificacibn bronca y poco rima-
da. “No podemos quedamos —protesta despectivo— en la épo-
ca de las arias, cavatinas y demas cantabili de los tenores doni-
zettiescos; es menester que en versificacibon como en mdusica se
sienta el continuo recitado wagneriano”.

Pero lo méas fundamental y permanente de la labor poética
imamuniana seran los temas casi exclusivamente filoséfico-reli-
giosos. “Yo no siento la filosofia —confesard— sino poéticamen-
te, ni la poesia sino filos6ficamente. Y, ante todo y sobre todo,
religiosamente”. Asi es; la suya es una poesia meditativa, inqui-
ridora, que busca angustiosamente en la entrafia de la vida la re-
velacién de su destino. Este destino le sobrecoge y espanta. Es la
muerte. En sus poemas hay estrofas —como muchas de las que
componen EIl Cristo de Veldzquez— donde hasta cinco veces en-
contramos citada la palabra “suerte”.

Que eres Cristo el uUnico

Hombre que sucumbi6é de pleno grado,
triunfador de la muerte, que a la vida

por Ti quedé encumbrada. Desde entonces
por Ti nos vivifica esa tu muerte,

por Ti la muerte se ha hecho nuestra madre,
por Ti la muerte es el amparo dulce

gue azucara amargores de la vida.



Siempre sobre el tema de Cristo, pero esta vez refiriéndose al
de Santa Clara, en Falencia, vuelve a la reiteracion verbal vy,
obsesivamente, repite por once veces la palabra “tierra”:

...porque él, el Cristo de mi tierra es sélo
tierra, tierra, tierra...

carne que no palpita,

tierra, tierra, tierra, tierra...

coajarones de sangre que no fluye,

tierra, tierra, tierra, tierra...

De esta tierra “todoparidora y devoradora de hombres”, surge
la voz suplicante del poeta; un grito mas bien, un grito que es.
para algunos, alba de esperanza y, para otros, velada afirmacion
herética:

Y td. Cristo del cielo,
redimenos del Cristo de la tierra!

En su primer libro de versos titulado Poesias, publicado alla
por 1907, el novel poeta y veterano ensayista se plantea un pro-
blema de resonancias calderonianas: el problema del “mas allg”,
gque asumira con el correr de los afios una creciente tension de
alucinado dramatismo:

Nacer fue mi delito,

nacer a la conciencia,

sentir en mi el mar de lo infinito
y amar a los hombres...;

pensar es mi castigo!

Este castigo que le inflige el pensamiento lo llevara hasta
cuando se enfrenta con la Naturaleza: “La tristeza de los campos
—se pregunta comentando a Machado—, ;esta en ellos 0 en noso-
tros que los contemplamos?”. Idéntica preocupacidn trasuntan sus
Andanzas y visiones espafiolas: “Aquellos paisajes que fueron la
primera leche de nuestra alma, aquellas montafias, valles o lla-
nuras de que se amamant6 nuestro espiritu cuando aln no habla-



La, todo eso nos acompafia hasta la muerte y forma como el
meollo, el tuétano de los huesos del alma misma”. Y hasta cuando
canta a su rincén nativo, a su Bilbao sietecallera, también en-
tonces le acompafara, implacable, su angustia metafisica:

Vives en mi, Bilbao de mis ensuefios;
sufres en mi, mi villa tormentosa;

td me hiciste en tu fragua de dolores
y de ansias avidas.

Seria, pues, dificil, tras estas y otras mil demostraciones es-
critas y vividas que podrian aducirse, hallar dos poetas mas de-
Eemejantes que Unamuno y Jammes. Si el uno es encamacién de
la Vasconia tragica, el otro, todo gracia y forma, es un espejo de
humana emocién, pero espejo al fin. Dos posiciones tan distin-
tas como distantes hicieron que entre ellos no pudiera haber la
méas elemental afinidad como para entablar una simple charla
de sobremesa. Después del almuerzo en el hostal de Hendaya
—el de Unamuno frugal y vegetariano y el de Jammes copioso
y bien rociado—, aquél resuelto y erguido, se encaminaba hacia
ios altos de Zubemoa para contemplar, por enésima vez, la ri-
bera opuesta de Bidasoa, su patria prohibida y afiorada. En
cambio Jammes, posando en tomo su mirada contemplativa, se
dirigia con paso lento y cansino al embarcadero de Chingudi.
cerca de la casa donde vivio y murié su amigo Pierre Loti,
para regresar luego, placido y satisfecho, a su tranquilo retiro
de Hasparren.

La misma Muerte —con mayuscula como queria don Miguel—
tuvo para ambos dos actitudes contrapuestas. Jammes muri6 en
olor de serenidad”, rodeado y mimado de los suyos, con la ino-
cencia del nifio que sabe que su alma va a volar verticalmente
al cielo. Mientras que Unamuno, doblado en dos, con su frente
caida sobre la mesa del brasero donde ardia una de sus alpargatas,
abandond su espiritu en el marco de una obra copiosa, cuajada
de inquietud, dolencia y angustia, una obra pensada y escrita
ton esas razones que la razén no entiende y que dejan herida»
demasiado profundas para que puedan restafiarse jamas.

Los restos mortales de Jammes descansan en un camposanto
vasco que es un jardin florido en medio de un paisaje riente



de suprema serenidad. En tanto que para el cuerpo yacente de
Unamuno s6lo existe la tierra amarillenta, seca y dura de Cas-
tilla, tierra sobre la cual cada atardecer refulgen los rayos sola-
res con tenaz intensidad antes de abismarse en la oscuridad de
una noche friamente estrellada.

El didlogo, pues, entre el poeta bucélico y el pensador exis-
icncialista no fue posible, no podia serlo. Lo sera, acaso, vm dia
y eu otro mundo, en ese mtmdo al que, —segin Maragall— lu-
minosa u oscuramente todos aspiramos: un mundo ideal de su-
prema armonia.



