EL BARITONO SAROBE (1892-1952)

Recuerdos de una buena amistad

Por R. BOZAS-URRUT{A

En este mes de mayo se cumplen veinte afios de la muerte dei
baritono guipuzcoano Celestino Sarobe. Fue una figura destacada
del arte lirico internacionai. Dotado de grandes disposiciones, admi-
rablemente encauzadas por el estudio, para la musica y el canto,
logré justa nombradla en todos los paises donde se hizo escucha-
— que fueron la mayoria de Europa— Yy supo honrar con su persona-
lidad artistica llena de dignidad, la tierra que le vio nacer y que él
siempre llevé en su generoso corazon.

Deseo dedicarle aqui un afectuoso recuerdo, impulsado por la
buena amistad que nos unié durante los ultimos afios de su no lar-
ga vida. Es de creer que no faltardn quienes Igualmente le invo-
quen, movidos por idénticos sentimientos, y que Incluso habra al-
guien dispuesto a escribir algin dia la biografia, documentada y se-
ria, del distinguido hijo de Orlo. Por mi parte me limitaré a recor-
dar algunos — pocos— de los muchos momentos vividos en su
agradable compafiia. Pero seria imperdonable que no aprovechara
ti ocasion para dar, de paso, alguna noticia de los hechos culmi-
nantes de su carrera artistica. Esos sucesos son anteriores a nues-
tra amistad, y no fui testigo de ninguno de ellos; pero poseo diver-
sas fuentes de informacion, y a ellas me atendré. Tengo igualmente
algunos datos facilitados por él mismo; y otros que me han comu-
nicado antiguos amigos o compafieros en sus andanzas teatrales.
Confio en que de la suma y seleccion de todos esos informes re-
sulte una semblanza uatil para quien en su dia nos dé aquella bio-
grafia completa que esperamos.

Tengo a la vista dos articulos sobre Sarobe: uno, en euskera,
de «Basarri», escrito en 1934. Aunque anecdé6tico en su mayor par-
te, contiene datos estimables. Otro que escribi6 J.M. Donosty en



1954 (1) «atil para conocer los comienzos artisticos de Sarobe, o me-
jor dicho, sus estudios previos, pues el articulo termina con su
debut en el teatro, en 1918.

Con pena lo digo; es inaprovechable la brevisima biografia que
inserta la «Enciclopedia General llustrada del Pais Vasco» (articu-
lo «Aguirresarobe»). Quince lineas, servilmente copiadas de la re-
vista musical «Ritmo», la cual, por ser Sarobe un asiduo colabora-
dor suyo, debié6 estar mejor informada. Quince lineas con errores
y omisiones imperdonables. Comienza diciendo que era «tenor», (1);
afiade que nacié en 1829 (I!) y que murié6 en Barcelona en el se-
gundo semestre de 1952. Pase lo de 1829, errata evidente aunque
poco disculpable de 1892; pase igualmente que muri6 en Barcelo-
na y en el segundo semestre de 1952; murié realmente a fines de
mayo y en Zarauz. jPero lo de tenor! Eso no lo dice ni «Ritmo».
Tampoco hubiera estado mal insertar una fotografia del biografia-
do. que las hay abundantes. Cita algunos articulos suyos, y no men-
ciona el Unico libro que escribi6. Da los nombres de varios auto-
res de los que él estren6 diversas 6peras y omite el de Arrigo Boi-
to. cuyo «Nerone» estrené en Turin. Pudo haber aclarado que la
obra de Guridi que estrené fue «Amaya», detalle éste que en una
enciclopedia vasca tiene su importancia. Claro que, al comprobar
que en el articulo «Amaya» del mismo volumen, ni siquiera se men-
ciona la tal 6pera de Guridi, la extrafieza de uno es menor; y me-
nos, al ver que se citH, si, la novela del mismo nombre, pero con-
virtiendo a Amaya en hija de Amagoya (su tia, en realidad) y en
esposa del godo Ranimlro (su padre... y no es exclamacion). Re-
pito. lamentable.

Celestino Aguirresarobe y Zatarain nacié en Orio el 6 de abril
de 1892. No era. pues, de Zarauz, como muchos creen. Aqui, eso
si, estaba afincado de antiguo. Sus primeros maestros fueron el or-
ganista Azurza, de Orlo, y Retana, de Vergara, igualmente organis-
ta, quien descubrié sus aptitudes para el canto. Sus padres lo en-
viaron a Madrid a estudiar Arquitectura, pero él préferia andar can-
ti ndo por las iglesias. Los veteranos de aqui aun recuerdan al jo>
ven Sarobe, estudiante y cantor. Era un muchachote alto y grue-
so, muy simpatico, que tenia una voz muy bonita y que cantaba
con preferencia en la parroquial de San Gerénimo el Real; su acom-

(1) Ver la bibliografia que va a continuacién de este articulo.



pafiante habitual al 6rgano era el maestro Trueba, vasco también.
Sus padres, viendo su poca aplicacién, lo enviaron a Valladolid pa-
ra que cursase Medicina, posiblemente bajo la vigilancia de su her-
mano Francisco, también estudiante de Medicina en esa Universi-
dad. Terminé Celestino sus estudios en 1917. No sera necesario de-
cir que no ejerci6 jamas; pero en su carrera de cantante y sobre
todo en su profesorado, los conocimientos de medicina adquiridos
le fueron de gran utilidad. Tenia entonces 25 afios. Poco después le
oyeron cantar unos amigos de la familia, entre ellos don Fermin
Calbetén. Este hablé del joven al conde de Romanones, jefe a la
sazén del Gobierno espafol, quien solia veranear en Oyarzun. Ce-
lestino fue invitado a un te en casa del politico, y alli cant6, acom-
pafiado a! piano por la Condesa. A todos entusiasmé con su bella
voz y con su temperamento de intérprete; y asi, de esta audicidon
sali6 rubricado y sellado el destino del flamante médico. Romano-
nes medié para que ei gran baritono Battistini, de fama mundial y
pariente suyo (2), se hiciese cargo de la educacién vocal del joven,
previa aprobacién paterna. Era esto un verdadero privilegio, pues
Mattia Battistini no aceptaba alumnos; Sarobe fue el Unico que tu-
vo y de ello se enorgullecian mutuamente maestro y alumno. Mar-
ché a Roma y recibié las lecciones aqui y en Contigliano. en la to-
rre que su maestro poseia cerca de Terni, en la regién de Umbria,
préoxima a Roma. No necesit6é mucho tiempo; ocho meses. Battis
tini, que era queridisimo en toda Espafia y gozaba de gran autori-
dad en el teatro del Liceo, lo presenté a la Junta Directiva y lo im-
puso, sin dificultad, haciéndole debutar con «La Favorita» de Do-
nizetti, la misma o6pera con que el propio Battistini habia debutado
cuarenta afios antes. Esto fue durante la temporada 1918-19, el 19
de diciembre de 1918. Tuvo como compafieros de escena a la mezzo
soprano Aga Lahowska, al tenor Umberto Macnez y al bajo Masini
Pieralll. Era empresario don Juan Mestres. Triunfé6 Sarobe, pese al
natural encogimiento de todo debutante. Los criticos elogiaron 1la ca-
lidad de su voz, su buena técnica de emisiéon, si bien advertian
cierta oscuridad en las notas graves. También Illamé la atencién su
soltura escénica.

Antes de este debut pudo haber estrenado otra 6pera: «Urlo»,
de don Resurreccion M. de Azkue. Fue en los tiempos de estudiante

) D. Fermin Calbetéon y Blanchoén, profesor y politico donostiarra, fue
nistro de Fomento y de Hacienda. Desempefiaba este cargo en el gobierno de Ro-
manones cuando murié en 1919, a los 65 afios

En cuanto a Matias Battistini el célebre cantante italiano, era hermano politi-
co del conde de Romanones, casado con una hermana de éste.

mi-



de Celestino cuando el gran poligrafo y musico le escuchdé cantar,
con mucho sentimiento, las dulzonas y hoy semiolvidadas roman-
zas de Tosti. Para el estreno de «Urio» algin tiempo después, en
Bilbao (creo que hacia 1913) pens6 en Sarobe para encarnar el pa-
pel del protagonista, Urio el cazador. Parece que los deseos que
manifest6 en este sentido no fueron atendidos por la direccion ar-
tistica, y Sarobe nada supo de ello por entonces. Azkue se lo dijo,
posteriormente, después de! estreno y estrepitoso fracaso de Ila
6pera; fracaso debido mas a la mala organizacion que a la falta de
valores de la obra. Sarobe modestamente confiesa que en aquella
época no habria tenido la suficiente preparacién (3).

En Tolosa cantdé fragmentos del drama lirico Zara, obra de los
dos amigos Mocoroa y Arrese, quienes mas adelante la refundieron
creando la 6pera Sudun. Esta referencia la tomo del citado articulo
de «Basarri», escrito, como dije, en 1934. ElI hecho es que la pieza
teatral de E. Arrese «Zara», publicada en 1913 al final de su libro
de poesias «Nere bidean», fue refundido, en efecto, por el poeta
y publicada, no con el titulo de «Sudun», sino con el de «Leidorv
en 1936 por «Euskaitzaleak». Es probable que en 1934 aln pensa-
sen, Arrese y Mocoroa, darle el titulo de «Sudun», que es el nombre
de uno de los personajes de «Zara», pero gque no aparece, con tal
nombre ai menos, en «Leidor». (En el tomo 1." de la Bibliografia de
Y. Bilbao, unico publicado hasta ahora, no figura la obra «Zara». En
cuanto a «Leidor», figura con el nombre de otro autor, «Emiliano
Arrese». a continuacion de las obras de Emeterio Arrese).

Otro éxito lo alcanzé en Bilbao en 1920, con la 6pera Amaya
efe JesUs Guridi, en el papel de Asier, junto a Ofelia Nieto, Aga
Lahowska. Isidoro de Fagoaga y Gabriel Olaizola. Fue ésta también
la Gltima 6pera que cantd, poco antes de su muerte.

Algin tiempo después, hacia 1921. pas6é a Italia. Canté Tra-
vista de Verdi, en Milan. Fracas6, pero se impuso en la segunda
representacion. Después le oyeron y aplaudieron los genoveses, los
triestlnos. los turineses, los napolitanos, los paduanos... y canté un
repertorio que incluia, junto a 6peras como Favorita, Traviata, El
barbero de Sevilla, etc., muy aptas para su tipo de voz, otras mas
dramaticas como Tosca, Otelo. Rigoletto. El Trovador, Tannhauser, etc.

3) Pueden leerse algunos pormenores de este Infortunado estreno de
lo» en la revista «Euskera» de le Academia Vasca, n.A I, 1957 pg. 40-41 (Azkue
musico, por don José M.* Olaizola Pbro.). y, en vascuence, en «Euskal musika-
lari bikaifiak» del P. Emiliano Barandiaran. pg. 42-43. Los datos de éste estan to-
mados evidentemente, del primer trabajo citado.

«Ur-



Pero su carrera en Italia fue breve. Esta tierra, que pudo ser la
del espaldarazo (sobre todo, de haber conseguido cantar en et Scala
de Milan, cosa que no logré) fue en cambio escenario de un inci-
dente que tuvo graves consecuencias artisticas para Sarobe, pues
le cerré6 las puertas de sus teatros y estuvo a punto de abrirle las
oe la carcel. El caso sucedi6 en Néapoles alrededor de 1925 y fue
como sigue: Estaba contratado Sarobe para cantar Traviata en el
San Carlos. El maestro director era Vitale. Este, por algun motivo
no estaba satisfecho con el cantante vasco, (quizds debido a al-
gunas irregularidades en su voz, de las que luego hablaré). Al ente-
rarse, la vispera del ensayo general, de que el baritono Montesan-
io acababa de Illegar de Norteamérica, protesté6 a Sarobe ante la
Empresa e impuso a aquél en su lugar. Cuando nuestro compatrio-
ta llegé al ensayo, se encontr6 con el puesto ocupado. Lleno de in-
dignacion, marché al hotel, esperé al «intruso», y cuando le vio apa-
recer fue a su encuentro dirigiéndole los mas ofensivos epitetos
que los italianos emplean en tales casos; alli los «farabutto», alli
los «porcaccione» y los «mascalzonnes« (4) y como remate un pu-
fietazo «a lo Urtain», o «a lo Uzcudun» que era quien pegaba fuer-
te entonces. Esto ocurria hacia las tres de la madrugada. A la una
habia llegado a la ciudad nuestro paisano Isidoro de Fagoaga, gran

amigo de Sarobe, quien se enteré6 de lo ocurrido por el portero del
hotel.

Cuando se encontraron los dos amigos, momentos después,
el baritono hizo al tenor el «racconto» de los hechos. Ante la gra-
vedad del incidente. Fagoaga aconsej6 a Sarobe que abandonase el
pais sin pérdida de tiempo, y le entregdé varios miles de liras, pues
aun no habia cobrado el anticipo de la empresa. Pudo asi ganar
Mildn y pasar a continuacién a Suiza. Sarobe no volvié6 méas a Italia.

La colonia espafiola vio en todo esto una maniobra de la «Ca-
morra», esa asociacion dedicada en la sombra a manejos indignos,
y envolvié en sus inculpaciones a Montesanto. Este caso de Sa-
robe me recuerda el bastonazo de otro cantante vasco en circuns-
tancias parecidas. Alla por 1926 6 27, Pedro Lafuente, tenor gui-
puzcoano propiné un bastonazo a un empresario acusandole igual-
mente de maquinaciones «mafiosas». Con tal motivo, mi padre, di-
rector entonces de «El Pais Vasco» de San Sebastian, le dedicé un
comentario lleno de simpatia.

En 1924 debuté en el Teatro Real de Madrid, con Alda de Ver-

(4) Villano, cerdo, despreciable.



di, con Ofelia Nieto y Fleta. Cant6é luego Otelo, luego Rigoleto, Fa-
vorita, Traviata, Tosca. Por cierto que Otelo se lo tuvo que apren-
der en pocos dias; y Tosca, en unha semana. Su excelente prepara-
cion musical le permitis esos «tours de forcé». Era un buen sol-
fista, y tocaba el piano muy discretamente. También alcanzé un gran
éxito en Paris. Algun critico aprecié cierta flojedad en sus graves,
«flojedad — decia— caracteristica en todo baritono Verdi». Esto de
«baritono Verdi» pertenece a la jerga lirica. Hay baritonos Verdi
como hay «baritonos Martin», o tenores heroicos o bajos judios o
sopranos de coloratura. Los «baritonos Verdi» llamados también dra-
méaticos, descuellan cantando los papeles que para esa voz escribio
G. Verdi, como Rigoletto, Un Bailo in maschera. Otelo, etc. En cam-
bio los baritonos liricos, llamados por los franceses «baryton Mar-
tin», en recuerdo de un cantante asi llamado, son mas aptos para
cantar papeles de menor dramatismo, que requieren mas sentimien-
to que potencia y diccion expresiva. Los «Verdi», por el timbre de
su voz, estdn mas cerca de los bajos; los liricos y Martin, mas proxi-
mos a los tenores. Luego veremos si Sarobe era realmente un «Ver-
di» o un «Martin».

Repite sus triunfos en Suiza y otros paises. Ya no resulta facil
seguirle paso a paso en sus giras: Berlin, Estocolmo, Dresde, El
Cairo, Praga, Riga, Budapest... en esta ciudad dicen que «en cua-
renta afios so6lo habian escuchado tres baritonos auténticos: Titta
Buffo, Journet (5) y Sarobe». A partir de su marcha de Italia canté
preferentemente en conciertos, salvo en Francia y Espafia, donde alter-
né ambos géneros. En Alemania gustaba extraordinariamente cantan-
do lieders antiguos y modernos de todos los paises. A los alemanes,
que toman muy en serlo la musica, les gusta mucho comprender lo
que dicen los cantantes; pero la diccion de los cantantes germanos
no debe de ser muy clara, pues hay alli la costumbre de imprimir
en los programas las letras de los lieders que se han de cantar; asf
los espectadores escuchan y leen al mismo tiempo. Esto tiene sus in-
convenientes; entre otros, dificulta la compenetracién entre el ar-
tista y el publico. Por eso Sarobe rogaba en sus conciertos que se
abstuvieran de leer, que él garantizaba la buena comprensién. Y asi
sucedia en efecto, gracias sobre todo a la clara emision que le con-
cedia la escuela italiana.

A principios de 1935 canté nuevamente en Madrid, después de

(5) Realmente Journet era bajo, y de un color bien definido; pero su gran
extension le permitia cantar ciertos papeles de baritono, como por ejemplo el
de Escamiilo de la 6pera Carmen, de Bizet.



reponerse de una afonia temporal. Lei en Buenos Aires la elogiosa
critica que le hizo A. Salazar en un diario, y recuerdo que hablaba
con entusiasmo de su voz «plena como nunca y rica en timbre».

En 1936 tenia intencién de cantar la O6pera que ios tolosanos
Eduardo Mocoroa y Emeterio Arrese, mulsico y poeta respectivamen-
te. habian compuesto con el nombre de Sudun. La guerra civil frus-
tr6 ese proyecto. En 1937 cantdé en S. Sebastidn y en Burgos, «a be-
reficio — segun leo en un reportaje— de la causa nacional».

En adelante se le encuentra principalmente por Centro-Europa
y Alemania. Aqui pas6 varios afios de la guerra mundial. Tenia do-
micilio fijo en Berlin. Hizo gestiones para que en Praga se canta-
pe Amaya en 1941. También logré6 que el Dr. Hans Schieger. distin-
guido traductor de Lope de Vega vertiese al aleman «Las Golon-
drinas» de Usandizaga y Martinez Sierra, y que tal versién fuese es-
trenada en el Teatro de Opera de Frankfurt el otoflo de 1943. Pe-
ro Sarobe no pudo cantarla, porque el dia del ensayo general su-
fri6 una caida, por un descuido del director artistico, y se rompio
dos costillas. Como vemos. Sarobe se esforzaba por ver las obras
de sus paisanos representadas en los teatros del mundo.

Una vez repuesto, abandona Alemania y regresa a San Sebastian.
Pero en Alemania se le aprecia grandemente, y asi en febrero de 1944
recibe una invitacién para tomar parte en los cursillos de Salzburgo,
en los que explican sus lecciones los mejores instrumentistas, can-
tantes y directores. Sarobe no tiene ganas de sufrir nuevos bombar-
oeos no siendo beligerante; su casa ha quedado destruida y ha su-
frido grandes perjuicios econdémicos; pero tampoco desea rehusar
una invitacién tan honrosa; y opta por dar largas al asunto. Escri-
be en marzo solicitando pormenores. Le contestan en abril, que, la-
mentandolo mucho, ya no tienen tiempo de incluirlo, y puede asi
nuestro baritono zafarse del delicado compromiso.

Por cierto, la marcha de la guerra —en junio se iniciaba la gran
invasion— impidié finalmente la celebracién de aquel festival en
la ciudad de Mozart. Pero Sarobe debié de volver sin duda, pues en
algun periédico se lee que en 1945 estaba en Alemania. Se nos di-
ce también que, con la entrada de los rusos en Berlin, perdié todo
su dinero, cerca de dos millones de pesetas.

Algan tiempo después, en 1945 6 46. lo teniamos en Barcelo-
na como profesor de Canto y Alta Opera en el Conservatorio del



Liceo, sucediendo ai profesor Sr. Raventdés, tenor wagneriano, que
ocupaba este cargo desde 1939 y que poco antes habia cesado (6).

No duré machio Sarobe en su nueva catedra. Hubo de dimitir
a consecuencia de un enojoso incidente. Como «la calumnia é un
venticello» al decir de don Basilio, sopl6 también sobre Sarobe, vy,
por lo que he oido hace poco, aun no se ha calmado totalmente,
por lo cual creo oportuno dar la version que éi mismo me relaté.

Daba clase particular a una sefiorita (en su Academia, no en
el Conservatorio como se dijo). Ensayaban un ddo de Opera, can*
tando y accionando. En un punto dado, la mejilla del maestro rozé
la mejilla de la alumr.a, y ésta reaccion6 violentamente, se sintio
ofendida, lo conté en casa, y sus padres protestaron ante la Direc-
cion del Conservatorio, con el resultado conocido; Sarobe sigue el
camino ,de Raventés. Reconocia que, en efecto, se habia dejado
arrastrar un momento, representando la escena con excesivo rea-
lismo; pero no hubo maés.

No recuerdo exactamente cuando fuimos presentados. Fue, eso
si, después de setiembre de 1945. Y aqui comienzan mis recuerdos
personales. Sufria por entonces otro de aquellos eclipses vocales
que de tanto en tanto lo alejaban del teatro y del concierto. Lo
recuerdo como si fuera hoy: alto, grueso, barrigén, de andar un tan-
to rigido y 115 kilos de peso. AUn usaba bastén. Acogedor y senci-
llo. Al verlo recordé la pintoresca descripcién que de él me hizo
una vez un amigo corista: — Chico, jqué tio cantando! jy qué actor!
iY... qué mole! era un artistazo. Una vez, cantando Fausto, me tocé
a mi sostenerle en aquella escena, cuando le han dado la estocada
y lo despachan al otro barrio, ¢recuerdas? El canta en el suelo,
medio sentado y apoyado contra un corista, sus Ultimos lamentos;
yo sudaba la gota goroa mientras él tan tranquilo... jEra una bes-
tia! —Y con este epiteto el veterano corista resumia toda la since-
ra admiracidn que le producia el gran cantante.

Al poco tiempo, debido a un mal entendido, crey6 que yo de*
seaba recibir sus lecciones, y se ofreci6 para ello. Yo aclaré las
cosas: le di las gracias y le informé que ya tenia profesor, que
estaba satisfecho con él, y que abandonarlo me parecia desleal. El
no Insisti6, pero sé que ante los amigos comunes demostraba mu-

(6) Deseando dar las lechas exactas de su nombramiento y cese como
fesor de ese centro musical, me dirigi hace algun tiempo a la Secretaria del
mismo rogandoles me las facilitasen. Pero no he recibido respuesta. Posteriormen-
te he insistido ante la propia Direccién, con idéntico resultado: silencio.

pro-



cho interés por mis estudios, y cierta preocupacion también, por
considerarios mai dirigidos. Segun éi yo no era baritono, sino bajo,
un bajo itaiiano» (he aqui otro especimen de la jerga lirica; equi-
vale a «bajo cantante»... ¢(pero es que todos los bajos no son can-
tantes? Desde luego, pero se le llama asi al que no es «profundo*
G «dramatico»; en una palabra, al que estd mas cerca del barito-
no por la extensién, y sobre todo, por el timbre de su voz).

Durante varios afios nos vimos con frecuencia, bien en su casa,
bien en la mia, o en las tertulias vespertinas que teniamos en algun
bodegén tipico de la vieja Barcelona, reuniéndonos algunos hijos de
Altor para charlar, recordar, proyectar, esperar... Naturalmente to-
cdbamos todos los temas, y cémo no, la situacidon politica interna-
cional, muy delicada con motivo de la guerra de Corea. Sarobe era
un pesimista empedernido; estaba convencido de que antes de tres
meses iba a estallar la guerra mundial. Como yo opinaba lo contra-
rio. me aposté mil pesetas (de 1950...). Las gané claro esta, y él,
como buen vasco apostador, se dispuso a pagarmelas; pero yo.
que soy vasco, pero mal apostador, y que conocia ademas la situa-
ciébn monetaria poco brillante de mi amigo, me negué a cobrar. Fi-
nalmente, llegamos a un «gentlemen agreement».

Entre los contertulianos solia hallarse un joven bilbaino Illama-
do Zubizarreta, alumno de Sarobe, que era, parece, una promesa fir-
me. Efectivamente, no tardé mucho en cantar en el Tivoli «Madame
Butterfly», con éxito muy alentador; pero poco después marcho6 al
Brasil, donde contintua, alejado, creo, del canto.

A veces organizdbamos alguna misa o algun concierto. Sarobe
asistia, pero no cantaba, pues aun no habia recuperado totalmen-
re su perdida voz.

Y no faltaban, seguro, los pretextos para las periédicas «cazue-
‘adas». Esto entre vascos no puede faltar. Nuestro hombre tenia
fama de gran comilén, y fama bien ganada. Me cuenta un compafie-

10 suyo que una tarde en Valencia fueron dos o tres artistas de 6pera
a merendar, invitados por Sarobe. Comieron sardinas; cada uno,
ccho o diez, pero él se despachd seis o siete docenas, con abun-
dante riego baquico. Después se comié un queso; y al separarse,

les dijo, como si tal cosa: — Bueno, me voy a cenar... Era también
un insaciable bebedor de cerveza. Buen testigo de ello, su amigo
— vy nuestro— Isidoro de Fagoaga. Oigadmosle: — Cuando coincidia-

mos, durante el verano, en alguna ciudad de Alemania, soliamos
sentarnos en alguna cerveceria y acostumbrdbamos a pedir sendos



boks. Como yo no bebia, él se tomaba los dos. Pedia otro, y yo na-
turalmente, también. Y el mismo juego; se bebia la suya y la mia...
y asi cinco, seis veces, jqué sé yol

Su hermano Francisco me lo confirmaba, pocos dias antes de
morir aquél; — Ha comido y bebido toda st* vida como un Heliogaba-
:0. Algo increible. Asi no hay higado que resista...

Era un «gourmand» y un «gourmet». Pero, en honor a la verdad,
en los tiempos a que aludo se mostraba muy sobrio y moderado,
y ello no so6lo porque no podia permitirse grandes dispendios en
comilonas, sino también por que sabia que debia cuidarse para recu-
perar la voz; le habia visto las orejas al lodo, a ese lobo que final-
mente lo devoraria: porque ya era tarde para recuperar los estra-
gos causados en su fuerte naturaleza por los abusos gastronémicos.

Poseia el secreto de muchas recetas culinarias sumamente cu-
riosas. Un dia, en nuestra casa, nos prepardé una pdécima con vino,
apio, canela y otras cosas raras. Pretendié que la bebiésemos, en
atenciébn a no sé qué virtudes curativas que poseia... imposible,
no pudimos con aquello; él sin embargo se lo bebi6 estoicamente,
demostrando un admirable dominio de la escena y de sus muscu-
los faciales, que no se alteraron lo mas minimo. También en su
libro de canto incluyé alguna receta de ésas, contra las afecciones
faringeas: pero los jarabes que con ellas se obtienen son mas po-
tables: francamente, se pueden beber sin arrugar la nariz. Y puede,
incluso que sean eficaces...

Era muy aficionado a la pelota. En el frontén Condal organiza-
bamos, los domingos por la mafiana, algunas partidas muy refidas.
Yo también participé alguna vez, pero era una cancha demasiado
obscura para mis o0jos. Se jugaba exclusivamente a pala. Sarobe
nos aseguraba que afios antes habia sido campeén de pala «ama-
teur» de la regién de Paris. Entre los amigos, esto provocoé algin
comentario méas bien irénico; pero no veo por qué no habia de
creérsele, pues aun entonces jugaba muy bien. «Campedn de Paris
en 1928 y de Madrid en 1933». nos dice «Basarri». No poseo la re-
laci6n de los campeones parisienses de aquellos tiempos; tengo
&n cambio la de los palistas de Espafia, y en ella, la verdad no veo
a Sarobe: los campeones palistas en la competicion de 1933 en
Madrid fueron los conocidos aficionados Baleztena y Balda. Puede
que hubiera mas categorias, que no figuran en los informes que he
consultado. La practica de la pelota en estos afilos de Barcelona
contribuyd no poco a hacerle perder peso y perimetro abdominal



Su interés por el deporte no se reducia a ia peiota. Tenia amis-
tades en todas las especialidades. En su casa he visto

una gran
foto en que aparecia con Atafio

IIl, y con ellos, su hermano Francis-

co. J. Basagoitia, Atafio IlI, el alcalde de Zarauz y J. lzagulrre (3).
Poseia otra fotografia, dedicada, de Javier Ochoa, «El le6bn navarro»,
luchador sin igual en su tiempo. —Y era realmente un leén luchan-

do. me decia Sarobe, quien le apreciaba mucho.

Acudia asiduamente a las veladas de lucha libre. Cierto dia
anunciaron la presentacién de un «feroz» luchador un hombrén bar-
budo cuyo nombre de guerra era «El gorila espafiol». Fue a verle
Sarobe, y resumié asi su juicio: — jUn padre capuchino!

Su balcnfiiia ingertada en vascofilia le movié a inventar un
grito de saludo y desafio para uso exclusivo de los equipos vascos.
¢Recuerdan Vds. aquel vibrante «Hip, hip, hip, hurral» que los In-
gleses exportaron con su futbol y que todos los «eleven» de hace
cuarenta afios lanzaban antes de cada partido? Pues algo asi,

pero
a la manera vasca: «Gueu! —grita el capitdn—

y contestan los
oiros: Bal, bai, ball» (o sea: «nosotros solos, o nosotros mismos,
fi, si, si»). A todos nos gustdé la idea, pero yo propuse quitarle la
pausada solemnidad que él le imprimia y comunicarle un mayor
dinamismo, de este modo: «— Gueu! — Bail — Gueu! — Bail — Gueu
— Bail» dicho todo con rapidez y decisién. Ahora yo, erigiéndomf»
en depositario de los deseos de su autor, propongo este saludo
desafio a los clubs de nuestra tierra por si tienen a bien autori
zar a sus jugadores esa inocente expansion patriético-deportlva.

Basarri nos cuenta que una tarde entr6 Sarobe en un café de
Berlin acompafado de Uzcudun, y que la gente los confundid,
mando al cantante por el boxeador.

to-
Ingenuidad germénica, digo yo.

Y era, jcomo no! mendigoizale, montafiero. Sus veraneos en
Zarauz los aprovechaba para hacer excursiones, subir a las cum-
bres, alejarse del tumulto y de la contaminacion urbanas. jCémo
olvidar los animados paseos que hicimos en su grata compafia, do
Barcelona a nuestra casa de Sardafiola! Este pueblo estd en la fértil
comarca del Vallés, de espaldas a la capital. Se va a ella por ca-
rretera o por ferrocarril, pero nosotros ibamos a través de la pe-
quefia cordillera que enmarca la ciudad y culmina en el Tibldabo.
Total, tres horas de marcha que se convertian en cinco a causa de

(@] Esta fotografia puede verse en el libro de Luis Bombin Fernandez «His-

toria, Ciencia y Coédigo de la pelota». Madrid, 1945, pg. 159.



los frecuentes altos en el camino. Esperdbamos al artista a pri-
mera hora, en Horta. Muy puntual, se nos presentaba en Illamativo
atuendo de alpinista: traje de pana caki, extraido sin duda de su
guardarropa teatral; polainas altas de cuero, borceguies claveteados
V un inmenso sombrero a la medida de aquella su gran cabeza
leonina, grande incluso para su descollante humanidad; sin olvidar
el recio bastén de punta ferrada y el zurrén. Los demas llegadbamos
también, pero vestidos «de ciudad»; yo, con el obligado mapa de
carreteras. No era siempre facil acertar el camino mejor, lo que
provocaba las pullas de mis coviandantes, que eran Sarobe y mi
oariente el renteriano J. M. Zalacain, también aventurero en estas
ocasiones. Yo que siempre me he preciado de interpretar bien los
planos y los mapas, soportaba pacientemente el pitorreo, hasta que
ellos acababan por preguntar al primero que encontrdbamos; no
hacia ninguna falta, naturalmente, pero lo hacian para mortificar-
me. Después de dejar a nuestra derecha el Manicomio, «escaldba-
mos» llenos de ardor juvenil hasta el collado de la Ventosa (i400
metros... nada menos!). Alli nos deteniamos a gozar del panorama
que la gran ciudad nos ofrecia. Y luego, el descenso, suave, agra-
dable. por entre olorosos pinares y por una carretera descuidada
y totalmente desierta. A veces surgia alguna vacilacion: volvia yo
a mi mapa, y ellos a su guasa. Hacia el mediodia, una vez rebasa-
do el establecimiento de «La Flor de Maig», llegdbamos a la meta,

donde se nos recibia en olor de triunfadores y se nos confortaba
con un bien ganado refresco.

Pero lo mejor del paseo no era el panorama, ni los pinares, ni
la vista de la lejana y dentada mole del Montserrat o la de San
Loreng de Munt, sino la conversacién con nuestro compafiero. Era
un espiritu cultivado, un curioso avido de conocimientos nuevos, que
de todo leia y de todo podia hablar si se lo proponia, ameno Ins-
tructivo e interesante siempre, Incluso cuando exponia opiniones
que chocaban con las de uno mismo; porque, eso si, era tenaz en
sus convicciones, rotundo y tajante en sus afirmaciones y poco
dispuesto a aceptar ni a discutir ideas no coincidentes con «su»
verdad. En aquellos paseos nos hablaba, por ejemplo, de la temible
procesionaria, estragadora de &arboles; o de los tiempos medieva-
les en que los caballeros marchaban a la guerra dejando «asegura-
das» a sus esposas mediante un estrafalario cinturén de castidad;
0 nos contaba sus experiencias espiritistas. Porque a Sarobe le en-
cantaba eso del espiritismo, con lo cual no quiero decir que creye-
se en él. Una vez acudi6 a una sesion de espiritismo en Italia; en



ella se Invoc6é al espiritu de Caruso. Acudi6é éste, y cuando esta*
ban «comunicando» con él, pasé por la calle un desfile con una
banda que tocaba himnos fascistas. Caruso di6 entonces muestras
oe agitacion y pidié que trasladaran el tripode hasta junto a la ven-
tana; asi se hizo, y alli la mesita se puso sobre dos patas; esto
significaba que Caruso se habia puesto en posicion de firme, salu-
dando de este modo a los himnos fascistas de la charanga. Se-
guro que. de haber podido, habria incluso cantado la «Giovinezza»...
La verdad es que nosotros soliamos quedarnos en la duda de si
nos hablaba en serio o si pretendia tomarnos el pelo, con aquella
seriedad suya que tenia algo de «pose» teatral, bastante comun
entre los que han pasado media vida en los escenarios. También
nos conté que don Fermin Calbetén asisti6 una noche en Nueva
York a una de esas sesiones, y en ella le ofrecieron invocar a al-
gun amigo suyo. Pide hablar con Pachicu (un tio de Sarobe) vy
cuando «acude» le interpela en vasco. Sorpresa y confusiéon de los

espiritistas, quienes le ruegan que le hable en inglés. — ¢(En inglés?
dice don Fermin — (Yo hablar en inglés a Pachicu? jJa, ja. jal Y se
marché.

También nos referia sus andanzas por tierras escandinavas vy
las costumbres libérrimas de sus habitantes y su extremada hos-
pitalidad... y montones de cosas notables, serias 0o jocosas, nunca
vulgares, siempre Interesantes.

El resto de la jornada, con el gran artista entre nosotros, era
sumamente agradable y animado. Como animado y divertido era
el trayecto hasta la estacion acompafiando a nuestros visitantes; cast
todos vascos, quienes como Sarobe. solian honrar nuestra casa
campestre. |Ibamos todos, diez o doce a veces. Sarobe en cabeza
dirigiendo las evoluciones, introduciendo pasos inéditos y cémicos,
sin perder jaméas, él. su aparente seriedad y todos rebosando «ale-
gria racial»; durante kilobmetro y medio, duefios de la carretera,
ante los asombrados y divertidos sardanyolenses, quienes, como bue-
nos catalanes, estiman mucho esas expansiones que ellos Illaman
«norteflas»; en tas que, por otra parte, son incapaces de participar

Estas excursiones y visitas fueron mas frecuentes entre 1949
y 1951. Pero también acudia a nuestra casa en la ciudad donde po-
nia su nota personal y muchas veces original en las grandes parti-
das de mus o de siete y medio que organizdbamos. Recuerdo que
en la Nochebuena de 1951 se nos presenté sin previo aviso, con
un pollo en cada mano. Fue recibido con grandes demostraciones



de alegria y pasamos con él una velada encantadora. Fue la dultinna
Nochebuena de su vida. El, que vivia solo, apreciaba mucho estas
reuniones familiares — tanto las nuestras como las de otros ami-
gos— en las que se le trataba como de la casa.

Por entonces comenz6 a decaer su salud. En setiembre de 1951
tuvo una hematemesis. Solia decirnos que iba a vivir poco, que te-
nia un bulto en la cabeza y esto era, segun él, sefial infalible. Y asi
fue en efecto; moriria pocos meses después, de cirrosis hepatica.

Durante aquellos afios no cejaba en su empefio por recuperar
li* voz. paso a paso, sin desmayo. Una tarde me hallaba en su casa
cuando le visitdé una distinguida sefiora que se interesaba por el
estado de su voz. El me pidi6 que le acompafara al piano el mo-
nélogo de Rigoletto (Pari siamo). Asi lo hice y lo canté sin esfuer-
zo, todo él, menos la nota final aguda que no quiso dar por pruden-
cia. Algun tiempo después ya se animaba a tomar parte en tal o
cual concierto coral, en intervenciones breves como solista. Tam-
bién colaboré por amistad, como yo mismo, en un corito que el P.
Donostla habia formado Me es imposible no recordar aquella audi-
ciéon que dio en una emisora de radio, con una soprano, alumna suya,
me parece. Cantaron el duo de la 6pera Maruxa, de Vives. Ensaya-
mos. y todo marchaba perfectamente porque era muy musico y el
pianista podia actuar tranquilamente sin temor de que no respe
tase la medida. Pero aquel dia me hicieron pasar un mal rato; ha-
cia la mitad, al iniciar un episodio algo méas movido, los dos se
me «desbocaron» y perdieron totalmente aquel respeto; yo me vi
apurado para «pescarlos» sin que se notase el fallo. Al acabar se
fcercé al piano muy alterado y me dijo con viveza: — jElI pianista
ha de seguir al cantante! Yo le contesté en el mismo tono: — Y el
cantante ha de respetar el compas! Fue la Unica vez que nos ha-
blamos destempladamente, pero ello no afecté a nuestras relacio-

nes. Y eso que también discutiamos otros muchos temas, con aca-
loramiento a veces.

Para entonces yo ya habia abandonado a mi antiguo maestro,
el tenor Canalda, y recibia los consejos tedricos y practicos de Sa-
robe. Seguia opinando que yo era bajo, pero estaba dispuesto a
incorporarme a una compafia que, con B. Gigli a la cabeza, habia de
iniciar una gira de varios meses, cantando yo papeles de segundo
baritono. Esto no Illegé a hacerse. Aquellas clases no duraron mu-
cho por desgracia; pero lo que con él aprendi me permitiéo, un afio
escaso mas tarde, después de su muerte, salir muy airoso cantan-



do varias veces las 6peras de cadmara «La serva padrona» de Per-
colasi y <EI teléfono» de Menotti, que estrené en Espafia, primera-
mente en inglés y en castellano luego, traducida por mi mismo. Y
pido perdén por esta mencién personal; es que con ella estimo que
rindo el debido homenaje a la memoria de mi amigo y efimero
maestro.

Le visitaban artistas ya consagrados. ElI famoso baritono Glno
Becchi fue a consultarle, pues andaba — me dijo Sarobe— bastante
desorientado en asuntos de emision, y él le hizo algunas observa-
ciones que parece convencieron al cantante italiano.

También presenté a dos alumnas en un concierto dado en el
Instituto Italiano de Cultura. El canté también alguna cosa con
ellas. A una, Rosario Gémez, la presentd igualmente en San Sebas-
tiAn algun tiempo después.

En el mismo Instituto canté en otra ocasién el propio Sarobe,
un programa compuesio de lieders y arias de Opera, y también
alguna cancién vasca. Tuvo que repetir «Ofiazez», del P. Donostia.
También incluyé el prélogo de «Los Payasos, y «La Danza» de
Rossini.

En enero de 1952, con ocasién de las fiestas de San Sebastian,
canté aqui Amaya, con la cantante Nache. Pablo Civil. Olaizola y Cor-
tajarena. Actuaron dos cuadros distintos, y dirigieron los maestros
Guridi y Usandizaga. Sarobe ensefi6 a Civil su papel, en Barcelo-
na; éste lo hizo muy bien, pronunciando perfectamente el vascuen-
ce y dando una interpretacién general muy convincente. También
actuaron todos ellos en Bilbao. Por cierto que esta obra no se re-
presentaba desde 1941, en que se dio en la Opera Nacional de Pra-
ga. gracias a gestiones de Sarobe. Este no actud, y al decir del
maestro Guridi, se cometi6 con «Amaya», (cantada en checo), un
verdadero «asesinato artistico» (8) El 9 de febrero dio Sarobe un con-
cierto en el Teatro Principal de San Sebastian. Hizo conocer al puG-
blico donostiarra a la contralto R. Gémez que gusté mucho. La aco6-

8) Amaya tuvo intérpretes agradecidos. Ademéas de ias gestiones de Sarobe

por hacer conocer esta 6pera vasca en Alemania, merecen citarse las que hizo
| de Fagoaga, otro de sus intérpretes, para lograr que se representara en el Colon
de Buenos Aires; lo cual se hizo en efecto, en 1930, con artistas de «primo car-
tello». como eran Hifla Spani, Luisa Bertana, Victor Damiani, Glogio Lanskoy vy
el propio Fagoaga. Este ademas obtuvo que se Invitara al maestro Guridi a dichas
representaciones, pagandole la empresa todos los gastos de vlale y estancias en
aquella capital.



gida fue muy cordial por parte del publico y de la prensa, aunque
Sarobe se dolia de cierta actitud reticente de ésta, que hallaba poco
razonable. Esta actitud no se debia a causas artisticas.

En lo sucesivo nos vimos poco, pues poco se detenia en Bar-
celona. Fue a reponerse a Navarra —no sé si a Lecumberri o a Be-
telu— y antes de marchar me hizo algunos encargos. La ultima vez
lo vi en su casa de Zarauz. Estaba en cama, pero me dio la im-
presién de que confiaba en salir con bien de.la préoxima operacion
que debian de hacerle. Escribié unas lineas que me entreg6, en
fcusl<era, y que conservo. Pocos dias mas tarde, en Barcelona, me
enteré de su fallecimiento. Fue en Zarauz la vispera de la inaugu-
racion del Congreso Eucaristico, el 25 de mayo, a las 8 de la tarde.
Acababa de cumplir 60 afios.

La voz de Sarobe

Esta semblanza del baritono oriotarra se ha hecho mas larga
que lo previsto, y eso que me he dejado montones de cosas sin
decir. Pero estimo que con todo, no quedaria redondeada si omi-
tiese algunos comentarios sobre su voz, sobre sus cualidades de
profesor y sobre su vascofiiia.

Me apresuro a decir que no escuché al Sarobe de los buenos
Tiempos; solamente tras su Ultima recuperaciéon. He de hablar, pues,
basandome en las opiniones ajenas. Pero, eso si, jamas he dejado
de interrogar a todos los buenos cantantes o musicos que le es-
cucharon antes, y entre esas opiniones, he dado preferencia a las
de los tenores, pues en ellos no cabe, en este caso, la menor sos-
pecha de celos artisticos; y dentro de los tenores, he preterido los
Juicios de aquellos que fueron ademé&s sus amigos leales.

Todos ellos, sin excepcion, han coincidido: la voz de Sarobe
era de muy bella calidad, bien timbrada, de color mas bien atenora-
rado; pero de poco volumen; y esto, que en otro cantante menos
corpulento no hubiera Illamado tanto la atenciéon, en ¢él resultaba
chocante, pues la desproporciéon entre lo que se esperaba de aque-
lla garganta y lo que de ella surgia era realmente notable. No admi-
ten que se le pudiera Mamar «baritono Verdi* (recuérdese lo dicho
antes), pues era netamente un baritono «lirico», un «belcantista»i
que podia brillar en aquellas obras que antes se han mencionados
Traviata, Barbero. Favorita, méas que en las de género «fuerte».



Ahora bien, su gran nnusicalidad y su dominio de la escena podian
hasta cierto punto, suplir la potencia vocal y permitirle obtener éxi-
tos en obras no apropiadas a sus naturales condiciones. Hay que
tomar, naturalmente, con toda reserva, las opiniones de algunos cri-
ticos cuando hablaban de «la potencia enorme de su voz». El propio
Sarobe debié de comprenderlo asi, pues, como hemos dicho antes,
tras de su partida de Italia, se dedic6 mas al concierto que a la
6pera. Pues el concierto era realmente el género que mas le con-
venia vocalmente.

Prometi antes referirme a sus «eclipses» vocales. Esto le ocu-
rri6 varias veces durante su carrera. Luego, a fuerza de paciencia
'u recuperaba. El critico Salazar hablando de él después de una de
esas crisis, que duré de 1929 a 1933. decia «que estaba como nun-
ca». Pero no hay duda de que cada vez saldria de ellas con la voz
mas mermada, mas empobrecida. Ya cuando actuaba en Italia se
advertian en él sintomas de pasajera debilidad vocal. Esta debi6é de
ser la razén por la cual el maestro Vitale lo hizo sustituir por Mon-
tesanto: ésta, y que Serobe se negaba a cantar a plena voz en los
ensayos, como aquél deseaba. También el maestro Toscanini. bajo
cuya batuta estreno Sarobe la 6pera Nerone de Boito, en Turin, lo
rechazé poco después, cuando se representé en la Scala de Milan,
teatro donde no actué nunca Sarobe. pese a que digan lo contrario
algunos periédicos. Debié de advertir en él ciertas irregularidades
en la fonacién.

No sé que el propio cantante haya escrito nada sobre sus cri-
sis vocales; él. paciente y médico a la vez. debié saber a qué ate-
nerse; prueba de ello eran sus recuperaciones. Yo me inclino a
creer que fueron consecuencias de sus excesos gastrondmicos. Me
dijo una vez que su Uultima afonia era resultado de la mucha cer-
veza helada que habia bebido, creo que en Lisboa. Esta explicacion,
por supuesto, no era la que ha dado alguna vez publicamente, pues
a la prensa dijo, hablando de ello, que la causa era la gran depre>
siébn nerviosa y el agotamiento que trajo de Alemania, después de
las grandes pérdidas sufridas en los bombardeos.

Cuando le oi en 1952 en Amaya, poco quedaba ya de aquella
voz que un dia fue brillante y simpatica. Era opaca, oscura. Ten-
damos en cuenta ademas que, para entonces, el mal que le corroia
tiebl6 de influir grandemente en su rendimiento. Gracias a su téc-
nica, al manejo adecuado de su aliento y a su dominio escénico
pudo desempefiar con dignidad el papel de Asler, ante un publico.



ademéas, muy adicto y entusiasta que le acogié con la mayor sim-
patia.

Estoy convencido de que, de haber vivido méas habria seguido
cosechando éxitos en las salas de conciertos.

Sarobe, profesor

Es indudable que el mejor «curriculum vitae» de un maestro
son sus alumnos. Pero no siempre puede un buen maestro formar
alumnos dignos de él, y ello por muchas razones que excuso expo-
ner. Hay artistas que, como Sarobe, sélo circunstancialmente se de-
dican al p;-ofesorado. en los intervalos que le dejan sus compromi-
sos escénicos. Para formar un alumno de canto hacen falta bastan-
tes afios, y Sarobe no pudo, hasta los uGltimos de su vida, dedicarsc-
a ello con plena entrega. De esa época son justamente los alumnos
que yo le conoci, de los cuales so6lo Zubizarreta el tenor y la con-
tralto Rosario G6omez — voz calida y amplia, sentido musical muy
desarrollado— pisaron las tablas en vida de él. Trabajé con ellos
muy empefiosamente, como con todos los deméas, desde luego. Les
ensefiaba la teoria y la practica y los vigilaba atentamente, pronto
siempre a corregir el menor desvio en la emisiéon. Es decir, lo que
hace todo buen maestro, pero, me atrevo a decirlo, con mas cono-
cimientos fisiolégicos que la mayoria. jNo olvidemos que era mé-
dico!

Los principios fundamentales de su ensefianza — es decir, de su
propia emision— los ha expuesto en su varias veces citado libro
«Venimecum del artista lirico». A él remito a quien se interese por
la técnica vocal de Sarobe. Este solia decir que Battistini habia apren-
oido a cantar tal como lo hacian los antiguos, y que asi le ensefié
a él. Basaba su método en la inmovilidad de la laringe y de la len-
gua. para conseguir lo cual empleaba al principio ias vocales a. o y
u para las notas graves, las medias y agudas, respectivamente.
Luego hacia cantar mezclandolas segln las exigencias de la partitu-
ra, pero siempre con el pensamiento puesto en aquéllas. Daba pues
mucha importancia a la colaboracion mental. Hacia pensar igualmen-
te en la nota que se va a emitir una fracciobn de segundo antes, y
afirmaba que esta actitud mental facilita grandemente ia buena acti-
tud de las cuerdas vocales.



En su libro da también muchos consejos sobre higiene del can-
tante, interpretacién, magquillaje, etc.

Era muy exigente y no permitia que sus alumnos cantasen fue-
ra de su control. En los Gltimos tiempos consentia sin embargo que

cantasen en los «Nidos de Arte» — especie de cafés cantantes
donde predominaban los cantantes de zarzuela, 6pera y canciones 1I-
aeras— para que fuesen habitudndose al publico y a dominar sus

nervios. Pero no les dejaba ir méas que a aquellos locales en los
que yo era el pianista. A veces también solia ir él. Esta vigilancia
era una garantia para los alumnos, un freno saludable, que los po<
nia a cubierto de posibles desviaciones.

Entre los ejercicios que imponia a sus alumnos, habia uno es-
pecialmente compuesto por él para la practica de aquel juego de
vocales a que me referi. Dieciséis compases de una melodia muy
triste, en modo menor, que hacia cantar en todos los tonos posi-
bles. Siempre he tenido la impresién de que esa melodia era co-
mo la exteriorizacién de un trasfondo de tristeza que él ocultaba ce
lesamente. Sin embargo un dia me dijo: —Yo soy un hombre
triste...

Pero un triste con detalles de humor. Ya le hemos visto diri-
gir una «kalejira» y animar con sus ocurrencias una partida de car*
tas. También tenia otros «golpes» (aparte del que dio a Montesan-
to). Tuvo una vez un alumno que siempre andaba retrasado en su
pago al maestro. Este un dia, al cantarle el clasico arpegio «do-mi-
sol-dooool> lo transformé asi: «Hay que-pa-gaaaari». Me aseguran
que el alumno quedé muy abochornado; pero no me saben decir
si finalmente pagé o no.

Sarobe, escritor y vascofilo

Y para cerrar este boceto de biografia diré unas palabras acer-
ca de las aficiones literarias y vasquistas de Sarobe. Escribié bas-
tantes articulos sobre problemas del canto, la mayoria, en la revis-
ta «Ritmo», como dije. En ellos se aprecian sus grandes conocimien-
tos, su experiencia, su independencia de criterio, su desdén por
el empirismo, el tépico y la rutina. Su estilo es mas bien descui-
dado. quizds por prurito de naturalidad.

Su pais vasco y sus problemas le apasionaban. Y el idioma so-
bre todo. Con todo, confesaba que no lo conocia bien. No es ex-



trafio; entre los afios de su vida estudianti! y los de su carrera lirica,
la mayoria de su vida estuvo lejos de él. Ya era mucho que conser-
vase su lengua natural. «<No conozco apenas la vida de aqui, decia:
me gustaria vivirla». Como tantos vascos de cultura — cultura ro*
nidnica— incurrié en el pecadillo de escribir sobre etimologias. Y te-
nia ademéas una mania; la del purismo idiomatico. Queria un euskera
incontaminado. En cuanto leia en algun libro, pongo por caso, «Jaun
eternoa», se descomponia, se soliviantaba, cerraba el libro violen-
tamente, lo rechazaba y no queria saber nada mas, aunque fuese
el mejor de nuestros clasicos. Pero lo méas curioso no era esto:
pues puristas ha habido y hay aun abundantes (creo que, en el fon-
do. lo somos todos, sélo que atemperados por la realidad); lo cu-
rioso era que los libros escritos en vascuence «puro», los de Ola-
bide o Zaitegui, pongo por caso, llenos de neologismos que le en-
cantaban. esos no podia leerlos, porque no podia asimilar los nue-
vos vocablos. (Decia por cierto, que después de ios 50 afios ya ca-
si no se pueden aprender palabras nuevas). Es decir, que no leia
las obras que comprendia, porque le repugnaban, ni leia las que
le encantaban, porque no las comprendia. Yo intenté Illevarle «por
la buena senda», pero InGtilmente; ya he dicho que era muy tenaz
en sus prejuicios. Pretendia por ejemplo que en los diccionarios vas-
co-espafioies rio deberfan figurar aquellas palabras que, por su se-
mejanza con las castellanas, «se traducen sblas», como decia él.
— Entonces, le replicaba yo, en un diccionario italiano-espafiol no
incluiremos tampoco palabras como «mano», «grande», «casa», «be-
llo», etc.... ¢qué le parece? — No es lo mismo...

En el articulo «Devocionarios en vascuence» hay un parrafo que
refleja bien su criterio al respecto:

«jAyl Con esta clase de devocionarios; con la letra del canto
marinero francés que es nuestro himno o marcha de S. Ignacio; los
versos de Iparraguirre y zortzicos cuyos textos son duos de len-
guas, el vascuence fue vestido de carnaval, de Arlequin».

Pero hemos de reconocer que sus opiniones linguisticas por in-
sostenibles que sean hoy. fueron las que Imperaron durante su ju-
ventud; sus prejuicios nacian de un auténtico aunque deformado
amor por su lengua nativa, que, por otra parte, procuraba usar en
cuantas ocasiones le era posible, como queriendo dejar bien senta-
do por doquier su vasquia y su vasqulsmo. Asi pues, también de
este modo honré Sarobe a su tierra, a su amada Euskalerria que
siempre llevéo prendida en su corazén y en cuyo amoroso seno ma-
ternal encontr6 el descanso definitivo.



ESCRITOS CONSULTADOS

«Basarri». — »Sarobe abeslaria». Almanaque de «Argia», 1935, péags. 47*53.
Allierto Claveria. — Entrevista a Sarobe, en «1" Voz de Espafia», 12 de fe-
brero de 1952.

Alfredo Antigliedad. Resefla necrolégica el 27 de mayo de 1952, «El Diario
Vasco» de San Sebastian. Contiene varias inexactitudes, pero es util por la pre-
cision de algunas fecfias que da.

J. M. Donosty.— «El gran baritono». En el folleto «Zarauz, playa de moda*.
Zarauz. 1954. Con una buena fotografia del artista. Seis péags. s/n.

No he hallado ninguna mencién de Sarobe en ias grandes enciclopedias mu-
sicales no espafiolas. En éstas, una breve referencia. Igualmente en la «Enciclo-
pedia llustrada del Pais Vasco», a la que ya me he referido. La revista «Ritmo»
en su numero de setiembre de 1952, da también la noticia de su fallecimiento
mas una breve y defectuosa biografia.

También nos habla de un episodio en la vida de Sarobe, su amigo el cantante
y escritor don Isidoro de Fagoaga, en su libro «Unamuno a orillas del Bldasoa»,
articulo «Cémo conoci a don Resurreccién». Se refiere a un desagradable inci-
dente ocurrido con ocasién de la reposicion de «Amaya» durante el Congreso ds
Estudios Vascos de Guernica, en 1922. Este articulo se puede leer en la revista
«Egan» de San Sebastian, afio 1966, num. I, traducido al euskera por mi.— «Ba-
sarrl» en su entrevista mencionada habla igualmente de este episodio.

La revista «Gernika» (Buenos Aires 1952, num. 20), publicé la noticia de su
fallecimiento. En ella se nos concreta que Sarobe abandoné definitivamente la
6pera en 1930 para dedicarse al lied. V que antes de dedicarse a la ensefianza
en Barcelona, lo hizo en Madrid.

Recientemente ha aparecido un trabajito mio en «Zeruko Argia» (ndm. 483). No
digo en él nada nuevo, pero creo sera del agrado de los lectores euskaldunes.
Se titula «Zelestino Sarobe. euskaldun kantarla».

ESCRITOS DE SAROBE

Sabemos por «Basarri» que Sarobe escribio, alla por el afio 1907 (tenia 15
afios) unos articulitos sobre los fueros vascos en la revista «Gipuzcoarra», y que
algun diario de Buenos Aires los reprodujo. Igualmente sabemos que publicé unos
articulos en «El Pueblo Vasco» de San Sebastian hablando de Mussolinl, y los
firmaba César Obe. No nos da méas pormenores, por lo cual no me ha sido po-
sible leerlos por el momento.

Los trabajos que hizo sobre lo suyo, que era, como sabemos, el canto, y que
yo he podido leer, son los siguientes:

— «Venimecum del artista lirico». Barcelona, Imprenta Comas. 1947. 190 p&gs.
18,7 cms. Con ilustraciones (fotografias, entre ellas la suya de los dias de su
debut, 1918, diversos graficos aclaratorios, etc.).

— Conferencia pronunciada en el Instituto de Estudios Hispanicos de la Uni-
versidad de Paris el 11 de enero de 1936. Publicada en la revista «Lyruca», érgano
oficial de los Maestros de Canto Franceses y de la Academia de Canto Francés,
en 1936 (abril, mayo, junio y julio). Explica en ella ei mecanismo de la emision
de la voz tal como lo aprendi6 de su maestro Battistini.



Los siguientes articulos aparecieron todos ellos en la Revista «Ritmo», con
el epigrafe general «Problemas del canto».

— Afio  1948. num. 215 (octubre). «Contraccion de vocales». Analiza la co-
rrecta pronunciacion de los diptongos al cantar.

— NOm. 216 (noviembre-diciembre) 1. Lo presenta como continuacién del an-
terior, pero trata casi exclusivamente del «rubato».

— Afio 1949. Num. 218 (febrero-marzo). El cantante de o6pera y de lied. Com-
para ambos géneros, y concluye que el cantante de O6pera, cuando posee prepa-
racion musical, presenta grandes ventajas sobre los demas para abordar también
el género de concierto y el «lied».

— NOm. 220 (mayo-junio). Sin titulo especifico, se refiere a la creencia d3}
que es necesario conocer la vida de los compositores para interpretar bien sus
obras. Se manifiesta rotundamente contra tal idea. No importa en absoluto, dice.

— NUum. 224 (noviembre-diciembre). «Mis propias observaciones*. Habla del
poco éxito de la o6pera en Espafia fuera de los principales centros operistico!
del pais, especialmente las O6peras de Wagner y Mozart. Observaciones sobre ‘'a
comprensién del texto de las O6peras.

— Aflo 1950. NUm. 225 (enero). Comentarios a un -concierto de mil voces»
celebrado en San Sebastian. Referencias a la aclstica al aire libre, etc.

— NUm. 228 (mayo-junio). «Sarobe y Benavente». Ciertos comentarios del es-
critor censurando la interpretacion de una cantante italiana, los recoge Sarobe
para demostrar que Benavente hablaba sin conocimiento del tema.

— NUm. 229 (julio-agosto). «Mezzosoprano y contralto». Aclara muchos con-
ceptos confusos sobre las tesituras de esas voces. También protesta contra la
costumbre de publicar lieders «para mezzo-soprano o baritono», lo cual es un
disparate; ambas tesituras son distintas.

— NUm. 231 (octubre-noviembre). La laringe de Gayarre. Recoge un dictamen
del Dr. Slocker sobre la laringe —que se conserva— del célebre tenor vasco.
Gayarre tuvo un nodulo canceroso en una cuerda vocal, que lo habria llevado
al sepulcro si la gripe no se le adelanta.

— 1951. Num. 233 (enero-febrero). «El cantor y la sala». Ataca la afirmacién
de algin tedrico, de que la voz «se forma en la sala» (el Dr. Bonnier, en su libro
«La Voz-. Madrid, 1911).

— NUm. 234 (marzo). «¢Has? o ¢He?» un conocido cambio de vocales que
los tenores suelen hacer en la épera Tosca, («ho» en lugar de «hai», en italiano)
por razones de comodidad vocal, y que cambia diametralmente el sentido de la
frase.

— NUm. 236 (junio). «Los primeros enemigos de la voz». Con un gréafico. Se
refiere a las vegetaciones adenoideas.

— NUm. 240 (diciembre). «Los labios». Se manifiesta contrario a los movimien-
tos exagerados de los labios. Han de moverse con moderacién y flexibilidad.

— 1952. NUm. 241 (enero-febrero). «Defectos de emision. Grandes celebrida-
des con grandes defectos de emisién». Analiza la voz de la famosa cantante Pasta,

a través de lo que se escribi6 sobre ella. Dice que los registros superior e infe-
rior los soldaba defectuosamente.

NUm. 242 (marzo). «;Es posible el pp. en las notas agudas?». Concluye que
no, salvo de falsete, cosa que en el buen canto hay que evitar «pues no es voz»



— En el mismo: nota necrolégica a don Resurreccion M. de Azkue. Aprovecha
I8 ocasién para manifestar su propio punto de vista sobre el purismo idiomatico

__NOm. 246 (setiembre). «Coro, orquesta y solistas vocales». Articulo postu-
mo de Sarobe.

En este ndmero viene la noticia necrolégica a que he aludido en su lugar.
En ella dice también que Sarobe «publicé algunos folletos». Pero no menciona su
libro, ni en otros numeros de esa revista he leido recensién alguna al mismo,
por eso creo que hay que recibir ese dato de ios folletos con mucha reserva.

ESCRITOS SOBRE TEMAS VASCOS

(Boletfn de la Real Sociedad Vascongada de Amigos del Pais).

__Maéas sobre el viaje de unos bilbainos al canal de Suez (1847, 256*7).
— San Ignacio y el vascuence (1948, 19-20).

— Anton el de los cantares como etimologista vasco (1948, 390-4).

— Devocionarios en vascuence (1949, 125-31).

_ Préceres vascongados (1949. 393*4). En éste cuenta la anécdota sobre F.
Calbetén y el espiriismo que nos refiri6 a sus amigos.



