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Resumen:

Este trabajo representa un paso adelante más en la recuperación de textos 
olvidados de Pío Baroja, que se suma a la tarea que venimos realizando desde 
1999 con la publicación de la antología Desde el exilio. Los artículos inéditos 
publicados en “La Nación” de Buenos Aires. A los tres repertorios siguientes a 
esta compilación de artículos desconocidos del escritor donostiarra, publicados 
por la misma editorial Caro Raggio en 2001, 2003 y 2014, añadimos ahora 
veintiún textos desconocidos (desde 1899 hasta 1935) del principal narrador de 
la llamada “Generación del 98”. Con su lectura, se puede confi rmar, o acaso 
variar, la opinión que se tenga de él en cuanto a su evolución como persona y 
como escritor, pero lo que no se puede discutir es su amplio conocimiento de dis-
tintos temas, sus grandes dotes de observación de lo que le rodeaba, el espíritu 
crítico, la claridad en la expresión de las propias opiniones y su estilo sencillo 
y ameno, uno de los principales atractivos de los escritos del autor donostiarra.

Palabras clave: Pío Baroja. Textos olvidados. Variedad formal y 
temática.

Laburpena:

Lan hau beste aurrerapauso bat da Pío Barojaren testu ahaztuak berres-
kuratzeko prozesuan. Lanak osatu egiten du 1999. urtetik esku artean dugun 
zeregina, Desde el exilio. Los artículos inéditos publicados en “La Nación” de 
Buenos Aires antologiaren argitalpenarekin hasitakoa. Idazle donostiarraren 
artikulu ezezagunen bilduma horren ondorengo hiru katalogoei –Caro Raggio 
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argitaletxeak argitaratu zituen 2001, 2003 eta 2014. urteetan– “98ko belau-
naldiko” kontalari nagusiaren hogeita bi testu ezezagun gehitu dizkiogu orain 
(1899tik 1949ra bitartekoak). Horiek irakurri ostean, pertsona eta idazle gisa 
izan zuen bilakaeraren inguruko iritzia berretsi edo aldatu ahal izango dugu, 
baina ez zenbait gairen inguruan zuen ezagutza, hori guztiz eztabaidaezina 
baita; horrez gain, idazleak inguratzen zuen guztia aztertzeko dohain han-
diak, espiritu kritikoa, bere iritziak emateko argitasuna, eta estilo sinplea eta 
atsegina zituela azpimarratu behar dugu, horixe baitzen autore donostiarrak 
egindako idazkien erakargarritasun handienetako bat.

Hitz gakoak: Pío Baroja. Testu ahantziak. Forma eta gaien aukera.

Summary:

This work represents another step forward in the recovery of forgotten 
texts by Pío Baroja, which is added to the work we have been carrying out 
since 1999 relating to the publication of the anthology Desde el exilio. Los 
artículos inéditos publicados en “La Nación” de Buenos Aires (From Exile. 
The Unpublished Articles appearing in “La Nación” newspaper of Buenos 
Aires). We are now adding twenty-two unknown texts (from 1899 until 1947) 
by the main author of the so-called “98 Generation” to the three catalogues 
following the latter compilation of unknown articles of the San-Sebastian-born 
writer published by the same publishing house Caro Raggio in 2001, 2003 and 
2014. When reading them it is possible to confi rm or perhaps adjust the opinion 
that is held about him in terms of his evolution as a person and a writer, but 
what cannot be disputed is his broad knowledge of a range of subjects, his 
great capacity for observing the things around him, his spirit of criticism, his 
clarity when expressing his own opinions and his straightforward, pleasant 
style, a characteristic that makes this San Sebastian-born author so appealing.

Key words: Pío Baroja. Forgotten texts. Formal and theme-based variety.

I. Presentación

La producción escrita no creativa de Pío Baroja sigue siendo una fuente 
inagotable para los lectores. Concluida la recuperación en la primera mitad 
de 2014 de textos olvidados del escritor vasco que publicamos a fi nales de 
ese año bajo el título de Corresponsalía de guerra y otros textos olvidados1, 

(1) BAROJA, Pío, Corresponsalía de guerra y otros textos olvidados, Madrid, Caro 
Raggio, 2014.



— 413 —

ÚLTIMA GAVILLA DE TEXTOS DESCONOCIDOS DE PÍO BAROJA

siguen saliendo a nuestro encuentro varios más, al continuar recorriendo de 
norte a sur y de este a oeste el ubérrimo mundo barojiano.

Se trata en esta ocasión de veintiún escritos que reunimos en cinco gru-
pos: El primero, y principal, se encuentra formado por cuatro artículos perio-
dísticos y dos largas respuestas en la prensa a preguntas de Matilde Muñoz 
y Carmen de Burgos (números 1, 2, 3, 4, 13 y 15)2; el segundo apartado lo 
componen varias cartas remitidas al director de La Veu de Catalunya (nº 5), a 
Tiburcio Linacero (nº 6) y a Federico García Sanchiz (nº 7), más unas palabras 
enviadas al homenaje a Francisco Grandmontagne el 8 de junio de 1921 (nº 8); 
el tercero, el más numeroso, reúne contestaciones muy breves a preguntas de 
diferentes medios de comunicación sobre cine, la Real Academia Española, la 
relación entre literatura y sociedad… (números 9, 12, 16, 17, 18, 19 y 20); el 
siguiente grupo lo forman tres lecturas de cuartillas con ocasión de su estancia 
en Cataluña en abril de 1928, en la visita que le hicieron los participantes en 
las “Jornadas Médicas” de San Sebastián (septiembre de 1929) y en la inau-
guración en el Museo de San Telmo de San Sebastián del busto en su honor 
esculpido por Victorio Macho (1935), números 10, 11 y 21; fi nalmente, trans-
cribimos la comunicación en el diario Ahora de su renuncia a presentarse a las 
elecciones a diputados en Cortes del año 1931 (nº 14).

En cualquier recopilación de textos (recuperados o no del olvido) lo que 
más interesa es lo que manifi esta su autor, no lo que acerca de ellos pueda 
decir quien los reúne; por eso, intentaremos ser lo más breves posible al refe-
rirnos a estos veintiún de Pío Baroja que se rescatan aquí.

Al comenzar el verano de 1899, el joven novelista vasco viajó por pri-
mera vez a París e inspirado en su estancia3 escribió para La Voz de Guipúzcoa 
siete artículos, no seis, como se creía hasta ahora, bajo el título “Desde París”. 
En efecto, las Obras completas del Círculo de Lectores (1997-2000), las 

(2) En la reproducción aquí de textos recuperados de Baroja respetamos el orden cronoló-
gico de su aparición en la prensa. Para mayor facilidad de hacer referencias a ellos, se encabezan 
con un número arábigo.

Todavía hemos localizado en el semanario El Español del 6 de enero de 1945, p. 16, 
la colaboración de Pío BAROJA “Sobre el estilo”, pero no la transcribimos, porque, bastante 
ampliada, pasó a las páginas fi nales de su libro de “memorias” La intuición y el estilo (1948), 
Madrid, Caro Raggio, 1983, pp. 329-356. De igual modo, no copiamos “Así era mi madre”, apa-
recido en La Vanguardia el 3 de diciembre de 1952, p. 7, dado que pasó, aunque con modi-
fi caciones, al libro segundo de “memorias” Familia, infancia y juventud (1944), Madrid, Caro 
Raggio, 1982, pp. 81-82.

(3) De esta primera visita a la capital de Francia tratan las páginas 85-132 de su volumen 
III de “memorias” Final del siglo XIX y principios del XX (1945), Madrid, Caro Raggio, 1982.
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más completas hasta la fecha de Pío Baroja4, olvidan el artículo que debiera 
aparecer como “II”, esto es, el de contenido divagador que publicamos aquí 
encabezado con el número 1, el cual había sido estampado en la página pri-
mera del diario donostiarra del lunes 31 de julio de 18995.

“Notas de arte. Cuadernos del Greco II. Asuntos religiosos del Museo 
del Prado” (El Globo, 1 de julio de 1900, nuestro nº 2) es otro artículo que 
debiera estar presente en el volumen XVI de las Obras completas citadas (pp. 
911-921), entre “Cuadros del Greco I. Los retratos del Museo del Prado” y “II. 
Tierra castellana. En Santo Tomé”. Por tanto, los escritos de colaboración de 
Pío Baroja en El Globo sugeridos por su viaje a Toledo en 19006 ascienden 
no a dos sino a tres. En el que recuperamos aquí destaca la siguiente opinión:

A pesar de que estos cuadros no son los buenos del Greco, hay en 
todos ellos algo muy sutil y metafísico que sorprende y que cautiva. Hay 
una mezcla de realidad y de idealismo asombrosa. Los hombres, aun el 
mismo Cristo, tienen siempre caracteres humanos; la Gloria en estos cua-
dros, es un símbolo más que una realidad.

El tercer texto recuperado (nº 3) del establecido primer grupo consiste 
en la larga contestación a la escritora Carmen de Burgos, a propósito de una 
encuesta que estaba llevando a cabo en Diario Universal, durante los primeros 
meses del mes de enero de 1904, sobre el divorcio en España. “Colombine” 
preguntó a un numeroso grupo de intelectuales y otras personas que quisieran 
participar, siempre que se identifi caran, acerca del “Pleito del divorcio”, pero 
sólo pudo llevar a las páginas de dicho periódico algunas respuestas, a causa 
de presiones por parte de individuos y medios de comunicación impresos. En 
efecto, en el mes de marzo desaparecieron las contestaciones que venían publi-
cándose desde enero en Diario Universal. El día 4 de dicho mes recogía el 
periódico la de Miguel de Unamuno, claramente contraria: “Y pudiera ser que 
el divorcio trajese mayores males a la vida social que no esa sujeción de los 
que se casan a algo superior a ellos y a la familia que forman. Creo, además, 
que el divorcio es un arma contra la mujer”. Bien opuesto al pensador bilbaíno 
se mostraba don Pío, desde una posición anarquizante, veintidós días después, 

(4) Es cierto que después de 2000 se han publicado por la editorial Caro Raggio varios 
libros inéditos de Pío Baroja y tres recopilaciones de textos ignorados suyos (Libertad frente a 
sumisión, 2001, Los inéditos de HOY, 2003, y Corresponsalía de guerra y otros textos olvidados, 
2014), pero ninguno incluye lo que se recupera ahora.

(5) Compruébese su ausencia en las páginas 855-879 del volumen XVI de O. C., 
BAROJA, Pío, Barcelona, Círculo de Lectores, 2000.

(6) Sobre esta visita a Toledo, véase su citado libro de memorias en nuestra nota 3, p. 196.
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nada más comenzar su larga respuesta en la página primera7: “Mi distinguida 
señora: Muy amablemente me pregunta usted la opinión que tengo acerca del 
divorcio. Soy partidario acérrimo de que se implante esa reforma social”.

El cuarto texto de este apartado, “El domingo en París” (nº 4), lo publicó 
El Radical de Almería el 18 de junio de 1907, inspirado seguramente en un 
viaje a París de ese año o del año anterior, en el que estuvo con su hermana 
Carmen en la capital de Francia8.

El quinto escrito de este primer grupo de textos largos (nº 13) se publicó 
en las páginas 37 y 38 de la revista Estampa, el primer día de abril de 1930, 
como contestación a una carta de la periodista Matilde Muñoz, interesada 
en saber la razón de que, a su juicio, las fi guras femeninas de las novelas de 
Baroja ocuparan siempre un segundo lugar respecto a los hombres y, también, 
en cuál era la predilecta de las heroínas de sus narraciones9.

“España y la guerra” (Ahora, 10 de noviembre de 1932, nuestro nº 15) 
es un artículo propiamente dicho, ignorado entre aquella larga serie que escri-
bió de 1930 a 1936 en el aludido periódico. En esta inadvertida hasta aquí 
colaboración periodística el escritor donostiarra se muestra partidario de no 

(7) Queremos llamar la atención, una vez más, respecto a la actitud de Pío Baroja con las 
mujeres que se aproximaban de una u otra forma a él: su contestación a Carmen de Burgos es 
una de las más largas de las de los encuestados, como generosa será también la que ofrecerá a 
Matilde Muñoz a propósito de los personajes femeninos de sus novelas (texto nº 13 reproducido 
aquí). Carmen DE BURGOS SEGUÍ llevó esta respuesta de Baroja, junto a las de otros, a su 
libro El divorcio en España, Madrid, viuda de Rodríguez Serra, 1904, pp. 11-13. Ignoramos cuál 
fue la fecha exacta de la contestación de Baroja a “Colombine”, pero sí sabemos que, antes de 
publicarse ésta en Diario Universal el 26 de enero, apareció en Alma Española el artículo suyo 
“Adulterio y divorcio” (10 de enero de 1903, p. 2), más elaborado, en que se declaraba de forma 
ponderada y argumentada a favor de una norma de disolución legal del matrimonio.

(8) Baroja se refi ere a estas estancias en París en los años 1899, 1904 y 1906 en el citado 
volumen de “memorias”, pp. 147 y ss. Véase nuestra nota 3. Además de estas visitas, don Pío 
frecuentó París en 1911, 1913, 1924… Pero la estancia más prolongada en la capital de Francia 
la llevó a cabo durante su exilio voluntario causado por la última guerra civil española, con 
alguna salida de allí entre 1936 y 1940. Una de ellas a Vera de Bidasoa desde septiembre de 
1937 hasta febrero de 1938. Todavía sigue afi rmándose por ciertas personas, sin aportar ninguna 
prueba, que Baroja entró y salió de España varias veces durante su exilio francés y no sólo en el 
mencionado período en que estuvo en Itzea. Y es que hay quienes intentan acusar a Pío Baroja 
de haber gozado del favor de los sublevados en julio de 1936, los cuales le permitían salir y 
entrar en España cuando le viniera en gana.

(9) Si antes no nos hemos detenido en señalar quién fue Carmen de Burgos por tratarse 
de una persona sobradamente conocida, consideramos que procede anotar que Matilde Muñoz 
Barberi (1895-1954) fue una mujer con singulares facultades para ejercer el periodismo, la crí-
tica musical y la creación teatral. En cuanto a su primera faceta, destacó con su fi rma en el presti-
gioso diario El Imparcial.
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dedicar más presupuesto al ejército, pues, por un lado, este aumento iría en 
perjuicio de otras necesidades prioritarias y, por otro, cualquier intervención 
armada en un confl icto tendría que realizarse siempre al lado de un ejército 
mejor preparado para lograr la victoria. Le sorprende al autor que, frente a la 
tradición izquierdista de ser poco partidaria de aumentar el gasto militar, ahora 
“estos pacifi stas antimilitaristas cambian de pronto y se deciden a votar con 
el Gobierno que quiere aumentar los gastos de guerra del país”. Pío Baroja ya 
había manifestado expresamente su más que escasa afi ción al mundo militar 
en Juventud, egolatría (1917), donde exponía con claridad: “Yo soy antimili-
tarista de abolengo. Los vascos nunca han sido soldados en el ejército regular. 
Probablemente mi bisabuelo Nessi vendría de Italia como desertor. Yo siem-
pre he tenido un asco profundo por el cuartel, por el rancho y por los ofi cia-
les”. Quizá no sea desacertado pensar que estas palabras oculten un intento de 
justifi car haberse librado de cumplir con el servicio militar aduciendo que su 
padre había participado como voluntario liberal frente a los carlistas10.

El 22 de noviembre de 1907 el escritor vasco envía una carta al director 
de La Veu de Catalunya (nº 5), para aclarar lo que había manifestado en su 
artículo del día 15 en el diario El Mundo: “El problema catalán. La infl uencia 
judía”, que tantas críticas le había originado en aquella tierra11.

(10) El pensamiento de Pío Baroja respecto al ejército y los militares requeriría un estu-
dio detallado, pues, frente a esta antipatía hacia la milicia, comprobada también en sus artículos 
escritos durante la Gran Guerra, en uno anterior titulado “Examen de criterios” y publicado en El 
Imparcial del 30 de octubre de 1911, p. 1, se declaraba del lado de un criterio utilitario del ejér-
cito y ponía como ejemplo que una intervención en Marruecos, “para civilizarlo nada más”, sería 
“un ejemplo para Europa”. Veinticinco años después en “Una explicación” (Diario de Navarra, 
1 de septiembre de 1936, p. 1) afi rmaba que el estado en que se encontraba España sólo podía 
solucionarlo la intervención del ejército.

Volviendo a la Primera Guerra Mundial y a la califi cación sin ningún matiz de Baroja 
de germanófi lo, no nos cansamos de recordar que se negó a fi rmar el “Manifi esto germanófi lo” 
publicado en La Tribuna el 12 de diciembre de 1915. Añadimos ahora, para información de quie-
nes vienen repitiendo lugares comunes, su participación en la solicitud de dinero para ayudar 
a los españoles que combatían con los aliados. He aquí la noticia que hemos recuperado de La 
Correspondencia Española del 5 de diciembre de 1916, p. 3: “ZARAGOZA. (Lunes, noche.) 
Han marchado a Madrid Pío Baroja y el caricaturista Bagaría, que vinieron para rogar a los artis-
tas aragoneses envíen obras a la Exposición que se organiza a benefi cio de los españoles que 
forman parte de la legión extranjera agregada al ejército francés”.

(11) La Veu de Catalunya, 26 de noviembre de 1907, p. 3. El primer día de diciembre la 
reproduce el periódico dirigido por José Lombardero El Noroeste (Coruña), p. 1, acompañada de 
un comentario que, entre otras afi rmaciones, dice que la copia porque los periódicos de Madrid 
la han ignorado y porque “la carta es una palinodia que su autor canta envolviéndola en escepti-
cismo y amargura”. El diario de Lombardero en los días posteriores al artículo de Baroja en El 
Mundo ya había sido mucho más radical contra don Pío que los medios catalanes.
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La carta enviada a Tiburcio Linacero (El País, 26 de marzo de 1911, nº 6) 
la redactó Pío Baroja al haberle solicitado aquél, desde la Cárcel Modelo de 
Madrid, algún libro suyo que leer, si pudiera ser Aurora roja12.

La remitida a Federico García Sanchiz (Heraldo de Madrid, 23 de octu-
bre de 1912, nº 7) debió de ir acompañando a la novela El mundo es ansí, que 
Baroja iba a publicar, pues el periodista y orador valenciano antepone a la 
estampación de esta carta su artículo “Pío Baroja. La novela próxima a publi-
carse”, en el cual trata con largueza de la referida obra de don Pío.

El 8 de junio de 1921 se rindió homenaje al escritor y periodista Francisco 
Grandmontagne en el Mesón del Segoviano de Madrid. Organizaron el acto 
“Azorín”, Ramón Pérez de Ayala, Enrique de Mesa y Jerónimo Villalba. 
Como Pío Baroja se encontraba en Vera de Bidasoa y no podía asistir, envió 
un telegrama que leyó su amigo José Martínez Ruiz (nº 8)13.

Siete son las breves respuestas escritas de Pío Baroja a distintos medios 
que hemos reunido en este tercer grupo de textos olvidados. La primera, la de 
La Gaceta Literaria del 15 de diciembre de 1927 (nº 9), trata de la relación 
entre la literatura y el cine. Llama la atención que, frente al escepticismo que 

(12) El periodista bilbaíno Tiburcio Linacero (que fi rmaba Laureano Marcaida utilizando 
su segundo apellido) ingresó en la Cárcel Modelo de Madrid el 15 de febrero de 1911 a conse-
cuencia de habérsele aplicado la “Ley de Jurisdicciones”, por un artículo publicado en el sema-
nario republicano de Bilbao Juventud, del que era director.

(13) Llama la atención la participación, aunque indirecta, de Baroja en este homenaje, pues 
no tuvo ninguna simpatía hacia Grandmontagne. Para comprobarlo, puede leerse el volumen pri-
mero de sus “memorias” El escritor según él y según los críticos (1944), Madrid, Caro Raggio, 
1982, pp. 240-244. Tal vez Pío Baroja envió aquellas palabras que leyó Azorín para condescen-
der con él, pues era uno de los organizadores del homenaje a Grandmontagne; pero lo cierto es 
que en ellas no hay ni una referencia directa a éste.

Francisco Grandmontagne Otaegui, hijo de un inmigrado francés y de una vasca de 
Cegama nació en 1866 en Barbadillo de Herreos (Burgos), pueblo de emotivos recuerdos fami-
liares para quien esto escribe. A esta localidad burgalesa de la falda de la Sierra de la Demanda 
llegó la familia Gandmontage Otaegui poco antes del nacimiento de Francisco con el propósito 
de trabajar en la Fábrica de la Fundición de Hierro. Centrándonos en Francisco, permaneció en 
Barbadillo, hasta que a los doce años se trasladó a Fuenterrabía, donde permaneció dos con su 
tío maestro y poeta Claudio Otaegui, hermano de su madre. Vuelto a su pueblo natal, vivió en él 
hasta 1887 en que, cumplidos los veintiún años, emigró a Buenos Aires, donde fundó revistas, 
escribió en periódicos y publicó libros. En 1903 regresó a España, primero a Madrid y defi niti-
vamente a San Sebastián, ciudad desde la que siguió ejerciendo el periodismo en El Sol, Euskal 
Herria o El Pueblo Vasco, además de desempeñar el cargo de corresponsal del diario bonaerense 
La Prensa. Falleció en la capital de Guipúzcoa el 1 de julio de 1936. El día siguiente le dedicó 
el periódico madrileño El Sol la mitad de su página 12. De la bibliografía consultada sobre 
Francisco Grandmontagne y su familia destacamos el libro de Cándido RUBIO VELASCO, 
Barbadillo de Herreros, Imprenta Santos, Burgos, 2001, pp. 366-371.
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muestra el escritor vasco por la virtualidad de llevar las obras narrativas al 
cinematógrafo, Zalacain el Aventurero se trasladara en 1929 al celuloide; ade-
más, participando él como personaje.

La segunda respuesta de este grupo (Nuevo Mundo, 17 de enero de 1930, 
nº 12) se refi ere a qué personas pueden ocupar el sillón de la Real Academia 
Española que ha quedado vacante tras la muerte de “Andrenio”, entre las que 
se rumorea se encuentra él. También aquí cabe recordar la disparidad de lo 
que afi rma ahora Baroja (“Paradox”) sobre la RAE con su elección en 1934 e 
ingreso el año siguiente.

El 25 de abril de 1933 el diario Luz publicó las opiniones de varios escri-
tores, una de ellas la de Pío Baroja (nº 16), sobre el periodista madrileño Félix 
Lorenzo (“Heliófi lo”) tras su fallecimiento el día anterior. Lorenzo había fun-
dado en enero de 1932 el citado periódico y lo dirigió hasta su muerte.

A las preguntas de Heraldo de Madrid del 10 de agosto de 1933 (nº 17) 
acerca de qué libro de los que ha leído le ha complacido más y a cuál de los 
suyos le guarda mayor cariño, responde Baroja de forma telegráfi ca con treinta 
y ocho palabras. Así de breves son también las contestaciones a Almanaque 
Literario (1935, nº 18) respecto al compromiso social de la literatura y de 
sus autores, a Heraldo de Madrid (21 de enero de 1935, nº 19) sobre si está 
escribiendo alguna obra de teatro y a Mundo Gráfi co acerca de la invasión de 
Abisinia por Italia (16 de octubre de 1935, nº 20).

Como se ha dicho más arriba, el penúltimo grupo de textos olvidados 
de Pío Baroja lo componen cuartillas leídas por él mismo en diferentes actos. 
Las primeras las pronunció con ocasión de una comida organizada por sus 
amigos de Barcelona y las publicó Heraldo de Madrid el 4 de abril de 1928 (nº 
10)14. Las siguientes las leyó al visitar Itzea los participantes en las “Jornadas 

(14) Pío Baroja visitó Barcelona en numerosas ocasiones. Según el periodista de El 
Progreso Eduardo Carballo, a fi nales de marzo de 1924 Baroja le hizo unas declaraciones en 
la Ciudad Condal que transcribió entrecomilladas y como si hubieran sido un todo seguido sin 
interrupciones. En las supuestas palabras de don Pío se elogiaba y se criticaba a Barcelona, a 
Cataluña y a ciertos catalanes; críticas molestas para algunos que reaccionaron escribiendo 
contra aquél. Pero he aquí que el 10 de abril Baroja desmiente desde París, a través de La 
Publicidad, las declaraciones que le atribuía el redactor de El Progreso. El fraude de Eduardo 
Carballo, sin duda para hacer méritos en su periódico, consistió en tomar la conferencia que el 
escritor vasco había pronunciado el 25 de marzo de 1910 en la Casa del Pueblo de Barcelona 
titulada “Divagaciones acerca de Barcelona” (publicada íntegra el 26 por El Progreso; por tanto, 
Carballo tenía fácil acceso a ella) y trocearla a su gusto para componer las supuestas declara-
ciones que le había hecho Baroja, catorce años después. En consecuencia, no hemos caído en la 
trampa de transcribir esas palabras de don Pío como un texto olvidado. 
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Médicas” celebradas en San Sebastián del 15 al 30 de septiembre de 1929 (La 
Voz, 1 de octubre de 1929, nº 11)15. De las últimas palabras de Pío Baroja que 
hemos incluido en este apartado no dicen los periódicos si las llevaba escritas 
o las pronunció de forma espontánea, pero, por su esmerada construcción gra-
matical, es más que verosímil que las llevara preparadas. Se trata del agradeci-
miento del escritor al Ayuntamiento donostiarra por la colocación de un busto 
obra de Victorio Macho en el Museo de San Telmo de San Sebastián (nuestro 
número 21). De ello da cuenta El Liberal del día 24 de diciembre de 1935 en 
sus páginas primera y sexta.

Para concluir, en la primera página de La Voz de Guipúzcoa del 1 de 
febrero de 1931 se informaba del rumor de que Pío Baroja iba a presentarse 
a ser elegido diputado en las próximas elecciones generales, pero cuatro días 
más tarde, el periódico Ahora, en el que venía colaborando desde 1930, publi-
caba que desistía de su intención por diferentes razones (nº 14)16.

II. Textos olvidados

(1)

“DESDE PARÍS”. La Voz de Guipúzcoa, 31 de julio de 1899, p. 1.

En París no pasa nada, absolutamente nada. La cuestión Dreyfus 
se agota con gran sentimiento de los agitadores antidreyfuistas que lo 
sienten más que nada por el perro chico del periódico patriotero que ya 
no se vende. La tranquilidad empieza a reinar en París.

El curioso no tiene en qué ocuparse y, a pesar de su decantado 
ingenio bosteza aburrido como un lugarón de la Mancha bajo el sol 
canicular.

(15) Las “Jornadas Médicas” de San Sebastián se inauguraron a media mañana del día 
15 de agosto en el Hospital de San Antonio Abad. Véase El Sol del 17 de septiembre de 1929, 
p. 8. Acabadas éstas, los médicos que tomaron parte en ellas realizaron el 29 una excursión por 
Irún, Fuenterrabía (localidad en la que comieron) y Vera de Bidasoa, donde visitaron al médico y 
escritor Pío Baroja. Léase El Sol del 1 de octubre de 1929, p. 4.

Aquél año, fl anquearon a estas jornadas médicas las celebradas en Galicia del 19 al 25 de 
agosto y las de Almería, del 27 al 29 de octubre.

(16) Sobre esta cuestión, véase la nota 17 de las páginas 196-197 de nuestro artículo “Pío 
Baroja, nuevas aportaciones y aclaraciones a su obra, ideas y personalidad”, Letras de Deusto, 
nº 136, julio-septiembre, 2012, pp. 185-205.
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Algunas tardes en los jardines del Luxemburgo, de las Tullerías 
y del Palacio real las músicas militares dan conciertos y las mamás con 
sus chicos, que nunca pasan de dos o tres, y las nodrizas y las niñeras 
con los ajenos se pasean por esos jardines llenos de fl ores.

París parece en verano una hermosa capital de provincia, una de 
las cosas más terribles que para un parisién puede parecer París.

¡París…! ¡La Atenas moderna! Este cerebro del mundo no es más 
que un molesto ganglio nervioso. El mundo no es un gran vertebrado, 
sino un inmenso articulado, tiene su sustancia nerviosa repartida en 
todas partes. Por lo demás, París se atraca demasiado de manteca para 
ser Atenas.

Una de las ventajas de París y de todos los pueblos grandes es 
esa voluptuosidad amarga que se experimenta al sentirse solo, abso-
lutamente solo. Parece que las luces, los ruidos de los coches, de los 
tranvías, de los ómnibus, los gritos de la gente, tratan de aniquilar la 
personalidad y, sin embargo, no la aniquilan, la afi anzan.

Parece también que en el hombre hay una personalidad oculta, 
que es la verdadera, y otra exterior, artifi cial, formada por ideas y pen-
samientos admitidos, más que por convicción, por utilidad. La perso-
nalidad íntima es un núcleo, la externa es una envoltura, las grandes 
poblaciones disuelven la envoltura, pero no destruyen nunca el núcleo. 
No dejan del individuo más que un átomo, un átomo que puede desafi ar 
a la inmensidad a que la devore, porque la inmensidad no lo podría 
devorar.

Después de todo, ¿qué importan las alegrías tumultuosas ni las 
voces de la multitud para el espíritu que se siente a sí mismo? Allá, en 
el fondo del alma, canta el espíritu en la soledad su canción humilde, en 
morada abandonada y pobre…

Ayer noche, vi a una mujer sentada en la mesa del café de un 
bulevar entre varios estudiantes melenudos, de esos devoradores de 
manteca, buenos burgueses, que se las echan de bohemios y que viven 
en el barrio latino (sic), un barrio legendario de la Bohemia que tiene 
una leyenda que quizá no ha pasado nunca de ser una leyenda.

La muchacha era bonita, tenía los ojos claros y el pelo rubio, de 
ese rubio dorado y ceniciento que recuerda el color del lino y el color 
de las mieses.

Vestía de ciclista, con las piernas al aire; apoyaba la cabeza en la 
mano y el codo en la mesa y su mirada parecía perderse en los lejanos 
países del ensueño.
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No sé qué la (sic) dijeron, que ella al oírlo se levantó y abrazó a 
uno de los que estaban allá, luego a otro y así a todos. Después encen-
dió un cigarro y se puso a fumar.

Yo me levanté de allí y me fui sin saber por dónde. Circulaba 
poca gente por las calles, algunos desharrapados dormían en extrañas 
postura en los bancos. Arriba brillaban débilmente las estrellas en el 
cielo turbio.

Atravesé los puentes; el río negro y de lenta marcha se deslizaba 
como un pesado reptil bajo los arcos y las luces rojas brillaban tem-
blando en la superfi cie.

Al pasar junto al Museo, se me ocurrió pensar que era una cárcel 
en donde habían encerrado los franceses a la Gioconda, a la Virgen de 
Murillo y a la Venus de Milo y pedí a Júpiter que pudieran huir todas 
ellas a su patria, una a Grecia, la otra a Florencia, la otra a Sevilla.

Y la inteligencia en pleno libertinaje, como “cocotte” que 
juega con sus amigos, iba cambiando de imágenes y de ideas a cada 
momento.

Y pensé que las ilusiones son como las mariposas, que cogidas en 
la mano pierden su brillo, y que la mujer es una ilusión.

Y que la realidad en que se debe vivir siempre es la del sueño, la 
única dulce y agradable.

Conseguir, realizar, es la muerte. Ya se ve lo que hacen estos 
fi nes adelantados. Trataron de emancipar a la mujer, una idea hermosa; 
lo han conseguido en parte y han hecho de la mujer una cosa rara que 
fuma, enseña las pantorrillas, habla de arte y odia a los niños.

Tratan de conquistar la Democracia, otra idea hermosa; también 
lo han conseguido en parte y la Democracia molesta con su repugnante 
torpeza.

Se descubre una ley física, se sueña con la aplicación de esa ley, 
lleva a la práctica y, en la práctica, la ley aplicada en la máquina es 
torpe, fea y pesada.

A mi modo de ver, el progreso industrial produce la sustitución 
de las fuerzas psíquicas individuales por las energías extraídas de la 
materia.

Mañana no necesitarán los hombres sumar, porque sumará 
la máquina, no necesitarán escribir, porque escribirá una máquina, 
no necesitarán masticar ni digerir, porque masticará y digerirá una 
máquina, y la máquina pensará, hablará, hará cuadros con la fotografía 
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de colores y un día desaparecerá la humanidad y le sustituirá la máquina 
funcionando admirablemente por medio de una sociedad de máquinas 
regida por un sistema socialista a lo Carlos Marx.

Sí, yo creo que conseguir es la muerte del sueño. Estos países 
adelantados como Francia han conseguido sus propósitos, realizaron 
sus ideales; a nosotros nos perecen grandes porque los vemos de lejos, 
pero decaen, decaen de una manera rápida.

Eliseo Reclus le decía a un amigo mío: España padece una crisis 
gravísima, pero el estado de Francia es aún más grave.

Y Eliseo Reclus podrá engañarse, pero no puede engañar…

Y así, andando y pensando recorrí calles y calles y llegué a un bule-
var del barrio de Montmartre, en donde vi las aspas del Molino Rojo y, 
junto a éste la taberna del Z-Arts, una taberna muy elegante, adornada 
con cuadros, una taberna artística en donde los poetas recitan sus versos.

Entre los mismos tipos de artistas melenudos y los mismos fuma-
dores que en la Barrio Latino.

Al volver hacia casa, amanecía, unos tintes grises iban ilumi-
nando el cielo.

Al llegar junto a Nuestra Señora, el sol empezaba a brillar en el 
cielo. Entré en la iglesia, estaban diciendo misa; dos o tres beatas había 
en las sillas. Arrodillados en el presbiterio aparecían unos cuantos 
curas de cabeza cana, como medallas de plata. Y sonaba el órgano en la 
iglesia desierta, y las nubes del incienso subían en el aire.

PÍO BAROJA

(2)

“Cuadros del Greco. II. Asuntos religiosos del Museo del Prado”.
El Globo, 1 de julio de 1900, p. 2.

No son las mejores ni las más características obras del Greco; 
pero, aunque no bastan esto cuadros para formar una idea defi nida de 
la clase de pintor que fue Dominico Theotopouli, indican algo de su 
manera de ser y de pensar. Son como trozos de una gran curva, por-
que la labor completa del Greco es una parábola cuyo principio está 
en cuadros como Cristo en brazos del Padre Eterno y el Expolio de 
la catedral de Toledo; su fi nal, en el Bautismo de Cristo, y el akmé, la 
cúspide, la parte alta de la curva, en El entierro del conde de Orgaz.
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Cristo en brazos del Padre Eterno
(Número 239)

Flotante sobre nubes plomizas, el Padre Eterno, revestido de una 
túnica blanca, mitra del mismo color y capa pluvial amarilla forrada de 
azul, sostiene en sus brazos a Jesús muerto, que aún conserva en sus 
carnes las heridas de sus pies y la lanzada del pecho.

El cuerpo de Cristo, aunque alargado, no es macilento ni fl aco, 
sino musculoso; la cabeza hermosa y melancólica; el color de la piel 
blanco grisáceo; el brazo derecho parece como salido fuera de su arti-
culación, tan exagerada es la prominencia del hombro.

Rodean el grupo del Eterno y su hijo seis ángeles de aspecto 
femenino, cuatro a la izquierda y dos a la derecha. Los seis tienen las 
caras redondas, los brazos blandos y rollizos, las actitudes de dolor, 
pero de un dolor un tanto teatral. Sus vestiduras son rojas, verdes y 
violetas, algunas tornasoladas.

Sobre la cabeza del Padre Eterno se ve el Espíritu en forma de 
paloma y los rayos de un sol dorado y brillante, que cruza las nubes 
plomizas como espadas de oro. A los pies de Cristo y bajo la capa plu-
vial del Padre Eterno se ven cabezas se serafi nes.

Sagrada Familia

No tiene número ni fi rma; no se indica en el marco quién es el 
autor, mas parece indudable sea este cuadro del Greco.

Está seguramente pintado en época posterior a la del Cristo 
muerto, porque, aunque se ven los mismos tonos calientes y vivos que 
en éste, ya se nota en la Sacra Familia una mayor intensidad, algo de 
esa energía extraña y dislocada que en algunos cuadros del Greco esta-
lla en fantasías admirables.

La Virgen tiene una túnica roja de tono rosado y un manto azul, 
que en la cabeza se ahueca graciosamente como una mantilla española. 
La cara del Virgen no es el óvalo perfecto que pintaron los maestros 
italianos; la nariz es algo torcida, la expresión burlona, la sonrisa llena 
de dulce energía. Sostiene la Madre en la falda al niño y pasa su brazo 
derecho por encima de los brazos de Santa Ana, vestida con un manto 
de bayeta de color amarillento y una toca blanca.

Detrás, como mirando al niño, se halla San José, un hombre de 
cabeza fi na, de judío inteligente, nariz curva y barba negra en punta. 
En el fondo nubes plomizas se destacan en un cielo casi blanquecino, 
como el cielo de los días ardorosos de Castilla.
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Bautismo de Cristo (2 124)

“… Y he aquí –dice San Mateo– [que] los cielos le fueron abiertos 
y vio el Espíritu de Dios, que descendía como paloma y venía sobre él…”

Cristo, desnudo el cuerpo, delgado y pálido, apoya la rodilla sobre 
una roca del Jordán y reza uniendo las manos. Inclina su cabeza rubia 
para recibir en ella el agua que le vierte en una concha el Bautista, 
hombre ya viejo, fl aco, con el cuerpo de color cobrizo, la clavícula y 
las costillas salientes y un cinto de cuero alrededor de sus lomos.

Un ángel niño arrodillado junto al Jordán, levanta los brazos al 
cielo.

A la izquierda de Cristo se ven cuatro ángeles en fi la, uno de los 
cuales sostine una tela de color carmín por encima de la cabeza de Cristo.

En lo alto, los cielos abiertos –como dice el Evangelista–. Por 
entre nubarrones plomizos vuelan los serafi nes, y más arriba ángeles 
mancebos, en posturas extrañas, agudas, de una elegancia exquisita, 
están en adoración ante Dios, que no es el Dios de los judíos, fuerte 
y terrible, ni el Dios de los católicos, sino un Dios bizantino, delgado, 
de hombros estrechos, vestido de blanco, que con la cabeza algo incli-
nada, los párpados caídos y la mano derecha con dos dedos levantados, 
parece que hace una advertencia amigable e irónica.

Es una idea de Dios espiritualista hasta el infi nito. Es un símbolo, 
una idea metafísica.

Este cuadro del Bautismo de Cristo parece una paradoja de algún 
fi lósofo alemán representada gráfi camente.

Resurrección del Señor

Cristo se eleva en los aires con una bandera blanca en la mano 
izquierda, Es un Cristo joven, rubio, de nariz larga y algo torcida, con 
un nimbo cuadrado en la cabeza.

En la parte inferior, en el suelo, los soldados caídos en tropel, 
blandiendo sus armas; uno de ellos, en primer término, de espaldas, 
en el suelo; otro vestido con una túnica azul levanta un brazo hasta el 
Salvador; los demás, en distintas posturas, unos sentados, otros de pie, 
y todos en actitudes dislocadas.

Un obispo (2 124 d.)

Está de pie, revestido con todos sus ornamentos, en el campo, 
leyendo un libro que sostiene con la mano izquierda.
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Su cara es macilenta, su frente desguarnecida, el aire de resigna-
ción y de cansancio. Lleva en la cabeza una mitra; en la mano derecha, 
un báculo plateresco.

En el marco del cuadro se lee el nombre del Greco y debajo el de 
Tristán, seguidos ambos de una señal de interrogación.

Seguramente es el aspecto del fondo del paisaje el que ocasiona la 
duda de quién es el autor de este cuadro. El paisaje es un valle, cerrado 
en la lejanía por montañas, y no tiene nada del espíritu del Greco, pero, 
en cambio, la fi gura alargada del obispo, su expresión mística y dolo-
rosa, la manera de estar tratados los paños del báculo y los bordados 
del alba, son claramente del autor del Entierro del Conde de Orgaz.

Cristo crucifi cado (2 124)

Está enclavado en la cruz, sobre la cual se ve escrito en carac-
teres griegos, hebreos y latinos la inscripción: Jesus Nazarenus Rex 
Judeorum, y tiene el cuerpo amarillento cobrizo y la mirada tranquila.

En la parte de abajo se ve a un ángel de espaldas, que llora sos-
tenido con sus manos fi nas y delicadas en la Cruz, y recoge con su 
pañuelo la sangre del Crucifi cado. Una mujer rubia, una de las Marías, 
está arrodillada a los pies de la Cruz.

A la derecha se ve a San Juan, un hombre fl aco, escuálido, de 
cabeza muy pequeña y cuello muy largo, con los pies desnudos, ves-
tido con una túnica verde y encarnada, en una postura algo violenta, 
pero graciosa; a la izquierda, la Virgen, con túnica roja y manto azul, 
rezando con las manos unidas.

En la parte alta se ven dos ángeles alados, uno de ellos recoge en 
una mano la sangre que sale de la herida del pecho de Cristo; el otro 
vuela con las manos extendidas en señal de desesperación.

Y en el fondo brama la tempestad, y tiembla la tierra y se hienden 
las piedras. Una fantasía dislocada reina; se ven nubes que se blan-
quean por los rayos, luces siniestras, una noche misteriosa llena de res-
plandores cárdenos y lívidos.

Anunciación (2 124 a.)

En una tabla de pequeñas dimensiones que se encuentra colocada 
en la Sala española, la Virgen, arrodillada en un reclinatorio, mira un 
ángel que se le aparece. Se ve una puerta en el fondo que da a una calle, 
y encima de la puerta haces de luz de sol, con ángeles que vienen en 
ellos.
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San Pablo (247)

Procede de algún apostolado hecho para alguna iglesia y es 
semejante a las fi guras de apóstoles que hay en el Museo provincial de 
Toledo y a las de la sacristía de la catedral de esta ciudad.

Tiene el santo el color cobrizo, la mirada penetrante, la mano 
izquierda apoyada en un libro.

* * *

A pesar de que estos cuadros no son los buenos del Greco, hay 
en todos ellos algo muy sutil y metafísico que sorprende y que cau-
tiva. Hay una mezcla de realidad e idealismo asombrosa. Los hombres, 
aun el mismo Cristo, tiene[n] siempre caracteres humanos; la Gloria en 
estos cuadros es un símbolo más que una realidad.

Al ver estos lienzos, se me fi gura encontrar en ellos algo de lo que 
informaba íntimamente la obra de Dominico Theotocopouli, y siento 
claramente el absurdo de los que creen que este pintor era un faná-
tico, que era el hombre que encarnó las ideas religiosas del tiempo de 
Felipe II.

En esos lienzos yo veo, más que un espíritu ortodoxo, el espíritu 
de los herexiarcas (sic) griegos, que durante cientos de años conmovie-
ron el mundo con sus sutilezas metafísicas.

Me represento al Greco queriendo arrancar de las cosas con su 
pincel la Esencia. Esa misteriosa esencia que exalta las facultades de 
todos lo que han querido bañar su espíritu en el éter de la sustancia 
única.

Se adivina en el pintor ese fondo idealista de los herexiarcas grie-
gos, egipcios y persas, el rastro de esa estela luminosa que dejaron en 
la inteligencia humana los nestorianos, los gnósticos, los arrianos y los 
maniqueos.

Yo me fi guro al Greco, cuando pintaba estos cuadros, no ya pre-
ocupado por el color y por la línea, sino pensando en la consustancia-
lidad o en la coeternidad del Verbo; en si la Trinidad la componen tres 
personas distintas, o si estas tres personas son sólo hipóstasis de una 
misma sustancia. Creo que el espíritu del Greco no es el de un faná-
tico ni el de un ortodoxo, sino el de un metafísico, artista sutil, genial, 
tan admirador de la fe ardiente de sus contemporáneos, que dejó en la 
mística Toledo con sus obras, enigmáticas como esfi nges, sus grandes 
sueños de poeta.

PÍO BAROJA
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(3)

“El pleito del divorcio”. Diario Universal, 26 de enero de 1904, p. 1.

Señora Colombine:

Mi distinguida señora: Muy amablemente me pregunta usted la 
opinión que tengo acerca del divorcio.

Soy partidario acérrimo de que se implante esa reforma social.

¿Es que creo que el número de adulterios en España es tan grande 
que se hace necesaria la implantación del divorcio?

No, no lo creo así. Es más, si se pudiera hacer una estadística de 
los adulterios en España, estoy seguro de que su número, en compara-
ción del de los demás países de Europa, sería insignifi cante.

¿Qué indicaría esto? ¿Moralidad? No. Falta de vida, falta de 
pasión.

España es –digan lo que quieran– el pueblo más frío y menos 
apasionado de Europa. Hay la leyenda, es cierto, de que los españoles 
somos terribles, y las españolas ardorosas y de corazón volcánico; ¡qué 
más quisiéramos nosotros!

Somos, y aunque sea triste hay que confesarlo, un pueblo enclen-
que y débil, cruel y sin pasiones fuertes. La sangre del semita fastuoso, 
inteligente y frío, late en las venas de casi todos los españoles. Como la 
del moro, la vida de relación del español es escasa, y para la mujer y en 
nuestras capitales de provincia es nula.

En España, los hombres y las mujeres viven como si pertenecie-
ran a distinta especie; hablan a través de un tupido velo de considera-
ciones y de fórmulas.

Los hombres aseguran que no se puede hablar con las mujeres 
porque su conversación es conversación de tienda y telas únicamente; 
pero he oído a algunas señoritas decir que no se puede hablar con los 
hombres por lo estúpidos que son.

No sé quién estará en lo cierto; el hechos es que esta carencia 
de relaciones entre los de uno y otro sexo, unida a la falta de apasio-
namiento, hace que haya pocos fogosos entusiasmos entre hombres y 
mujeres, sean casados o solteros.

Consecuencia de esto: hay pocos adulterios, y consecuencia de 
que hay pocos adulterios, el divorcio no tiene gran utilidad práctica.
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Hay además otra cosa. Si el divorcio se estableciera en España 
para casos de adulterio, sucedería con él lo que ha sucedido con el 
matrimonio civil, que quedaría arruinado como una institución sin 
vida, como un instrumento sin utilidad, como un microscopio en manos 
de un salvaje.

Si yo creo que el divorcio no tendría resultado práctico, ¿por qué 
soy partidario de él?

Soy partidario de él porque todo lo que sirva para resquebrajar 
esta costra de leyes, de preceptos, de costumbres, de dogmas intangi-
bles e inmutables que no nos dejan vivir, me parece bueno.

Soy partidario de él porque creo que hay que afi rmar que todo 
es revocable, que nada es defi nitivo, que todo puede transformarse y 
mejorar.

Contra esta idea evolutiva está el sentimiento católico de lo inmu-
table, de lo doctrinario y dogmático que entre los españoles se da lo 
mismo en los que se llaman avanzados que en los que se consideran 
reaccionarios, lo mismo en Salmerón que en Nocedal, en Unamuno 
como en el padre Coloma.

Estamos sujetos a tanta ley, a tanto precepto, a tanta orden; esta-
mos ya tan anquilosados por las férulas del Código, de la moral, de la 
sociedad, del bien parecer, que, aunque no sea más que un respiro, una 
ligadura de manos, ya es algo.

Actualmente el planteamiento de la cuestión del divorcio pude 
producir un bien. La discusión y el escándalo…

A la enunciación solamente del problema, de los rincones de 
todas las sacristías españolas, de todas las Congregaciones místicas y 
mundanas, de los palcos de los teatros, de los escenarios, hasta de los 
lupanares, vendrían protestas.

Escandalizar es algo. Cuando la moral es absurda, el escándalo 
puede ser una forma de la buena moral. Y no sigo más por no hacer 
interminable mi carta.

Es de usted atento s. s. q. b. s. p.,

PÍO BAROJA
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(4)

“El domingo en París”. El Radical (Almería), 18 de junio de 1907, p. 2.

París es uno de esos pueblos donde pasa mucho el domingo, ese 
día tan deseado por los que trabajan durante toda la semana y tan fasti-
dioso para los que no hacen nada en ese día ni en los demás.

El domingo en París es tan largo, tan desagradable y tan monó-
tono como en los demás pueblos del orbe.

Sale de los almacenes y de las tiendas gente a paseo, a misa o a 
los Museos. El buen burgués pasea con su esposa del brazo y lleva sus 
dos o tres retoños por delante.

Nada tan ridículo y tan triste como esos chicos de las grandes 
poblaciones. Con su pantalón corto, su sombrerito duro, su cuello 
blanco y su bastón, parecen micos. Van serios, graves; hacen preguntas 
a sus papás; parecen viejecillos de cara jovera.

Tras el corretear de la gente por calles y por bulevares viene la 
hora de la comida. Los restaurantes se llenan hasta el tope, sin que 
quede una silla vacía. Un aire pesado lleno de olores fuertes se respira 
dentro, y en las mesas se aprieta la multitud y deglute de una manera 
repulsiva.

Luego sale la gente de los restaurantes y corre con un aire atur-
dido y atareado a tomar el tren en las estaciones o el billete en las taqui-
llas de los teatros. Se tropiezan unos a otros, se empujan torpemente, se 
ve que todo el mundo tiene el afán de llegar pronto, de gozar mucho. 
Un ansia feamente plebeya.

Después de esta hora se produce cierta calma en el pueblo; los 
bulevares están silenciosos, las tiendas están cerradas, apenas cruza 
algún ómnibus o algún coche vacío.

Luego, a medida que la tarde avanza, el bulevar se convierte 
en un paseo de gente endomingada. Pasan señores de sombrero de 
copa con sus mujeres; pasa un militar de tricornio, lleno de cruces, 
del brazo de una señora; pasa un soldado de caballería con su casco 
de gran plumero; pasa un borracho tambaleándose y lanzando dis-
cursos al aire; pasa un zuavo, pasa una vieja que lleva un perrillo 
en brazos.

Llueve un momento y todo el bulevar se llena de una mancha 
negra de paraguas. Al poco rato cesa de llover.
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Un vendedor de periódicos trota a lo largo de la acera gritando 
algo que no se entiende; otro vendedor muestra sus nuevas canciones: 
“¡Le petit panier!” o “¡Ferme ton pepir Chabrot!”

Empieza a oscurecer; en los balcones aparecen muestras de 
comercios con luces que se encienden y apagan.

En los bancos del bulevar alguna gente pobre permanece sentada 
durante toda la tarde. Quizás es esta su única diversión.

Y sobre estas pobres gentes cae de vez en cuando, como un 
recuerdo triste, una hoja amarilla y seca de los árboles del bulevar.

PÍO BAROJA

(5)

Carta al director. La Veu de Catalunya, 26 de noviembre de 1907, p. 3.

Madrid 22 de noviembre de 1907

Sr. Director de LA VEU DE CATALUNYA.

Muy señor mío y compañero: no voy a contestar a los artículos de 
mi amigo el poeta José Carner, en los cuales me trata con una cortesía 
y una consideración que quizás no me merezco, por muchas razones. 
Primeramente, yo no soy un hombre de cultura histórica y antropoló-
gica; en segundo lugar, yo lo que he tratado de probar en mi artículo 
de El Mundo ha sido una cosa que es la siguiente: Que así como con 
un poco de malicia y de picardía se puede afi rmar que los castellanos y 
andaluces son semitas y bereberes, con un poco también de malicia y 
picardía se puede decir que los catalanes son judíos. Nada más; porque 
toda esa antropología que anda en escritos de literatos y periodistas es 
para mí una ciencia ridícula y ful.

¿Que yo no creo gran cosa en los productos actuales de la inte-
lectualidad catalana? Es verdad. Pero eso no quiere decir que yo sea ni 
defensor ni partidario de la intelectualidad madrileña.

No. Yo no creo en la España actual nada fuerte, nada grande, ni 
entre los vascos, ni entre los catalanes, ni entre los castellanos. Es posi-
ble que yo sea un miope.

Que se tome mi posición como dictada por el pesimismo o por 
la envidia, me tiene sin cuidado. Creo que la probidad es la primera 
obligación del escritor. Yo no creo –y aunque me dijeran que España 
entera iba a sumergirse en los mares por mi falta de fe– no creería.
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Para mí, Madrid y Barcelona en política y en literatura represen-
tan dos fuerzas contrarias, ninguna bastante intensa para tragarse a otra. 
Quizás mejor que dos fuerzas se podría decir dos intereses. Cada una 
de estas ciudades tendrá su bando y sus campeones. Es lo más proba-
ble, pero yo no soy campeón ni de una ni de la otra.

Habrá lucha pero la lucha no será, no puede ser, ni grande ni 
épica, andará con abdicaciones vergonzosas y no dejará en nuestras 
almas más que una amargura, más que sentimiento de mutua miseria 
moral aún mayor.

Por eso en esta guerra literaria que parece que se prepara entre 
Madrid y Barcelona, y en la que se me considera a mí como adversario 
de una parte y amigo de la otra, quiero consignar francamente que soy 
enemigo de las dos y no soy partidario de ninguna.

Y si alguno se fi gura que guardo la candidatura de Bilbao por ser 
yo vascongado, se engañaría. Bilbao me parece aún peor que Madrid y 
que Barcelona.

Esto será nihilista y desconsolador, para mí es la verdad, y yo 
encuentro que decir la verdad, la verdad de uno, es la mayor de las alegrías.

Saludándole atentamente es de usted muy devoto.

PÍO BAROJA

(6)

Carta a Tiburcio Linacero. El País, 26 de marzo de 1911, p. 3.

Amigo Linacero: El domingo un amigo de usted me dejó una nota 
diciéndome que estaba usted en la cárcel. Fui después de comer con 
unos libros y me dijeron que no era hora de visita ni tampoco de dejar 
encargos.

A la mañana siguiente envié a la cárcel un chico con unos cuantos 
libros, entre ellos Aurora roja, pero se los devolvieron diciendo que 
no se podía enviar a los presos más que un libro, y tomaron de los que 
enviaba a usted Las Historias de Tácito, que creo habrá usted recibido.

No comprendo por qué a un preso no se le puede enviar más que 
un libro, pero viviendo en España no debe uno aspirar a comprender 
las cosas.

Salud. Su afectísimo.

PÍO BAROJA
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(7)

Carta a Federico García Sanchiz. Heraldo de Madrid, 23 de octubre de 
1912, p. 4.

Amigo Sanchiz, soy vascongado, pero no de raza éuscara (sic), 
porque entre mis apellidos cántabros, que suenan a hierro viejo como 
Baroja, Zornoza, Abrate, Eizaguirre, se intercalan otros del milane-
sado, más suaves y acaramelados, como Nessi y Griggione. Y esto soy, 
mezcla de raza bárbara y de raza refi nada.

Soy médico y concluí la carrera en Valencia hace ya muchos 
años. He ejercido el ofi cio durante año y medio en Cestona. Además he 
sido panadero, periodista y reporter. También he ejercido durante unos 
meses de ayudante de ingeniero, y he tenido veleidades de especulador.

No me ha pasado nunca nada extraordinario. De chico fui muy 
mal estudiante, y no he tenido nunca afi ción a las letras. Mi infancia, 
fantaseando algo la he contado en las primeras páginas de Silvestre 
Paradox.

¿Cómo me metí a escritor? No lo sé. Creo que si hubiera podido 
viajar y satisfacer mis instintos andariegos, no hubiera escrito ni una 
línea. No soy escritor por vocación, sino por imposibilidad de reali-
zar una vida intensa. Por esto, en todo lo que y escribo habrá siempre 
un dejo de tristeza y alguno (sic) que otro ultraje a la gramática. No 
domino tampoco los medios de expresión y tiendo siempre, por tempe-
ramento, al decir gráfi co y sin adornos. Yo, de mí, sin modestia, pienso 
esto: que tengo algo de escritor, porque tengo algo de artista, y que 
tengo algo de artista, porque soy un hombre sincero…

(SIN FIRMA)

(8)

Telegrama en el homenaje a Grandmontagne. El Imparcial,
9 de junio de 1921, p. 1.

Tengo cerca de casa, amigo “Azorín”, un arroyo que mis amigos 
desprecian y ensucian, y que yo limpio siempre que puedo. El contem-
plar esa vena de agua que viene del monte sin impurezas me regocija. 
Lo mismo en la vida espiritual: quisiera ver las corrientes de la cultura 
limpias y diáfanas.
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A todos los que trabajan en purifi car esas aguas de los detritos 
de nuestra sociedad, turbia y plutocrática; a todos los que hacen de esa 
obra una religión de probidad y sacrifi cio; a todos ellos, va mi adhesión 
incondicional.

PÍO BAROJA

(9)

“Nuestros novelistas y el cinema”. La Gaceta Literaria,
15 de diciembre de 1927, p. 4.

En el momento actual del cinematógrafo, lo más importante me 
parecen los actores y la técnica cinematográfi ca; lo menos importante, 
el argumento y la literatura. Yo no sé las posibilidades del cine, pero 
creo que la literatura no lo fecunda: Ni el Quijote, ni el Hamlet, ni el 
Fausto, ni los Hermanos Karamazov darán origen a fi lms interesantes.

El cinematógrafo es una cosa diferente de la literatura; algo más 
popular, más colectivo, más cortical, menos individualista y menos tra-
dicional e histórico.

Unos actores buenos y unos operadores buenos, con un asunto 
cualquiera, bastan para hacer una película interesante; un argumento 
admirable, con actores mediocres, no da resultado.

Todos estos grandes fi lms aparatosos, históricos, con guarda-
rropía pintoresca, que quieren ser literarios, aunque tengan momen-
táneamente éxito, me parecen caminos errados en la marcha del 
cinematógrafo.

PÍO BAROJA

(10)

“Unas palabras [cuartillas] de Baroja a sus amigos de Cataluña”.
Heraldo de Madrid, 4 de abril de 1928, p. 4.

En general, en mis pequeños viajes no tengo grandes proyec-
tos. Voy a la deriva, entregado a la casualidad, dama indiferente que, 
a veces, aunque no con frecuencia, tiene caricias maternales. Ahora 
he salido de casa, como siempre, sin grandes planes. El averiguar la 
vida del conde de España, venerable y pintoresco espantajo de teatro 
de guiñol, ha sido para mí un supuesto táctico, el pretexto para pasar 
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unos días en Barcelona. Con este pretexto he podido reanudar algunas 
amistades y conocer a otras personas, a las que agradezco cordialmente 
haberse ocupado de un escritor como yo, un tanto viejo, un tanto obs-
curo y un tanto solitario.

(11)

“Las Jornadas Médicas en San Sebastián. Unas cuartillas de Baroja”. La Voz, 
1 de octubre de 1929, p. 3.

Yo tenía un pariente que comenzó a estudiar medicina a los cin-
cuenta años, que unía en su sistema médico dos teorías indudablemente 
antagónicas: el materialismo y la homeopatía. Este pariente, de ideas 
muy arbitrarias, creía que cuando en el hombre se cierran las fontanelas 
del cráneo su cerebro se estanca y se suspende su desarrollo: Para él, 
la fontanela abierta era como el ventilador del espíritu en función. En 
nuestro país, en el país vasco (sic), hay gentes que consideran como una 
ventaja, y casi como un honor, el estancamiento, la cerrazón de las fonta-
nelas; pero hay también algunos que quisieran tener las fontanelas de par 
en par para que entraran libremente en el espíritu todas las ideas, todas 
las innovaciones. Un caso ilustre y antiguo de estos hombres fue el del 
médico vasconavarro Huarte de San Juan. Yo creo que en nuestro país, 
quizá como en toda España, quizá como en todo el mundo, si hay gen-
tes que buscan tener las fontanelas abiertas, los ventiladores del espíritu 
expeditos, esa gente está principalmente entre los médicos. Y después de 
este postulado, que es también un deseo, no me resta más que daros las 
gracias por la amable visita y desearos salud y prosperidad.

(12)

“Ante la cercana elección de la Academia. Lo que dice Pío Baroja”. Nuevo 
Mundo, 17 de enero de 1930, p. 27.

Yo no he hablado nunca mal de la Academia Española. No me 
interesa por muchas razones; primera, porque la parte de decoración, 
de honores ofi ciales, nunca me ha hecho efecto; segunda, porque no 
tengo ninguna efusión o misticismo por el lenguaje; tercera porque no 
conozco las cuestiones técnicas lingüísticas, fi lológica y etimológicas 
que se pueden debatir en una Institución de esa índole.

Siendo esto así, como es, no tendría objeto que yo pretendiera ser 
académico.
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(13)

“Las heroínas de mis novelas –dice Baroja– las he visto pasar, con unos ras-
gos pasajeros y fugaces”. Estampa, 1 de abril de 1930, pp. 37 y 38.

Yo he dicho, no sé dónde, que el novelista tiene la necesidad de 
inventar el tipo principal de sus libros, y que lo más que puede hacer 
es copiar de la realidad los personajes secundarios. No sé si esto es una 
ley general para todos los novelistas, a mí así me lo parece.

No se puede creer que Cervantes encontrara la vida de un don 
Quijote completo, ni que Dickens viese a Pickwick en las calles de 
Londres, ni Dostoievski a los hermanos Karamazov en Moscou (sic), 
ni Flaubert a Madme Bovary en las calles de Rouen. Lo más probable 
parece pensar que el novelista haga algo parecido a lo que se decía de 
Cuvier, que estudiando un hueso reconstruía un animal antediluviano 
completo. Yo, por mi parte, no he visto en la vida tipos de hombre o de 
mujer que pudieran ser íntegramente trasladados a la novela; he visto 
rasgos incompletos que, después de pensar en ellos e intentar comple-
tarlos con la imaginación, me ha parecido que tenían este o el otro sig-
nifi cado. El haber acertado o haber errado queda para los venideros: Mi 
porterá l’ardua sentenza.

Las heroínas de mis novelas las he visto al pasar, con unos rasgos 
pasajeros y fugaces. Los tipos de mujeres que he conocido y cuya his-
toria real podía haber escrito, dentro de su insignifi cancia, no me han 
dado motivo para escribir.

De los tipos femeninos de novelas mías que recuerdo, aunque un 
poco vagamente, dos de ellas son la muchachas Blanca y Marina que 
aparecen en El Mayorazgo de Labraz. Las conocí en una posada de un 
pueblo de Álava, próximo a Vizcaya, acompañando a mi padre hace unos 
treinta y tantos años, en una excursión minera. Ya, ni me acuerdo del 
nombre del pueblo. Eran dos siluetas bonitas que trasladé a mi novela. 
Ya serán viejas, si no se han muerto. Probablemente no se habrán ente-
rado de que han aparecido en una novela. No sé de ellas nada.

En la misma excursión hecha con mi padre, conocí en la casa de 
una mina a una muchacha gallega que fue protagonista de un cuento 
mío: “Bondad oculta” de Vidas Sombrías. Tampoco de ella supe nada.

Lo mismo diría de casi todos o todos los personajes, masculinos y 
femeninos de mis novelas: no están íntegramente copiados de la reali-
dad, tampoco están inventados en el aire.

La rusa que aparece en El mundo es ansí es como el recuerdo de 
una rusa que conocí en Ginebra en una manifestación del 1º de mayo, 
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y a quien hablé tres o cuatro veces. ¿Luego, qué hizo? No lo sé. En mi 
novela se casó con un suizo y luego con un español. En la realidad, no 
sé qué fue de ella.

Otra rusa que aparece en La sensualidad pervertida la conocí en 
París, y hasta estuve bastante entusiasmado de ella, que desapareció 
también. Si no hubiese estado casada y yo me hubiese podido casar con 
ella, probablemente no la hubiera sacado en mi libro.

(14)

“Baroja no se presenta a candidato a diputado”.
Ahora, 5 de febrero de 1931, p. 4.

Desde hace tiempo tenía la idea de dedicar unos meses al perio-
dismo y a la política.

La proximidad de las elecciones me brindaba una buena oca-
sión para esto. Pensaba presentarme candidato por San Sebastián y 
hablar en público. Quería llevar un poco el libre examen a la polí-
tica, explicar a mi modo qué valor pueden tener mitos como el 
comunismo y el sindicalismo, y qué aspecto tomarían dentro de la 
realidad española.

Claro que a mí no me importa nada la abstención electoral de 
republicanos y socialistas; al revés, me parece benefi ciosa, porque así 
podría uno explicarse sin oír gritos alrededor.

También tenía descontado el fracaso. Todo se reducía a emplear 
algún dinero, ganado difícilmente, en dar explicaciones, quizá mal 
recibidas, y en hacer un esfuerzo. Este proyecto romántico sin utilidad 
me seducía como una experiencia difícil.

La posibilidad lejana de ir al Congreso no me halagaba. Todas 
esas “chinoiseries” parlamentarias no me han hecho efecto. La mayoría 
de esos abogados retóricos de fama me parecen gentes de “ghetto” y de 
sacristía, apestadas, contaminadas, mal olientes, y nunca he tenido el 
menor deseo de acercarme a ellas.

Viviendo en esta idea de pura lucubración intelectual, he recibido 
un aviso de jóvenes radicales de San Sebastián, en el que me recomien-
dan que no insista en presentarme candidato. Ellos piensan votar al 
doctor Bago, actualmente preso, aunque Bago no pueda ser declarado 
candidato ofi cial.
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Al presentarme yo, podía quitar votos a un amigo y aun compa-
ñero, hoy en una situación difícil. Esta consideración, tenga el valor 
que tenga, me hace renunciar en absoluto a mi proyecto.

Así pues, no soy candidato por San Sebastián. Renuncio a ello.

PÍO BAROJA

(15)

“España y la guerra”. Ahora, 10 de diciembre de 1932, p. 5.

Los de aquí y los de allá

Hace cerca de treinta años estaba yo pasando una temporada 
cerca de un pueblo de la frontera vasco-francesa, en San Juan Pie de 
Puerto. Me hallaba alojado en el Hotel Central y me dedicaba a escribir 
un libro.

Un día se presentó en el hotel un señor, hombre de unos cuarenta 
años, fuerte, con una gran barba roja cuadrada, de aire un poco adusto 
y seco. Vestía chaqueta gris, pantalones cortos, vendas en las piernas, 
boina y bastón con punta de hierro. Tenía acento parisiense.

Hablamos; era afi cionado a andar; yo también lo era, e hicimos 
largas excursiones por los alrededores del antiguo pueblo navarro.

A los dos o tres días de marchar juntos, me chocó la cantidad de 
conocimientos de aquel hombre. Conocía la frontera como su casa; 
había estado muchas veces por allí; sabía los nombres de todos los 
montes y picachos, por dónde iban los caminos y los senderos, dónde 
estaban los arroyos y las fuentes; sabía también la situación de los 
poblados, de los caseríos y de las posadas y tenía nociones de vas-
cuence. Además de la geografía de la zona fronteriza vasco-francesa, 
conocía la formación geológica de los montes y su fl ora. Fuera de 
estos conocimientos geográfi cos, en lo demás era vulgar. De litera-
tura, fi losofía, ciencia, etc., no tenía más que voces generales, lugares 
comunes.

Una vez me mostró un mapa hecho en una gran escala que se 
doblaba en trozos cuadrados y se cubría con una lámina de talco. Al 
parecer, el hombre de la barba roja iba comprobando o corrigiendo 
los ortos de quel mapa. ¿Con qué objeto? No me lo dijo. Por el tipo 
de hombre, por su reserva, yo, con cierta tendencia innata al misterio 
novelesco, pensé:
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– Este es algún espía alemán.

Una semana después el hombre del mapa se marchó a Baigorri.

Había en el hotel un redactor de un periódico de París que estaba 
convaleciente, y le dije:

– Ese señor de barba roja ¿quién será? ¿Algún alemán?.

– ¡Ca! –contestó él–. Es un ofi cial del Estado Mayor francés. 
Viene recomendado a las autoridades.

– Pues, amigo –repuse yo–, si el Estado Mayor francés tiene 
muchos ofi ciales como éste, no marcha mal.

Quince o dieciséis años después, en la época de la guerra, estaba 
yo en Vera, cerca de mi casa, apoyado en la barandilla de un puente, 
cuando se presentó una cabalgata lucida de ofi ciales españoles. Serían 
doce o catorce, todos muy elegantes y sonrientes, con magnífi cos caba-
llos. El jefe se acercó a mí, me saludó con amabilidad y me preguntó:

– Oiga usted, ¿cómo se llama este barrio?

– este barrio se llama el barrio de Abrate (sic).

– ¿Y este arroyo?

– Shantell-erreca; otros le llaman el arroyo de Elzaurdi.

– ¿Qué distancia hay de aquí a la muga?

– Cinco kilómetros y seiscientos metros.

– ¿Hay carretera?

– Si señor; esta que va a Francia y sale a San Juan de Luz.

– Oiga usted, el sitio donde está la muga ¿está dominado por 
montes?

– Sí; marchando de aquí a Francia, a la derecha hay las alturas 
del monte Larrun, y a la izquierda, las del monte Cigorriaga, que los 
franceses llaman Mandela y la Bayoneta.

– Está bien. ¡Muchas gracias!

Partió la lucida comitiva, y a la hora u hora y media estaba ya de 
vuelta.

Me dijeron luego que era una comisión de ofi ciales de Estado 
Mayor. Yo me quedé asombrado de que no conocieran la geografía 
del país ni los nombres de los montes y de que volvieran tan pronto, y 
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recordé el ofi cial adusto de la barba roja de San Juan de Pie de Puerto, 
que recorría a pie todos los rincones de los contornos y los conocía 
palmo a palmo.

El francés ateniense

Los franceses creen de sí mismos que son muy espirituales y que 
se parecen a los griegos antiguos, a los atenienses. Esto, sin duda, les 
halaga. Los franceses han inventado un tipo docente para los liceos, 
mezcla de francés y de griego, que debe parecerse al heleno de los 
tiempos clásicos como el “Telémaco”, de Fenelón, a la “Ilíada”, y la 
“Apoteosis”, de Homero de Ingres, que está en el Museo de Louvre, a 
las esculturas del Partenón.

Yo, ciertamente, no pretendo ser ateniense. Creo que si viviera 
en la Atenas de los fi lósofos me aburriría profundamente. No tengo 
entusiasmo por Grecia ni por sus hombres. No me escandaliza que los 
franceses se crean helénicos y atenienses; pero me parece –en con-
tra de lo que se fi guran ellos mismos– que no tienen parecido con el 
griego antiguo. El griego era curioso y versátil. El francés no lo es. El 
francés tiene conocimientos muy escasos y rutinarios; en cambio, de 
Argelia, de Marruecos, del Congo y del Dahomey y del Tonkin tiene 
todos los datos posibles, estudiados y comprobados. A nosotros, con 
menos medios y cultura más defi ciente, no nos pasa lo mismo, y con 
frecuencia, si sabemos algo, lo que menos nos sirve es lo que mejor 
sabemos.

Nuestra impericia militar

Se dirá que no se puede juzgar, ni si quiera intuir la pericia técnica 
de un Estado Mayor o de otro por el pequeño ejemplo arriba indicado. 
Cierto, pero siempre un caso saliente predispone a examinarlo. La idea 
de que el Ejército español, al menos en le Edad Contemporánea, no ha 
demostrado mucha pericia y táctica, es una idea muy general. Cuando 
el desastre del Barranco del Lobo se dijo que el general Pintos no cono-
cía la topografía del desfi ladero donde entró con sus fuerzas, y que esto 
ocasionó la perdición.

Yo he leído, no digo que haya estudiado, las campañas de la gue-
rra de la Independencia y de la primera guerra civil. La actuación del 
ejército regular español en la guerra de la Independencia fue deplora-
ble. Se dieron las batallas de una manera torpe, nuestros generales se 
pelearon, se insultaron, se negaron a colaborar unos con otros, escri-
bieron papeles acusándose mutuamente; la administración militar fue 
desdichada. Los generales ingleses hablaron mal de los españoles por 
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su indisciplina, entre ellos lord Wellington, repitiendo casi las mismas 
frases que tuvo César contra nosotros, después de la batalla de Munda.

Cierto que se ganaron algunas batallas importantes, como la de 
Bailén; pero esto dependió más de la torpeza de los enemigos que de 
la pericia de los nuestros. Algunas otras batallas se ganaron por entu-
siasmo y valor.

En la guerra de la Independencia no fueron nuestros generales 
los que se lucieron, sino los guerrilleros: Mina, el cura Merino, el 
Empecinado, Jáuregui, el médico Palarea.

La cabeza visible del sitio de Zaragoza fue el general Palafox, 
pero los que dirigieron de verdad la defensa fueron los frailes y don 
Lorenzo Calvo de Rozas. Vizcaíno terco y despótico.

En la primera guerra civil tampoco fueron los generales cristinos 
de carrera los que demostraron su talento estratégico, sino los carlistas, 
algunos militares de poca graduación y otros paisanos: Zumalacárregui, 
Cabrera, don Miguel Gómez.

De la expedición de Gómez de 1936 se ha dicho que se ha estu-
diado repetidas veces en las escuelas militares de Alemania. Más que 
estrategia y táctica, lo que demostraron estos hombres fue habilidad, 
instinto de guerrillero, conocimiento del terreno y una perspicacia 
especial psicológica para el mando.

Las maniobras del ejército regular de la primera guerra civil se 
motejaron de desordenadas, de desprovistas de cohesión, y se escribió 
acerca de ellas esta décima signifi cativa:

“Loor a los generales
que a la batalla nos guían.
Sólo en España podrían
llevar el nombre de tales.
En riscos y matorrales
ven la facción apostar.
Mándannos luego atacar
y ábrennos mil sepulturas,
por ganar unas alturas
y volverlas a dejar”.

Las guerras que sucedieron a la primera guerra civil no pudie-
ron presentar nombres del calibre de Zumalacárregui o de Cabrera. 
Martínez Campos, Weyler, Polavieja o el general Marina no fueron, 
como militares, más que segundones con más o menos suerte. No creo 
que sería difícil demostrar que los militares españoles no han sido 
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grandes organizadores ni grandes estrategas. Los tipos de los grandes 
organizadores, como Lázaro Carnot, Molke, etc., fueron hombres de 
espíritu matemático y científi co. De esos tipos, España no ha dado. 
Nuestros militares fueron algunos de gran bravura (Espartero, Narváez, 
León, eran de un valor frenético); otros tuvieron, además del arrojo, 
atisbos de político, como Prim; pero el hombre de método, de organiza-
ción, nuestro país no lo dio.

¿Hay un arte militar?

Aquí nos podríamos hacer una pregunta. Además de la organiza-
ción, ¿hay un arte especial de la guerra? No lo sabemos. Por ahora no 
lo hemos visto confi rmado en ninguna parte.

Sólo sabemos que llegan los momentos difíciles en un país y que 
un labrador, un médico, un cura se improvisa general, se pone al frente 
de una tropa también improvisada y vence, en ocasiones, a técnicos 
encanecidos en el estudio de la guerra.

Esto no lo vemos en ningún otro orden de actividades. A un 
Pasteur no lo puede substituir el mozo de la carnicería de la esquina, 
ni tampoco a un Hertz o a un Einstein, ni si quiera a un billarista o a un 
tresillista le puede sustituir un profano.

Ello nos hace suponer que no hay tal arte de la guerra; que las 
guerras se ganan a fuerza de hombres, de dinero, de armamento, de 
máquinas, de superioridad de industria, etc.

Los presupuestos militares

Actualmente, la República española parece que quiere organizar, 
siguiendo las tradiciones imperialistas de monarquías y de Repúblicas, 
un Ejército importante.

El caso de Dinamarca, haciendo casi desaparecer su ejército y su 
marina de guerra, no seduce a los Gobiernos. Lo extraño es que no 
seduzca tampoco a los revolucionarios comunistas, que llaman a ese 
espíritu antibélico espíritu de pequeño burgués, como si una estúpida 
frase bastara para echar abajo un gran designio.

Pensando en la militarización de España, el primer punto que 
habría que aclarar sería éste: ¿España puede tener un buen ejército 
moderno? Yo creo que no. Y esto yo no lo considero como una inferio-
ridad. Será inferioridad para los César y los Wellington; para el país, 
no. España no está ni para crear un ejército fuerte, ni para tener un 
Gobierno comunista ni para tener un Gobierno fascista. Nos contenta-
mos con ser pequeños burgueses y será lo mejor que podamos hacer.
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En esta cuestión de organizar un ejército, el empezar es lo esen-
cial. Al primer presupuesto de guerra infl ado, sigue el segundo, más 
infl ado, y el tercero, mayor aún. El perro se hincha de viento, llega 
a subir por el aire y estalla. La bola de nieve aumenta y aumenta, y 
cuando esta bola de nieve militar llega al máximum de su volumen 
necesita la guerra. Siempre ha ocurrido así, la función engendra el 
órgano, han dicho los fi siólogos; pero muchas veces es el órgano el 
que engendra la función. Se podría decir que el espíritu militar pro-
duce un ejército numeroso; pero también se puede decir que un ejército 
numeroso produce el espíritu militar. Preparar un ejército únicamente 
de defensa es una mixtifi cación. Todos los ejércitos son, a la larga, 
agresivos. A mí me parece lógico que lo sean. Yo creo que no ha 
habido nunca en ningún país del mundo ejército que se haya conside-
rado con un modesto valor defensivo. Un ejército así sería un Cuerpo 
de Alabarderos, casi un Cuerpo de Coros. Todos los ejércitos se con-
sideran poderosos y agresivos. No pueden ser de otro modo, dada su 
mentalidad y su espíritu.

Nuestros pacifi stas

Entre los que se llaman izquierdistas, socialista y radicales había 
la tradición de ser poco partidistas de los aumentos militares; pero he 
aquí que estos pacifi stas y antimilitaristas cambian de pronto y se deci-
den ahora a votar con el Gobierno, que quiere aumentar los gastos de 
guerra del país. Estas gentes catalogadas en nuestras izquierdas siem-
pre han sido así. Han tenido un doctrinarismo duro, rígido de hoja de 
lata, y luego para la vida, un casuismo fl exible y contemporizador. Son 
nuestros radicales cortadores de lógica, como diría Carlyle, lo cual no 
les impide entrar en los ministerios en tiempos de monarquías y de dic-
taduras por las puertas de escape.

Así, hemos visto unas consignas que no se comprendían bien. La 
política española está llena de salvoconductos. Este señor sirvió a la 
Dictadura, pero puede pasar; éste, en cambio, no puede pasar.

Por ejemplo, con la petición del indulto hemos visto la misma 
arbitrariedad. Se condenó a muerte a “el Chato de Cuqueta” y las 
izquierdas decidieron salvarle; se movilizaron políticos y periodistas, y 
con este motivo, un revolucionario se abrazó con un obispo y lloraron 
los dos a lágrima viva. “El Chato de Cuqueta” era más querido que la 
niña de nuestros ojos. En cambio, se sublevó un pobre fogonero del 
barco “El Numancia”, no hirió ni mató a nadie. Las izquierdas no se 
movilizaron, y el pobre fogonero fue fusilado. A los desdichados de 
Vera de Bidasoa les ocurrió lo mismo. A éstos les dijeron: “Perdonen 
ustedes, hermanitos; otra vez será”.
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Siempre es la arbitrariedad y la conveniencia lo que reina entre 
estas gentes que se llaman de la izquierda.

Las consecuencias de un ejército grande

Un ejército grande en España sería el estancamiento del país. El 
Gobierno tendría que inventar una industria falsa y sostenerla artifi -
cialmente, inmovilizar y anquilosar la vida social; tendría que acabar 
con toda posibilidad de mejora en la existencia de los trabajadores e 
impedir el avance de la transformación de la propiedad, que es la idea 
madre de la época actual.

Por otra parte, al Ejército español que se formara forzando el 
Presupuesto le repugnaría pensar que al tomar parte en una guerra 
mundial –al lado de Francia, por ejemplo–, no podría hacer más que un 
papel secundario. Y no habría más remedio. Tendría que ser así.

Los que no somos militares sospechamos que en una guerra uni-
versal como la pasada los españoles no podríamos hacer nada más que 
el papel desairado y triste que hicieron los portugueses en el último 
confl icto europeo o, a lo más, el de los negros del Senegal, sirviendo de 
carne de cañón para ahorrar vidas francesas. Dejando a un lado, si se 
quiere, la cuestión humanitaria (los hombres muertos, los lisiados, las 
madres doloridas, la ruina y el hambre), y hasta mirándolo sólo como 
un negocio de una sociedad capitalista y conservadora, la creación de 
un Ejército español que diera la posibilidad a nuestro pueblo de inter-
venir en una guerra europea sería un negocio ruinoso, desastroso, que 
no podría traer más que catástrofes.

PÍO BAROJA

(16)

“La muerte de Félix Lorenzo. De Pío Baroja”. Luz, 25 de abril de 1933, p. 15

Yo soy hombre que en mi primera juventud era republicano y 
anticlerical. Después he ido abandonando el republicanismo y el anti-
clericalismo. No tiene nada de particular que lo que hoy es actual en 
España para mí, dentro de mi espíritu, sea algo pasado y olvidado. 
Félix Lorenzo era republicano y anticlerical. Hoy son para mí éstas 
dos posiciones políticas que no me interesan gran cosa. Como escritor, 
Lorenzo era, indudablemente, claro, gráfi co y preciso. Un heredero de 
Mariano de Cavia.
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(17)

“¿Qué libro le ha producido a usted mayor placer? ¿Qué obra ha escrito con 
mayor cariño? Contestación de Pío Baroja”. Heraldo de Madrid, 10 de agosto 

de 1933, p. 12.

–Vea: a su primera pregunta he de decirle: como diversión y 
entretenimiento, creo que Pickwick, de Dickens. Como emoción, Los 
recuerdos de la casa de los muertos, de Dostoiewski. A la segunda: La 
leyenda de Jaun de Alzate.

(18)

“Primera encuesta […]. Pío Baraja”. Almanaque literario, 1935, p. 38.

1.-De ningún modo. El que un escritor se limite a cantar única-
mente la emoción de una fl or o de un pajarillo no me parece digno 
de un escritor. 2.-El escritor ha de dar a su obra un sentido [tomar 
partido]; si no, no valdría la pena que escribiera. Ahora bien, esa 
obra debe formar una totalidad artística y no didáctica, en cuyo 
caso ya no sería obra literaria. 3.-Opino que tales artistas [los que 
hacen de su obra un instrumento de propaganda política y social] son 
meros pedagogos. La obra literaria debe recoger la inquietud social 
del medio; pero para que sea obra literaria es preciso que lleve una 
fi nalidad artística.

(19)

“¿Qué obras [de teatro] prepara usted? Pío Baroja”. Heraldo de Madrid, 21 
de enero de 1935, p. 4.

De teatro nada. No quiero escribir teatro porque nadie lo había 
de representar. Creo que Sorozábal, Romero y Fernández Shaw están 
ampliando mi ópera chica Adiós a la bohemia. Además, sepa usted, que 
me falta tiempo para atender a las colaboraciones periodísticas… ¡El 
teatro! Me gusta mucho, pero… ¡No, no; de ninguna manera! ¡No lo 
haré! Mi decisión es absoluta. Compréndalo.
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(20)

“¿Italia o Abisinia? ¿Hacia cuál de los dos países se inclina su simpatía?
Pío Baroja”. Mundo Gráfi co, 16 de octubre de 1935, p. 13.

Sin guerra, mi admiración por Italia; en la guerra, mi simpatía por 
Abisinia.

Si el decantado derecho de los pueblos tiene una realidad efectiva, 
todas las simpatías han de recaer del lado de Abisinia y pronunciarse a 
favor de este pueblo que así ve atropellada su independencia. Si no es 
así, se ha de fusilar cara a la pared a todos los tratadistas que defi nen 
el derecho político y defi enden y pretenden justifi car estos atropellos.

(21)

“El monumento a Baroja. El gran escritor pronuncia unas sencillas palabras 
llenas de emoción y sutileza”. El Liberal, 24 de diciembre de 1935, p. 6.

Señores y amigos. Esta mañana, al levantarme y al contemplar 
desde el balcón el mar, siempre igual y siempre cambiante, pensaba 
cómo el transcurrir del tiempo produce sorpresas, no sólo a los ilusos, 
sino a los desilusionados. No hay, sin embrago, muchos imprevistos en 
la existencia actual de la mayoría de los hombres encarrilados en una 
dirección fi ja. Nadie puede prever los hechos de su vida, agazapados 
en el futuro, ni averiguar cómo responderá con su conciencia y con 
sus prestigios (sic), a los acontecimientos, a medida que se le vayan 
presentando ante los ojos.

Yo, durante la juventud y la edad madura suponía que, empu-
jado por un probable sino, terminaría en ser un desarraigado, uno de 
esos tipos que llevan su pequeño mundo a cuestas y son como los 
Robinsones de la ciudad.

Según me han dicho ayer o anteayer, un conferenciante, 
Machimbarrena, en el Ateneo, al hablar sobre los tipos donostiarras, 
al referirse a mí, aseguraba: “Yo creo que no ha tenido infancia o vive 
en infancia permanente”. Supongo que lo segundo es más exacto. 
Todo el que no entra de lleno en la vida social y en sus jerarquías 
conserva cierto infantilismo o cierta juventud, aunque sea absurda o 
acentuada.

Se envejece, al menos espiritualmente, tanto por uno mismo 
como por los que le rodean a uno. Yo empiezo a notarlo ahora. A mi 
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vejez, mi vida, que me parece una carrera recta, va trazando vueltas 
inesperadas que me van acercando a poblado donde hay luz y calor y 
donde se inicia alguna responsabilidad.

No sé si un individualista acérrimo como yo podrá marchar con 
alguna gallardía, con alguna desenvoltura, en el tiempo que aún le 
quede de seguir su camino bajo el rumbo de pequeña responsabilidad. 
El acercamiento y la convivencia en el mismo le hacen a uno encon-
trase entre amigos y participar de sus problemas y de sus afanes.

Quizás yo, corto y escaso de manifestaciones oratorias, no pueda 
encontrar palabras entonadas para expresar mi efusión actual; pero esto 
no es obstáculo para que las sienta muy adentro del espíritu.
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