

# LA CORRESPONDENCIA EPISTOLAR DEL BARITONO SAROBE A D. NORBERTO ALMANDOZ

Por JOSE GARMENDIA ARRUEBARRENA

En la ocasión del veinte aniversario del fallecimiento del barítono guipuzcoano Celestino Sarobe (1892-1952), R. Bozas-Arrutia y en las páginas del BOLETIN, le dedicaba un largo y sentido estudio con el subtítulo de «Recuerdos de una buena amistad»<sup>1</sup>.

Ya en el comienzo de su trabajo resume, en cierto modo, lo que fue C. Sarobe: una figura destacada del arte lírico internacional, dotado de grandes disposiciones, admirablemente encauzadas por el estudio, para la música y el canto, que supo honrar con su personalidad artística llena de dignidad, la tierra que le vio nacer y que él siempre llevó en su generoso corazón.

R. Bozas-Urrutia, no sólo se detiene en comentarios sobre su voz, sus cualidades como profesor, escritor y vascófilo, sino que teje un poco la urdimbre de su vida con datos y curiosas anécdotas, avaladas por la buena amistad que unió al autor durante los últimos años de su no larga vida<sup>2</sup>. De la suma y selección de datos e informes usados resulta una semblanza muy útil, y más para quien en su día se decida a escribir una biografía, documentada y seria, del distinguido hijo de Orio.

Nosotros no conocimos a Sarobe, pero sí escuchamos muchas veces a don Norberto hablar de él con admiración y verdadero afecto. Nostálgico y sentimental D. Norberto siempre, pero sobre todo en los últimos años de su vida. El día que le notificamos la muerte de Guridi, se echó a llorar.

---

1. Año XXVIII, cuaderno 1.º, 1972, págs. 25-47.

2. Incluye en el apartado final los artículos consultados en periódicos (de «Bassarri», Alberto Clavería, Alfredo Antigüedad y J. M. Donosty) y en las revistas *Ritmo*, *Egan*, *Gernika* y *Zeruko Argia*. También aduce la producción escrita de Sarobe y sus publicaciones sobre temas vascos, en el Boletín de los Amigos del País, años 1947, 1948 y 1949.

En el rico archivo de Almandoz —sobre todo en raras revistas, partituras musicales y correspondencia epistolar con los músicos de su tiempo— dimos con un manojo de cartas y de tarjetas —una veintena en total— fuera de algunos documentos en alemán y doble página de una revista italiana ilustrada con la fotografía de Sarobe<sup>3</sup>. Hay que también contabilizar cuatro fotografías y postales<sup>4</sup>.

Cabe desde un principio preguntarse: ¿Es lícito acudir y publicar el contenido de una correspondencia epistolar íntima, dirigida a un verdadero y singular amigo como fue don Norberto Almandoz y que a todo ello unía su condición de sacerdote? Como le confiesa el barítono «yo no tengo secretos para ti» (Barcelona 1950), «no tengas reparos de darme hasta las malísimas noticias», «agindu lagun maitea zure lagun onari» (Zarauz 21-X-1951). Al mismo tiempo, Almandoz es para Sarobe ilustre canónigo, maestro de Capilla, etc.

Correspondencia dirigida desde Berlín, Königsber, Wartburg, Salzburg, Praga, Berlín, Barcelona, Zarauz, San Sebastián, etc., al hotel La Vizcaína, en la calle Jimios n.º 9, en donde tantos años se hospedó don Norberto, o a la calle Argote de Molina, 23, en Sevilla, o bien a Asti-garraga en el período de vacaciones.

Después de ordenada, leída y releída, no poco hemos vacilado y dudado en su publicación. Al fin, han podido más las razones de una aportación —aunque modesta— a ese deseo de una biografía completa de que habla Bozas-Urrutia, ya que el mencionado autor —sin duda por falta de documentación—, pasa casi de largo las actuaciones en Italia, y sobre todo, los años de estancia de Sarobe en Alemania —de los años 1937 y 1945— y de los últimos años— de 1950 a 1952. También la correspondencia nos ofrece otros datos de indudable interés.

Escribe Bozas-Urrutia que hacia 1921 pasó a Italia, cantó Traviata de Verdi, en Milán, que fracasó pero se impuso en la segunda representación, y que después le oyeron y aplaudieron los genoveses, los triestinos, napolitanos y paduanos. Que su carrera en Italia fue breve.

La hoja doble —«El Teatro»— nos ilustra bastante bien de su tem-

3. Se titula «El Teatro», págs. 24 y 25, sin especificar la revista ni fechas de mes y de año.

4. Una desde Sevilla y vestido de actor en fecha de 1935 con esta dedicatoria: «A mi querido amigo Norberto Almandoz con un abrazo fraternal» y al pie: «Agindu beti lagun oni!». Otra desde Berlín (15-VIII-1940) fotografía de medio cuerpo con la dedicatoria de «Un fuerte abrazo de Celestino a Norberto». Otra de julio 1942, vestido de sacerdote con mateo y teja. Y la cuarta, sin fecha pero con sello de 15 cts. del tiempo de la República. El texto de las tarjetas postales va en la correspondencia.

porada italiana, aunque sin constancia de fechas. Triunfó en *Nerón* bajo la dirección de Toscanini en el Teatro Real de Turín; en Trieste por dos temporadas con el *Trovador* y *La Traviata*; con Julio Serafín en Bolonia, con *Soreley*; en San Carlos de Nápoles, con *La Favorita*, y en Venecia, con *Tannhauser*; en Padua, con *La Traviata*, y en Venecia, con *Tannhauser*.

Al mismo tiempo que ofrece juicios de la *Gazzeta de Venezia*, *Il Gazzettino*, *Hannover Tageblatt*, *Journal de Geneve*, *La Suisse*, sobre su voz y estilo dramático, da referencia de otros lugares en que actuó, como Dresde, Hamburgo, Hannover, Frankfurt, Breslau, Ginebra, Basilea, Lausana... y con música del más diverso género, desde Cimarosa, Mozart, Haydn, a Pizzetti, Zandonai, Falla, y sus actuaciones en el Teatro Real de Cairo en *Payasos* y *Guillermo Tell*.

Después de 1937, en adelante, escribe Bozas-Urrutia, se le encuentra principalmente por Centro-Europa y Alemania. Aquí pasó varios años de la guerra mundial y tenía domicilio fijo en Berlín.

Es principalmente esta la época de la vida de Sarobe, la que nos viene a iluminar la correspondencia con Almandoz. Tenía su casa fija en Berlín, W 15, calle Kurfürstendamm 59/60.

Según Bozas-Urrutia, su casa quedó destruida, sufrió grandes perjuicios económicos y con la entrada de los rusos en Berlín perdió todo su dinero, cerca de dos millones de pesetas.

La primera carta en el archivo de Almandoz y desde Berlín corresponde a la fecha de 30 de junio de 1939, una tarjeta postal desde Wartburg en julio de 1939, desde Königsberg en octubre del mismo año, desde los lagos masurianos, en febrero de 1940 y en este año desde Praga. En 1941 desde Landechz y Berlín. Hay también una carta de 1942. Entre documentos en alemán hay de las fechas 1941, 1942 y 1944, y en la carta de 1942 se habla de un viaje suyo para actuaciones en España.

De fecha de 7 de abril de 1941, desde la Conserjería Internacional de Cultura de Canto y Declamación se le invita para que los días 23 y 24 de mayo tome parte en los festivales de Stuttgart. Se le ruega que dé una conferencia de 15 minutos de duración, que se recogerá en el cuarto volumen de la edición. Una invitación sincera y de corazón, preguntándole si irá.

Desde Praga también y en fecha 16 de octubre de 1942, dirigidas para sus gastos y para entregar a Celestino Sarobe, se envían 9.000 coronas, a don Norberto Almandoz.

Figura también en alemán, en la fecha de 28 de septiembre de 1943 un contrato entre la Intendencia del Teatro Nacional de Frankfurt/Main, representada por la Oficina de Empleo de Extranjeros para teatro, de Berlín por una parte y por otra el Sr. Dr. D. Celestino Sarobe. Sarobe se comprometía a actuar 5 veces en el teatro de Estado de Frankfurt entre las fechas del 12 al 27 de noviembre de 1943, percibiendo un total de 3.500 marcos con derecho a viaje en tren de segunda clase, coche-cama Berlín-Frankfurt/Main-Berlín. Debía de actuar los días 17, 20, 23, 25 y 27 de noviembre en *Las Golondrinas* y *El Barbero de Sevilla*. También el actor se comprometía a no actuar ni antes ni durante la duración de este contrato, sin permiso de la Intendencia, en ningún otro teatro o local de varietés en Frankfurt/Main.

No pudo actuar Sarobe —escribe Bozas-Urrutia— porque el día del ensayo general (21-XI-43) sufrió una caída, por un descuido del director artístico y se rompió dos costillas. No parece ser esto verdad, porque según el contrato, debió actuar los días 17 y 20. De todos modos es verdad que se accidentó. La médico Margaret Schad y desde Frankfurt con fecha de 11 de enero de 1944 le dirige una carta en estos términos: «Distinguido Sr. Sarobe: Por parte de la Oficina de Seguros contra Accidentes del Estado, se me han hecho varias preguntas acerca de su accidente. Para yo poder responder a esas preguntas necesito su anuencia y permiso, ya que estoy obligada al secreto profesional como médico. Por favor, contésteme, para asegurarme y actuar rectamente. Basta que Ud. escriba lo siguiente: «Por lo que respecta a mi accidente del 21-XI-43, yo eximo del secreto profesional a la Doctora Schad». Así nos ahorraremos muchos rompecabezas. En la esperanza de que sus dolores pronto desaparezcan y que su reposo será mejor en la bella ciudad de Würzburg. Todo bien y cordiales saludos de Margaret Schad».

Desde el Hotel Sonne (Würzburg) contesta el 14 de enero de 1944 a una carta que había recibido, expedida por Alianza de Frankfurt (Departamento de garantía de Indemnizaciones), expresando su extrañeza —después de 45 días transcurridos desde su accidente— por su interés en el mismo. Sale al paso de posibles excusas en la tardanza en comunicarse con él, explica las razones de por qué ha elegido Würzburg y no Frankfurt, para su estancia: por razones de silencio, temor a los bombardeos de Frankfurt, etc., etc. Y les comunica cómo antes de su vuelta a España, intenta poner en claro cuanto a derechos de indemnización le corresponde y que para el 22 de enero del presente año 1944 tenía contratada una actuación en el Teatro del Estado de Nuremberg. Termina la carta con un Heil Hitler!

Es el último documento que figura en la correspondencia a Almandoz. Escribe Bozas-Urrutia que en febrero de 1944 recibió una invitación para tomar parte en los cursillos de Salzburgo y que se zafó del delicado compromiso, dando largas al asunto, impidiendo la marcha de la guerra la celebración de aquel festival en la ciudad de Mozart; que Sarobe debió de volver sin duda, ya que ha leído en algún periódico que en 1945 estaba en Alemania.

En 1945 ó 46 está ya en Barcelona<sup>5</sup> como profesor de Canto y Alta Opera en el Conservatorio del Liceo. Por desgracia, la correspondencia en el archivo de Almandoz se retrasa al año 1950, sin que podamos aclarar lo que respecto a 1945 escribe Bozas-Urrutia.

De todos modos, los documentos que hemos transcrito ponen un poco de luz en esos años de la estancia alemana de Sarobe.

Pero, sobre todo, estas cartas escritas con tanta cordialidad y sinceridad, nos adentran en los redaños de su persona, nos desvelan aspectos muy íntimos de su ser, nos ayudan a conocer mejor, lo que pensó, sintió y vivió nuestro barítono. En esta correspondencia se transparenta un artista de alma noble, de gran honradez y veneración a sus padres, de un amor entrañable al País Vasco y una religiosidad profunda, fuera de los datos que pueda hallar el investigador para una futura biografía.

Con razón escribe: «...y Dios sabe que nadie, absolutamente hace la carrera más honradamente que yo, sin claque ni nada. 'Demasiado honrado', me dijo Stracciari, en San Sebastián». Y concluye la carta desde Praga (23-III-1940): «Naturalmente, como que soy hijo de Leandro y María».

Respecto a su relación con su hermano Paco, esto tan significativo: «Yo cuando tengo una cuestión con mi hermano, lo hago como si los padres estuviesen oyendo y juzgando».

En su trabajo recuerda repetidas veces Bozas-Urrutia el amor que tuvo siempre a su tierra, a su amada Euskalerría. En el Museo de Bach, donde hay toda clase de instrumentos, advierte la falta del txistu y promete enviarlo. La nostalgia y las referencias al País Vasco son continuas. Quiere tener noticias, volver a ella. Los paisajes que contempla, le recuerdan su tierra y enjuicia: Con fecha de 12-XI-1941 y desde Landechz escribe así: «Mi queridísimo amigo. Acabo de tener la gira por la Prusia Oriental y ahora me encuentro en el Tirol. Allí llanuras bastante bien cultivadas y algunos bonitos lagos. Aquí montañas rocosas

5. Vivía en la C/ Enrique Granados 51-5.º

y nevadas, con pinos a alturas inaccesibles, con ruidosos riachuelos de fría y verde agua. Como en el País Vasco, la Iglesia dominando con su torre puntiaguda, o también en turbante la aldea habitada por fuertes y trabajadores hombres bigotudos. Pero nuestras Iglesias son mucho más monumentales, como no hay en ninguna parte del mundo (Aya, Usurbil, Vidania, Guetaria, Azcoitia, Regil...). Los cementerios están rodeando a la Iglesia, como entre nuestros hermanos del lado derecho del Bidasoa».

Está esa su constante voluntad de llevar la música vasca, de ver las obras de sus paisanos representadas en los teatros del mundo. Desde Praga en 1940 y para la representación de Amaya solicita el txistu y dos espatadantzaris.

Concluyamos estos sentimientos, expresados ya desde Barcelona: «El P. Otaño, el P. Donosti, tú, yo ¡qué labor podríamos hacer en nuestra tierra!».

Manifestaciones de su espíritu religioso no faltan en su correspondencia al sacerdote Almandoz, a quien suplica, desde Praga el 1 de octubre de 1940: «No me olvides en tu misa». El 2 de noviembre de 1941 y desde Landechez le dice: «Hoy he recordado a nuestros difuntos y he subido solito a un pueblecito a 1.035 m., donde la meditación no me ha impedido soñar. También he hecho algo que te hubiera alegrado, como las dos o tres veces que lo hice en Sevilla. Dime, ¿entre qué gracias me encuentro, entre la suficiente y la eficiente?».

Pero las cartas en donde su apertura al corazón sacerdotal de Almandoz es mayor es en la del 21 de febrero y primero de abril de 1952, dos meses antes de su fallecimiento en Zarauz, el 25 de mayo, a las 8 de la tarde y a la edad de 60 años, recién cumplidos. En la primera de ellas, después de hacer alusión a unas contrariedades, termina: «Dios nos juzgará. Se ve que tengo que pasar tribulaciones que ofrezco a Dios, pero que afectan... a mi hígado y sensibilidad».

La carta de fecha de 1 de marzo (está equivocada y corresponde a abril) habla ya de su enfermedad, de su traslado en coche cama desde Barcelona a San Sebastián a la consulta del doctor Bergareche: «Como soy de los que la verdad no me asusta y moralmente no quiero ser una piltrafa, inmediatamente le llamé a D. Vicente Barrena<sup>6</sup> para que me confesase y fuese mi Director espiritual. Y venga lo que venga y cuando venga. Aquí he terminado los 7 domingos de San José. Todos

6. Párroco de San Vicente en San Sebastián.

atentísimos y las monjitas muy buenas. Ya no hago objeciones y solamente cumplo con Dios y la Iglesia y se acabó. Lo que me resta de vida quiero llevarlo por el camino del deber, de la caridad y de vida cristiana ejemplar. Y *acostumbrarme a no sacar defectos*. En otro lugar dice «...me acuerdo mucho de tu madre y siempre rezo por ella. En mis oraciones cotidianas están los Arcángeles Miguel, Gabriel, Rafael, Jekudiel, Sehudiely, Beluchiel. ¿Qué te parece? ¿Quién se acuerda de estos?».

Como observará el lector, no es muy numerosa la correspondencia. Sobre todo hay grandes lapsos de tiempo de silencio, aunque la comunicación, suponemos, que fue ininterrumpida. El género epistolar no ha sido debidamente valorado entre nosotros, fuera de algunas honrosas excepciones, como en los casos del P. Donostia, correspondencia publicada gracias a los desvelos del P. Jorge Riezu y la de Otaño, preparada por el P. Larrañaga, pero sin que hasta ahora haya visto la luz.

Hemos querido dejar aquí constancia de ésta de Sarobe a D. Norberto Almandoz, cuyo archivo no deja de ser importante en relación con los músicos de su tiempo.

Ya es hora de que el lector se interne y conozca un poco los sentimientos íntimos de Celestino Sarobe, que afloran en esta correspondencia.

\* \* \*

Desde Berlín y en la fecha de 30 de junio de 1939 le envía una larga carta, de interés por las alusiones a músicos notables y certificados que tuvo que presentar para probar su ascendencia aria en el ambiente racista de Hitler. Dice así: «Mi querido Norberto: Te he mandado saludos con el Sr. Verner Haas, que va oficialmente para organizar una Exposición de Pintura española moderna en Berlín. Supongo que para cuando hayas recibido esta carta, las tres obritas musicales estarán en tu poder. Ya debes de estar para marcharte de un momento a otro a Astigarraga.

Voy a ver si puedo hacerle una gira por Alemania a Halfter con un ballet español porque me han pedido éste último y nadie mejor que Ernesto puede y debe venir. Le voy a escribir a Lisboa.

En el Ministerio de Propaganda me han pedido las señas de Falla para invitarle en Septiembre a las fiestas de Nuremberg. He dicho que no sé dónde está ahora y he dado tus señas para que pongan en el sobre —para Manuel de Falla—. De modo que cuando recibas la carta ya sabes de qué se trata.

Mañana te... *canonizan*<sup>7</sup>. Cuéntame la ceremonia y las personas conocidas que han asistido... Cuando estemos juntos, que naturalmente no ha de pasar mucho tiempo para que eso suceda, tengo muchas cosas que contarte.

¿Ya se va normalizando la vida ahí? ¿Y qué hacéis como Música? Yo desde luego iré a Barcelona el mes de Diciembre. Desde Bilbao me han escrito para hacer Amaya y Maruxa, *el mes de Agosto y no tengo las partituras*. Maruxa no la he estudiado nunca. Es poco tiempo para que me pueda preparar bien.

He molestado a Santiago mucho, porque me han pedido, aquí, como a todos los que viven en Alemania, que demuestre mi ascendencia *aria* y he recibido las partidas del bautismo necesarias y el certificado de casamiento de mis padres y de mis abuelos maternos. Me falta el certificado de casamiento de mis abuelos paternos. El abuelo, José Javier Aguirresarobe era de Usurbil y su mujer, María Micaela de Arizmendi, de Urnieta. A ver si encuentras ese certificado que me lo *exigen*. Si no se casaron en Usurbil, lo harían tal vez en Lezo. ¿Quieres ayudarle a Santiago en ese molesto trabajo?

Te mandaré algunas líneas como te dije para tu periódico<sup>8</sup>.

El organista Ugarte me escribió para que le aconsejase y le procurase unos conciertos. No sabe que eso es imposible desgraciadamente. A España pueden ir los artistas alemanes con las críticas que han tenido en su Patria, pero las críticas de un español, en España, para Alemania, no sirven nada. Introducir un artista nuevo extranjero en Alemania, es cosa de un gran aprendizaje, que hay que hacer en *la misma Alemania*.

Vas a ir a Madrid todavía como Eslava.

Celestino

Hotel Auf Der Wartburg (30-VII, 1939) una tarjeta postal donde dice lo siguiente: «Acabo de visitar este castillo donde se verifica la acción de Tannhauser, la casa donde vivió Lutero, la casa donde nació J. S. Bach. ¡Momentos solemnes! En el Museo de Bach hay toda clase de instrumentos, pero falta el chistu: he prometido enviar».

Celestino

7. Hace alusión a la toma de posesión de la canongía.

8. Sin duda se refiere al A.B.C. de Sevilla donde colaboró muchos años Almandoz como crítico musical.

El 20 de agosto de 1939, una tarjeta postal impresa y debajo *Koncert Oper* en que le dice: «En el calendario internacional del movimiento artístico «Mas Hesses Verlag» he incluido tu nombre como Prof. del Conservatorio y Abrazos mil» y le envía un artículo «De ópera, desde Alemania».

Desde Könisberg con fecha de 7-X-1939 y dirigida al Hotel La Vizcaína, una tarjeta postal de la casa natal del filósofo Manuel Kant con reproducción de la lápida, en la que escribe: «un abrazo fuerte de tu buen amigo»,

Celestino

El 19 de febrero de 1940 envía una tarjeta postal: «Mi querido amigo: Desde los lagos masurianos donde g. a D. estoy haciendo una tournée de conciertos feliz. Como maestros alemanes cantaré Brahms, y H. Wolf.

Mil abrazos a ti y ezkumiñak a Angel Urcelai.

Celestino

Praga 23-III-1940.

Querido Norberto: Dentro de una hora voy a hacer Rigoletto; ya he cantado La Traviata y Payasos. Gracias a Dios con éxito enorme; el teatro vendido a las dos horas de abrir las taquillas con interrupción de las vías de comunicación, sin poder pasar los tranvías. La butaca a 25 coronas más caras que de ordinario, es decir a +25, fuera de abono. En Mayo volveré para dar un concierto y cantaré en Pilsen y Märich Ostonu, así como en Bratislava (Eslovaquia). Esta misma noche tengo que salir para pasar un día en Berlín y seguir a Danzig. Te mando un programa de Rigoletto, que aunque está en checo, podrás comprender qué dicen, con Celestino Sarobe como *vedette*.

¿Qué tal por ahí? No me olvidéis el día de mi santo. Usandizaga no me ha contestado. Pondremos Las Golondrinas en Berlín, a pesar de todo y Amaya en Bratislava-Presburg. Espero que a Paco le vaya bien.

Abrazos a Angel y mis saludos a los hermanos Andrés y al coro... Easo. Tu buen amigo, Celestino.

(Al dorso). Ayer me pasó una cosa graciosa. Como domingo canté la Traviata por la tarde y al salir el Hall estaba lleno de gente esperán-

dome para que les diese el autógrafo. Como la gente era la primera vez que me veía al natural a pesar de atravesar a duras penas no me reconocieron, hasta que uno dijo: es él, y vinieron corriendo por la calle, sacándome fotografías y pidiéndome la firma. No te cuento esto por vanidad, hago historia y por eso comprenderás que por *esas tierras* algunas veces tengo motivos para protestar. Y Dios sabe que nadie, absolutamente hace la carrera más honradamente que yo, sin claqué ni nada. «Demasiado honrado», me dijo Stracciari, en San Sebastián. Naturalmente, como que soy hijo de Leandro y María».

Celestino

Praga, 1 de octubre de 1940.

Querido Norberto:

Me encuentro en Praga, Bru, Märirch, Ostrau y Pilsen dando unas funciones extraordinarias. Vine en Junio, he vuelto en Septiembre y volveré en Noviembre. Los teatros de bote en bote y con unos éxitos tan grandes que doy las gracias a Dios. No creo que ningún artista en ningún tiempo haya obtenido mayor exitazo que estoy cosechando. Hoy me he despedido con Rigoletto y dicen que ha sido la función mejor que he hecho. Dentro de unos días iré a Berlín para un concierto el día 9.

Hemos recibido Amaya. Uno de los encargados de dar su opinión dijo que era demasiado simple; pero la Dirección siguiendo mi consejo la pondrá en escena. Se está traduciendo al Tcheko.

Ya hemos escogido al Director y los artistas. Ahora hace falta material de orquesta. Cuando se represente hará falta que vengan el txistu y dos ezpata-dantzaris.

También he conseguido que se ponga El sombrero de tres picos y las Goyescas. Para la primera obra han negado el permiso. No comprendo.

Como ves, mi éxito ha sido tan enorme que puedo hacer algo para los demás.

La Presidencia de la Sociedad Internacional de la Cultura del Canto y Declamación de Berlín me pidió que representase a España y tomase parte en el Congreso de Viena. Todavía no se ha recibido el asentimiento de España. ¿Te puedes enterar tú?

Hace mucho tiempo que no tengo noticias tuyas. Mañana haré los discos en la Radio y el día 10 se radiará mi concierto a las 21,5% m. Tal vez podrás oír. Paco me escribió una carta y se acabó. Estoy en la

cama después de la función y de la cena, escribiéndote. Como ves, por aquí me va mejor que bien. No me olvides en tu misa. Mándame música tuya. El día 2 del IX hablé por Radio en Berlín, sobre ópera. No habrás oído. Sé que Cubiles está en Berlín. ¿Dónde está Halfter? ¿Sigues siendo el Director del Conservatorio? ¿Sigues escribiendo en el ABC?

Cuéntame todo lo que se refiera a la vida musical. ¿Urcelay está contigo? ¿Cuándo tomaremos un chato juntos?

No dejes de escribirme a Berlín en octubre. Si no fuera porque no deja dormir, la música inglesa me importa un bledo.

Tampoco sé nada de lo que habéis hecho el verano. En fin, escribe y dame buenas noticias, pues ya ves que las mías son inmejorables. Un abrazo fuerte de

Celestino

National Tliester - Praga

Landeck, 2-XI-1941.

Sr. D. Norberto Almandoz.

Mi queridísimo amigo:

Acabo de hacer la gira por la Prusia Oriental y ahora me encuentro en el Tirol. Allí llanuras bastante bien cultivadas y algunos bonitos lagos. Aquí, montañas rocosas y nevadas, con pinos a alturas inaccesibles, con cuidadosos riachuelos de fría y verde agua. Como en el País Vasco, la Iglesia dominando con su torre puntiaguda o también en turbante la aldea habitada por fuertes y trabajadores hombres bigotudos. Pero nuestras iglesias son mucho más monumentales como no hay en ninguna parte del mundo (Aya, Usúrbil, Vidania, Guetaria, Azcoitia, Regil...!). Los cementerios están rodeando a la Iglesia, como entre nuestros hermanos del lado derecho del Bidasoa. Yo habré terminado mi gira por este saludable país el 23. Enseguida iré a Berlín, donde cantaré el 26 en la Asociación de la Prensa Extranjera; el 30 el recital en la sala Beethoven (el otro lo di el 28-IX); el 2 de diciembre un concierto con orquesta en la Silesia y el 5 en el Club de Artistas alemanes (Berlín) haré una charla sobre músicos españoles, cantaré algo y he invitado a que me acompañe y toque Albéniz y Granados al niño prodigio de nuestra infancia: Pepito Arriola.

Gracias a que tengo libros de Barbieri, Pedrell, etc., para poder decir algo de substancia.

El mes de diciembre he desistido de ir a Praga y lo he dejado para más tarde, hasta que la vida teatral de esa Ciudad entre en la normalidad, así como el resto de su vida. A pesar de esa renuncia, tengo el mes de diciembre ocupado en Hannover, Pils (?), Mandeburg, etc. Gracias a Dios aquí no hay parones como en Sevilla, el año pasado. Pero a tu lado lo pasé muy bien, aunque debía de haber regresado enseguida a Alemania.

Hoy he recordado a nuestros difuntos y he subido solito a un pueblecito, a 1.035 m., donde la meditación no me ha impedido soñar. También he hecho algo que te hubiera alegrado, como las dos o tres veces que lo hice en Sevilla<sup>9</sup>. Dime, ¿entre qué gracias me encuentro, entre la suficiente y la eficiente?

Me anunciabas una carta de la Diputación de Guipúzcoa y otra de Paco. No he recibido ninguna. Aunque en principio he dejado abril y primera quincena de mayo para ir por mi tierra, a lo mejor se me pone Kasketan que no voy. Por ahora estoy en el terreno favorito de Descartes. A pesar de todo en mis actuaciones de España, creo que dejé bastante bien el pabellón en Sevilla, Bilbao y Valencia: algo es algo. Claro que ya le llegará a Madrid también... y a Barcelona, el día mío.

La señora que debía haber pagado la Música d'oggi no ha podido salir, porque ya no dan *visas* para Italia. Quiero hablar con Casadó, pero no nos encontramos. Descuida, que ya te lo haré. Ya sabes que si voy por ahí, volveré a hacer un conciertito para tu Conservatorio y de paso saluda al Caballero Rector de la Universidad.

Abrazos. También a Angel, de tu amigo

Celestino

Soltau, 19-I-1942 (Meyn's Hotel).

Mi querido Norberto: Tu carta del 6 me ha conmovido. Me dices que no haga la barbaridad de no ir a esa. Dices que perjudicaría a Paco. ¿De verdad? Mira que pierdo mucho si no hay una tournée como se debe. ¿Y qué repertorio? Desde luego «Las Golondrinas». Que hagan un decorado nuevo y *diferente* y yo haría una creación si fuese. A la crítica de Madrid, que no me conoce todavía, porque no me han oído bien, y parten de un concepto erróneo, un día les echaré por los suelos como Cristo al resucitar. En Praga cuando comparan mi canto nombran a Gigli (la crítica). En Berlín mis éxitos son cada vez mayores.

9. Alusión sin duda a la confesión y comunión.

El año pasado Paco me hizo sufrir mucho. Su primer reflejo es ir contra mí. No sé por qué siente ese antagonismo. Yo no quiero más que su bien y si le reprendo porque le veo abandonado y comiendo de mala manera, etc., es para que se enmiende y no deje en mal lugar a nuestra madre, que se empeñó en darnos buena educación. En lugar de sufrir dolor... y agradecimiento por la observación, me toma odio y me insulta, sin reparar en la gente que escucha. El ser hermanos obliga a escucharnos en nuestros consejos para hacernos mejores; no para faltarnos el respeto mínimo que deben tener dos personas cualesquiera. Yo cuando tengo una cuestión con mi hermano, lo hago como si los padres estuviesen oyendo y juzgando.

Bajo el punto de vista artístico, aparte de sus altas y bajas injustificadas de moral, creyendo al día siguiente de un triunfo (Bilbao) que mi deficiente actuación (Madrid) es definitiva, yo sé muy bien que tuvo que luchar muchas veces contra viento y marea y si no es porque le vino de gran ayuda el que un empresario valenciano me oyese en Sevilla, mal hubiera andado para llevarme a esa plaza y... también a Bilbao. Pero todavía tendré dos grandes triunfos: en Madrid y Barcelona. Aquí apreciarán más todavía, porque son aficionados y conocen las partes. Lástima que esos públicos no vayan con sinceridad a juzgar y haya gente que desea reventar, empresas rivales, claques indignos, etc. Caso de decidirme a ir, no sé cómo he de arreglarme, porque cuando vine dije a todos que en abril me marcharía; pero tengo cosas medio ultimadas. Hasta fines de marzo ya estoy comprometido en serio. A principios tengo 3 conciertos en Berlín; del 12 al 20 Rigoletto y 2 Barberos en Praga y el 25 Traviata en Friburgo (Baviera). Por cierto, como te escribí, gracias a mi consejo se puso Amaya en Praga y también El amor brujo y El sombrero de tres picos. Ahora he conseguido que pongan Las Golondrinas y le escribí a Usandizaga para que mande dos ejemplares para piano y canto, porque también en Berlín puedo hacer algo.

Hace 3 días desde Hamburgo, le escribí a Manolo Machimbarrena diciéndole que busquen en el cielo y tierra compensación para que un canónigo, Maestro de Capilla, Director del Conservatorio y crítico musical pueda aceptar el ir a San Sebastián.

Por aquí hace un frío tremendo: 16° bajo 0. En definitiva, que Paco haga lo que bien le venga, en *absoluto*, mirando por sus intereses antes que nada, porque gracias a Dios yo ya tengo contratos hasta para el año que viene y caso de convenirle, necesito saber *pronto* detalles. Luciré entonces mi casi gigantesco cuerpo (y no gentil como tú dices) ataviado con los trajes... del año pasado (no pienso hacer otros en tres años) luciendo alguna corbata que otra, incluso de mariposa

(no sé por qué te parecen afeminados) sobre muchas camisas. Devuelve los saludos efusivos a Arévalo, Salvador, a mi hermano, a Parody, a los fragantes claveles de tu coro femenino, a los del Hotel. Prométele al maestro de ceremonias observancia devota y estricta del Rito y domésticale al crítico navarro (se llama Repáraz?). No me viene a la memoria el nombre, pero no se lo digan. A los de la Radio que no sean de la época del Megaterio y que se pongan a la altura de los tiempos buscando la manera de radiar algún acto y anunciando bien. A mí que Paco me prepare una audición como se debe en la Radio de Madrid, de paso para Sevilla, con solemnidad (si es que voy). No sabía una palabra de la orquesta de Cámara de Berlín... No sé nada de nada de lo que se hace por ahí. ¿Por qué no quieres decirme tu conversación del P. Otaño, sobre mí?

Pídeme lo que desees que te lleve. Mil abrazos de

Celestino

\* \* \*

Una vez que he llenado la otra hoja, veo que tengo más cosas que decir. ¿Quién lleva a Romano y Cavallo a Sevilla? ¿Fue Paco a Oporto? ¿Dónde fue lo de Schipa? ¿En Madrid? ¿Cómo se arregló la cuestión Gorostidi-Aróstegui? ¿A quién dieron la plaza del Conservatorio de Madrid? ¿Quién estaba en Azcoitia? ¿Qué pasó? ¿Qué se proyectó? ¿Tu Conservatorio te da guerra? ¿Quién te acompaña a Madrid? ¿Saludaste al Alcalde, Ibarra y a Romero Murube? ¿Tienes ya los nombres de los cantantes del Miserere? ¿Has estado con Elola? ¿Va a ser otra vez lo mismo con la orquesta? Mal... que ensaya con apatía, sin disciplina y agotando a los cantantes en los ensayos? Dices que trae coros y atrezzo de Italia. El baile era indecente. ¿Qué maestro?

Ya puede ir Paco con tiempo a Sevilla para otras muchas cosas que hay que atar, escribir, visitar, observar. Hay que tener taquilleros de confianza, y que no le sacrifiquen a uno todo el día para que le engañen.

Marcial, Aróstegui, Aguirreche, etc., irán con mucho gusto, pero no les lleves a Dos Hermanas, porque el dinero para parar un tren será poco para poner ronco a Aróstegui con manzanilla<sup>10</sup>.

Bueno, mil abrazos de tu amigo, que desea abrazarte,

Celestino

10. Frecuentemente iban a un recreo del médico Salvador Andrés, amigo de Almandoz.

Barcelona, 16-IV-1950.

Mi querido Norberto:

Recibí tu programa de Semana Santa y también tu cariñosa carta. Me preguntas cómo va la voz: estoy muy contento. Yo tengo palabra y como pensé y determiné cantar en Aránzazu, haremos la prueba este verano y claro está, tú tienes que acompañarme. Allí podré cantar en la Iglesia y luego cantaré para los amigos entre los cuales contaré a todos los del Convento. Y luego veremos. Paco se apresura. ¿Le ha ido bien? Lo que decías de que lo que ganase valía la pena está bien, pero tomando determinaciones más rápidas y no perdiendo el tiempo. Desde luego no me ha escrito ni sé nada; jamás cambiará y es inútil que yo se lo indique.

Gracias por tu amabilidad por considerar a mis articulitos interesantes. Lástima que en España no haya una Revista de más altura, más prestigiada y al mismo tiempo menos explotadora.

Habrás recibido la Memoria 1949 del Orfeón Donostiarra con el anejo de que recibirán gustosos si escribes el parecer. Puesto que me han metido los dedos en la boca, he aquí mi contestación: «Agradezco al Orfeón Donostiarra el envío de la Memoria y Crónica de un viaje a París —1949— rica en detalles que demuestran el gran trabajo artístico coronado por el más lisonjero éxito, por todo lo cual mando mi más cálida felicitación. Sería inexplicable y de lamentar que se hubiesen omitido, voluntariamente, hechos fundamentales, como sucedió en la Memoria del viaje a Portugal». Gorostidi no me mandó esta Memoria de Portugal y cuando le escribí a Ramón Usandizaga sacó la disculpa de que había perdido las señas y por fin me mandó con un escrito suyo diciendo que los hermanos Aguirresarobe fueron los verdaderos embajadores en la excursión a las ciudades lusas. No ha salido el tal Director con el alma franca y leal que todo esperamos en nuestra raza.

¿Qué hizo Pilar Olivares? La pobre tuvo sus disgustos aquí, por lo que se ve. No sé como estará, pero aunque yo le hice ganar en extensión en todos los sentidos, siempre le irán mejor las partes de canto no muy elevadas, es decir de agudos comprometedores.

En efecto, di dos conferencias en el Instituto di Cultura italiana y hablé de memoria. Precisamente el Director quiere que uno de estos días tengamos una gran charla con proyectos para el año que viene, que ya sabré contártelos. En la semana de la conferencia sobre Puccini me hicieron dos intervius en la Radio Nacional y otra en Solidaridad Nacional. Ya estás *asegurado* contra la rebelión de los *Angeles*. Tus disgustos habrás tenido. Yo también los he soportado.

El Director del Conservatorio del Liceo ha tenido que salir por cosas muy feas. Ha sido castigo de Dios como ya te explicaré de palabra, pues yo no tengo secretos para ti. Da muchos recuerdos a todos los amigos, y claro está, entre los primeros están los hermanos Andrés, Arévalo y Sres. de Olivares. Un abrazo,

Celestino

Barcelona, 14-II-1951.

Sr. D. Norberto Almándo.

Mi querido Norberto:

Siempre estoy en deuda contigo, pues te escribo poco. Estoy bien gr. a D. y espero que por todo el mundo se solidifique la confianza, después de tanto silencio y renunciias.

Rocamora me contestó a vuelta de correo manifestándome su alegría, pues, mi aportación al campo de la música es sumamente interesante. Le he dicho que lo de interesante hay que transformarlo en útil. He reanudado mis relaciones con Halfter y Elisa.

Para la Quincena de Donosti no sé nada y... sería el colmo.

Paco, como siempre sin darme noticias, aunque fuesen malas, me gustaría tenerlas. ¿Qué hacéis en Sevilla? Dile a Ignacio Lojendio que su hermano Pablo, jefe de las relaciones culturales, podría organizar algo para Alemania o Italia, o a otro sitio. El domingo cantaré, por segunda vez, en Radio Barcelona, a las 10 de la noche.

Ya hace mucho tiempo que no nos hemos visto y hay cosas para contar.

Saluda a todos los amigos y a ti un fuerte abrazo de

Celestino

Zarauz, 21-X-1951.

Mi querido Norberto:

Anteayer estuve en Astigarraga, y tu madre, con la cabeza despejadísima, recordó muchas cosas, y está preparada como una santa. Me dijo que rezaría por mi (lo cual supone una gran garantía para mi fu-

turo) y que si *oía algo antes de mucho tiempo* que le dedicase un Padre Nuestro. Lo tendrá todos los días desde ayer.

Paco te telefoneó y tú estabas en Dos Hermanas.

Vemos que tu paso por Madrid ha sido negativo en cuanto a las noticias que a mí se refieren. No tengas reparo de darme hasta las másimas.

Yo voy reponiéndome mucho y el Dr. Bergareche ha dado poca importancia a la enfermedad del estómago. El diagnóstico ha sido: Hepato-esplenopatía.

El día 20 de diciembre, víspera de Santo Tomás, daré D.m. un concierto en el Teatro Principal y en las fiestas de S. Sebastián. en enero, cantaré si Dios quiere, tres representaciones de Amaya.

Ayer estuve con Usandizaga y el Mendi-Mendiyan de Bilbao, si se hace, quiere que sea dentro de 4 ó 5 meses, pues da por descontado el pretender hacerlo en noviembre, diciembre o enero. Le dije que puesto que iba a dar un concierto se lo indicaba, para que con toda libertad optase por hacerlo con su orquesta o no. Esto se lo propuse, porque ya en ocasión anterior habíamos proyectado ese concierto.

Para últimos de mes iré a Barcelona. Allí trabajaré (dos alumnas están en el Teatro Liceo) y seguiré mi tratamiento según Bergareche: comer de todo sin especias y supresión total del alcohol. Parece que la sidra no me ha ido bien. Yo instintivamente había suprimido vinos y cervezas, el día del Sagrado Corazón, hasta el 1.º de junio de 1952.

Escudero me dijo que le había gustado muchísimo tu Ave María.

Agindu, lagun maitea, zure lagun onari. Muchos recuerdos a Salvador y Arévalo.

Celestino

Tanto lo del Concierto como lo de Amaya fue concertado en el Ayuntamiento de Donosti ante la Comisión de Fomento presidida por Arbide.

Barcelona, 29-X-1951.

Sr. D. Norberto Almandoz.

Querido Norberto:

Mientras no sepa que sigues viviendo en el mismo sitio, te escribo a la Catedral. Paco me ha mandado tu amable carta.

Estuve con Bergareche y después de mil exámenes y análisis, con un grandísimo cariño, no me ha encontrado nada en el estómago, pero sí en el hígado y bazo: de modo que nada de comilonas, picantes, alcoholes, etc. Un régimen no muy severo. Me ha quedado un poco de anemia. Nada, que hasta la sangre no quiere ser multimillonaria.

Usandizaga dice que Mendi-Mendiyan, hasta la primavera *ni hablar*.

Haremos Amaya el 19-20 y 21 de enero en Donosti. Dirigirá Guridi. El coro y la Ezpatadanza correrá a cargo de la Schola Cantorum. Reparto: Civil —las mujeres no están todavía aseguradas y los veteranos Olai-zola y yo. A Sopeña le escribí felicitándole desde Zarauz. De modo que Ernesto sin comparecer (!!). Dos alumnas están en la temporada del Liceo. Una de ellas la cogí a los 15 años y a los 20 ya está cantando. Si se decide a hacer lo que le dicen en la escena la voz llama la atención, tuve que trabajar lo mío.

Vaya, vaya con el sordo de mal agüero. Me extraña que La Traviata se haga sin mí en el Liceo. Como te decía, tú madre cariñosa, resignada y todo lo bueno que quieras.

Le saludaré al P. Otaño por carta primero y luego le visitaré.

De modo que, en Madrid, no se me ofrece nada actual.

Duro, Norberto, con el Himno oficial: hay tiempo siempre. Tu Ave-María tenemos que cantarla Urbi et orbe.

El P. Otaño, el P. Donosti, tú, yo ¡qué labor podríamos hacer en nuestra tierra!

Mil abrazos y no me olvides,

Celestino

Barcelona, 21-II-1952.

Querido Norberto:

Tengo todos los papeles en regla menos el certificado *legalizado* a pesar de mis telegramas insistiendo: esa es la colaboración que tengo, a hacerme pasar por 2.<sup>a</sup> vez por imbécil y echarme la culpa a mí.

Como este mes es corto, aún andando a toda prisa, con lo que tarda el correo, andaré mal para llegar a tiempo y desde luego, si me llega para el 28, tendré que marchar yo mismo a Madrid. Es increíble y no quiero hablar más.

El que yo haya podido cantar con bien y con resistencia de record, tiene algo de milagroso, después del enorme arrechucho y anemia pasada y presente.

A la chica le he contratado por días por el equivalente a 2 funciones que me hablaba Paco y así sí canta La Favorita, Un Ballo y Rigolletto resulta mucho más barata: a 350 ptas. diarias, 11 días y viajes.

Hoy sabré si una señora amiga y admiradora le acompaña por su cuenta y en ese caso hay que encargar un cuarto para las dos. Telegrafiaré cuanto antes.

Si lleva tres barítonos ¿por qué no cantan, Tirchandú, Rig. y Bar.? Urbano un Ballo y Tosca y así tiene la mujer de un ballo para Tosca y la de Barb. y Rig. para la Traviata. El tenor de Un Ballo o de la Favorita podría cantar La Tosca; todos la cantan. Yo si hiciese falta además de La Fav. y Trav. cantaría Madame Butterfly.

Que sepan que La Favorita es la ópera más difícil para todos y yo no haría el debut (inauguración con esa) si fuese empresario.

La chica cantará en el Liceo un concierto en homenaje a J. Rodrigo. Toda la noche estará dedicada a éste con varios conciertos y charla de Fernández Cid. Los de Suiza están que echan las muelas. He recibido carta de Lloret avisándome.

Los de Conservatorio del Liceo antipáticos, vengativos y envidiosos. Dios nos juzgará. Se ve que tengo que pasar tribulaciones que ofrezco a Dios, pero que afectan... a mi hígado y sensibilidad.

Mil abrazos de

Celestino

Barcelona, 6-III-1952.

Mi querido Norberto:

Acabo de recibir la tuya del 4, gracias.

Lo de Cádiz y Córdoba dejo en tus manos; saca lo que más puedas y yo estaré contento con lo que tú hagas.

En Gibraltar hay uno que estudió canto en Milán y me reconoció en un momento que me vio con los Ubarrecha. Me parece que tiene una sastrería. De Paco tampoco sé yo nada. Siempre es así y no cambia.

Rosarito y la Sra. Navarro estarían en un cuarto. En Sevilla no será fácil encontrar con baño. Rosarito no hace más que preguntar si no existe algo como «Nuri» en Donosti. Lo del Conserje del Conservatorio en ultrísimo caso podrá ayudarnos.

No van los de Vich a Donosti; pero festejan sus cincuenta años. ¿Por qué no escribes al Alcalde en el sentido de que habiendo prometido todo para ese viaje, que te conteste y si no, saber si cantan durante las fiestas. Puedes hacerlo en mi nombre, porque una vez hablé de Vich en la Radio de aquí y cada vez que me ve me dice que vuelva a hablar.

\* \* \*

Si va la Morales, hay Traviata, Barbero y Rigoletto. Si va Bergonzi habrá Un Ballo in Maschera. Y ya dije que la Favorita y la Traviata les cantarían y las demás que hagan lo que quieran. ¿Qué quieres decir con lo de cantar el 15, víspera de la ópera? Dices que en Sevilla. ¿Dónde, por qué, para qué? Sería el Viernes Santo. ¿Por qué no me dices de qué se trata? ¿Es provechoso? Pero para eso dependo de la Empresa, que desde el momento que me comprometo no puedo actuar en ningún lado sin su permiso. ¿Qué pagarían?

El 15 cantaré con el Orfeón Laudate Deo de solista en la Cantata 140 de Bach. Te mando el programa del concierto que hicimos en Donosti. Es larguito, pero les supo a poco. Podríamos substituir alguna por algo español.

El vapor normalmente sale el sábado 5, llega a Cádiz el lunes por la mañana. Yo ya tengo pedida la cabina. Creo que Ros y la Sra. Navarro también. Y no te digo seguro, porque tienen la mala costumbre de dejar para mañana lo que pueden hacer hoy; pero así irán, pues el padre de Ros es de la Compañía Transmediterránea, y la tratarán bien. La señora Navarro tenía miedo del mareo, pero por no gastar lo hará también.

Quedamos en que tenemos Jerez, Córdoba y Cádiz como conciertos seguros y eventualmente Gibraltar. Tu Ave María viajará conmigo.

Ayer se cerró el plazo de la Convocatoria y han tenido todos mis documentos y resguardos en el Registro del Ministerio de Educación Nacional desde el 26. Ahora a ver cuándo es la Convocatoria y el Tribunal.

A tu disposición con abrazos,

Celestino

S. Sebastián, 1-IV-1952 \*.

Mi muy querido Norberto:

He aquí la verdad y nada más que la verdad. A raíz de la noticia de Sevilla o por lo que fuese se me hinchó enormemente el vientre y el agua corrió hasta el escroto tomando la forma de un pelotón. Al mismo tiempo se me hincharon los tobillos (edema maleolar). Siempre con mi carucha y mi anemia.

Llamé a un cirujano y le dije: aquí habría que intervenir quirúrgicamente. El me dijo que su consejo era que viniese donde Bergareche y me sometiese a la cura larga y necesaria, con reposo en cama, con la condición de marcharme en coche cama. Inmediatamente se presentaron Paco y Pepito Ubarrechena enviados por Antonio y me trajeron el mismo día.

Yo había cantado la cantata gozando plenitudes, el sábado y dejé Barcelona el martes. El día de San José me esperaba Bergareche y me trajeron a la Clínica a las 10. Inmediatamente expuse mi opinión de que venía dispuesto a todo, con todos los sentidos para hacer un brillante papel en Madrid y con el alma puesta mirando al cielo. Como soy de los que la verdad no me asusta y moralmente no quiero ser una piltrafa, inmediatamente le llamé a D. Vicente Barrena para que me confesase y fuese mi Director espiritual. Y venga lo que venga y cuando venga.

Aquí he terminado los 7 domingos de S. José. Todos atentísimos y las monjitas muy buenas. Ya no hago objeciones y solamente cumpla con Dios y la Iglesia y se acabó. Lo que me resta de vida quiero llevarlo por el camino del deber, de la caridad y de vida cristiana ejemplar. *Y acostumbrarme a no sacar defectos.*

Me han sacado bastantes litros de agua, con transfusión de plasma sanguíneo (con una reacción de calofríos o escalofríos, como quieras) y fiebre elevada.

Me han hecho la transfusión, dos días seguidos del 1/2 litro de sangre en total, con 39° y 1/2. He recibido carta de Rosarito y me dice que llegará el día 10.

A Paco le están costando miles de pesetas los teléfonos o mejor dicho las conferencias con Milán, porque un tenor a última hora después de haber cambiado fechas se enferma, otro que le operan, otro

---

\* Está equivocada la fecha de marzo por abril.

que se casa, un barítono que tenía que pasar a Lisboa que no pasa y no saben de él. En fin la *caraba*.

¿Cómo es que Urteaga te habló en términos tan generales que tú hayas podido creer que me volvió a repetir la hemorragia del verano?

Ahora quiero vigorizarme y no cantar en estado de debilidad, terrible anemia, etc. Y tu Ave María la tienen que oír.

Hoy es el primer día que me he levantado y doy algunos pasitos por la Clínica. He visitado a unos caseros del último piso, la Capilla, etc. Y ahora estoy sentadito al lado de la mesa para escribirte (doce días tumbado en la cama). Me acuerdo mucho de tu madre y siempre rezo por ella.

En mis oraciones cotidianas están los Arcángeles Miguel, Gabriel, Rafael, Jekudiel, Sehuidiel y Beluchiel ¿Qué te parece? ¿Quién se acuerda de estos?

¿Sopeña no te escribe? Tanto trabajo o más tendrá Esteban Bilbao y al escribirle yo que si iba a Madrid tendría mucho gusto en pasar el rato haciendo música juntos, me contestó que me esperaba y que no dejase de verlo. Me contestó a los 4 días.

Ya hablarás con Lloret en esa a ver lo qué te dice.

Un abrazo muy fuerte de tu buen amigo, que no aparecerá por Barcelona en muchos meses para procurar quedar bien del todo.

### DE OPERA, DESDE ALEMANIA \*

En el artículo anterior quedaba demostrado que en Alemania y otros países de Europa, ciudades que cuentan con menos de 100.000 habitantes poseen un teatro de ópera y que el Estado Alemán apoya con todo entusiasmo la construcción de nuevos teatros. Una cuestión que en España se ha debatido con calor (ridiculez) y que no ha tenido solución, como acontece siempre que se discute mucho, es lo que se refiere a la lengua que se debe de emplear cuando se canta la ópera en los teatros españoles.

Este problema no existe en Europa más que en Inglaterra y España. En aquella ya se hacen en diversas ciudades temporadas cortas

---

\* Para el A.B.C. de Sevilla. No hemos comprobado si se publicaron.

de ópera cantada en inglés. Todos los demás países, viejos y nuevos, han adoptado su propia lengua para toda clase de óperas. Italia, Alemania y Francia hace muchas generaciones que adoptaron la lengua indígena. ¿Que en Italia se canta la ópera brasileña «Guarany» del compositor Gomes? (que Gayarre no la quería cantar por haber reñido con el autor). Pues se traduce al italiano. Y así con Carmen, Fausto y otras óperas francesas. Los franceses cantan Aida, Tosca, Rigoletto, etc., en francés. En Alemania se canta la «Novia vendida» del compositor Smetana, traducida al alemán y así con todas las demás obras.

He dicho que la discusión de España era una ridiculez, porque hay un axioma (casi una verdad de Perogrullo, hermano gemelo de La Palisse) y es: que las palabras se pronuncian para que se entiendan y si la ópera tiene un argumento es para que el público lo comprenda y siga la acción, frase por frase.

El sonido vocal tiene su calor, color y hasta un reflejo anímico y sexual; pero la sangre, la emoción, la vida, la trascendencia de ese sonido, es la palabra quien se la da. El reducido número de aficionados a la ópera y que presumían de entender todo, eran los que pronunciaban Eschiba en lugar de Squipa y Wañer por Wagner. Supongamos que haya una lengua que es mejor que todas las demás para el canto. ¿Es que habría que adoptarla para todas las Naciones? En caso afirmativo habría que adoptar el finlandés, porque un Jurado Artístico Internacional, falló hace unos años desde Roma, que ese es el idioma mejor para cantar. Sin duda no había ninguno en el tribunal, que hiciese observar que la vocal ä con dos puntos encima, en finlandés, tiene el sonido más aplastado y charlatán que concebir se pueda.

La lengua española que Montaigne en sus «Essais» (no será solamente porque tenía una antepasada judía española) y Balzac en «Cousine Bette», afirman que es más bella que la francesa y según algunos «entendidos» no se presta para el canto: suena a zarzuela. Como si el Alcalde de Zalamea puesta en música o los versos de Marquina hubieran de sonar a zarzuela, aparte de que, no sé qué tienen muchas buenas zarzuelas para que se metan con ellas, tan injustamente como lo hacía ya Antonio Alarcón. Ya que he citado autores españoles, diré que hace pocos meses se ha estrenado en Berlín una ópera que lleva el título y argumento de la obra de Lope de Vega «La niña boba». Naturalmente traducida al alemán, para que el público la entienda. ¿Hay alguno que afirme que la lengua alemana se presta más que la española y que la traducción pueda mejorar lo que escribió Lope de Vega? Los aficionados alemanes no son tan ridículos y cursis como los españoles para querer oír siempre una ópera en una lengua que no entienden. Eso va

bien como una curiosidad y para una vez, pero yo no sé cuánto puede gozar el oyente, por ej. en toda la conversación cantada que tienen Isolda y Brangania en el primer acto, sin entender lo que dicen, a pesar de la magnífica explicación de la orquesta. Es decir, sí se puede gozar y yo he gozado, siguiendo todos los leit-motiv en la orquesta, pero ahora gozo infinitamente más desde que entiendo las palabras. Los interminables discursos de Wotam o Gurnemanz (Valkiria y Parsifal), cuando se llega a entender lo que dice, son mucho más interesantes.

Es incomprendible por ej. que el competente crítico musical Ignacio de Zubialde, dijese en la Revista «Ritmo», que no solamente no hacía falta entender lo que decían los cantantes de ópera, sino que él prefería oír solamente la música. Vamos un poco más allá y digamos que tampoco hace falta que los cantantes entiendan lo que dicen y entonces ni el compositor sabrá a qué argumento le puso la música. ¡Vaya arte en todo ese batiburrillo!

La lengua española no es ideal para el canto; pero lo es mucho más que el francés y el alemán. Desde luego la letra *j* (jota) es gutural y perjudicial para la buena emisión del sonido. Tampoco la obligada terminación en *S* de los plurales es muy elegante para el oyente. Sin embargo no tiene los sonidos nasales del francés y sobre todo, tiene la ventaja de poseer solamente cinco vocales que permiten siempre emitir con nobleza. Puesto en comparación con el francés, que es la lengua más conocida en España, diré que por ej. la letra *e* francesa (que tiene diferente pronunciación según sea: *é ê, e, eu, ai, ais, e*) es una enorme dificultad para el cantante, porque muchas de esas vocales son estrechas y tienden a estrechar la garganta, sobre todo en el registro de las notas altas. Mil otras razones podría dar en favor de la lengua española sobre otras lenguas, pero este artículo entraría en la categoría de *artículo técnico*, cosa que quiero evitar a los innumerables lectores del A.B.C.

Estas líneas tienen por objeto dejar sentado:

1.º que en todas partes del mundo, la ópera se canta en su propia lengua (Bulgaria, Polonia, Estonia, Hungría), etc., etc.

2.º que el goce artístico del oyente es muy incompleto si no entienden las palabras.

3.º que cantadas las óperas en la lengua del oyente, la concurrencia al Teatro de ópera es mucho mayor e interesa a todas las categorías sociales.

4.º que el número de cantantes aumenta.

Para terminar pondré un ejemplo. ¿Cuántos principiantes hay en España que al darse cuenta de que tienen una voz, quieren demostrar a sus compañeros de taller, de oficina de estudios o de armas, la belleza de su voz, con la salida de Otelo (Esultate) la salida de Sanson o el «Alto lá» de D. José? Ninguno. Todos probarán la salida «Costas las de Levante» porque eso es lo que comprenden y lo que pueden expresar y lo demás es griego y jamás penetrará en las masas.

Celestino Sarobe

Berlín, 14 agosto 1939

Ya dejamos dicho en el artículo anterior, que la ópera se debe de cantar en la lengua que conoce el público y que, hoy día, eso se hace en todos los países. Algunos que presumen de refinados, quieren que cada ópera se cante en la lengua original. Son los mismos que pedirían si se hiciese una tragedia de Esquilo, que los actores recitasen en griego; sería indudablemente magnífico... si el público comprendiese el griego.

No vamos a pretender que en España todas las ciudades de 100.000 habitantes tengan ópera, a pesar de que en Alemania la poseen poblaciones aún menores; pero ¿es absurdo pensar que en Madrid, Barcelona, Valencia, Zaragoza y Bilbao puedan llevar a cabo esa idea? Para Madrid y Barcelona la interrogación debiera de ser una ofensa. Las otras poblaciones tienen un buen teatro y tienen orquesta. ¿Es tan difícil formar un coro de 30 voces mixtas y un cuerpo de baile de 15 muchachas? Para Valencia y Bilbao que poseen magníficas masas corales, el problema no existe. El poner en duda que Sevilla con más de 250.000 almas no lo pueda realizar, es tener una idea muy pobre del sevillano. Ahora bien, ¿qué óperas hay que poner en escena?

A esto voy a contestar que cuando hablo de teatro de ópera, considero dignas de ese teatro a muchas zarzuelas. El que haya partes habladas, no las excluye. ¿No se pone «Manon Lescaut», de Massenet, con partes habladas en la Opera Comique de París? ¿No sucede lo mismo con Carmen, en ese mismo teatro (y en toda Francia desde luego) y así con otras muchas óperas, llamadas «óperas cómicas»?

En el repertorio deben figurar, por consiguiente, muchas obras españolas. Citaré entre otras: Marina, Las Golondrinas, La Dolores, Maruxa, Doña Francisquita a las cuales se podrían añadir: La Boheme, El barbero de Sevilla, La Traviata...

Ya sé la objeción que se me pondrá al llegar a este punto. ¿Qué artistas pueden cantar estas óperas? ¿Cómo se puede pagarles?

En el mundo hay desparramados muchos artistas españoles y de América española con cualidades más que suficientes para obtener éxitos. Su vida es difícil, por las circunstancias actuales que ponen barreras a todo el que no es connacional. Si esos artistas hubieran nacido en los países que tienen teatros *estables*, serían tal vez estrellas en su Patria.

Por ej. la ópera «La Traviata» exige una tiple que no es fácil encontrar. Pues bien, España es la Nación que tiene en todas las épocas más triples ligeras y ligero-líricas, y en los principios de su carrera, en lugar de ir al extranjero a sufrir durante algunos años con grandes sacrificios, se hubieran quedado en España. ¿Para qué voy a hacer nombres, si cada ciudad que he nombrado puede citar una docena de cantantes (hombres y mujeres) que se han hecho aplaudir en Italia, América y... luego en España? Si esos artistas en sus comienzos hubieran recibido un contrato de 1.000 ó 1.500 ptas. al mes, bien contentos se hubieran quedado en Sevilla, Valencia, Bilbao o Zaragoza. Naturalmente, más tarde, después de haber vencido, no son asequibles más que a precios de excepción y hasta han olvidado la lengua de su madre.

Todas estas consideraciones están hechas con objetividad, fruto de la experiencia en diversos países. En cuanto al punto de vista del *deber patriótico*, la palabra la tienen los que ocupan posiciones de mando y administración en el Estado, Provincia o Ayuntamiento.

Berlín, 20 agosto 1939.

Celestino Sarobe