LA CORRESPONDENCIA EPISTOLAR DEL
BARITONO SAROBE A D. NORBERTO ALMANDOZ

Por JOSE GARMENDIA ARRUEBARRENA

En la ocasion del veinte aniversario del fallecimiento del baritono
guipuzcoano Celestino Sarobe (1892-1952), R. Bozas-Arrutia y en las pa-
ginas del BOLETIN, le dedicaba un largo y sentido estudio con el sub-
titulo de «Recuerdos de una buena amistad»

Ya en el comienzo de su trabajo resume, en cierto modo, lo que
fue C. Sarobe: una figura destacada del arte lirico internacional, dotado
de grandes disposiciones, admirablemente encauzadas por el estudio, para
la musica y el canto, que supo honrar con su personalidad artistica llena
de dignidad, la tierra que le vio nacer y que él siempre llevo en su ge-
neroso corazon.

R. Bozas-Urrutia, no sélo se detiene en comentarios sobre su voz,
sus cualidades como profesor, escritor y vascéfilo, sino que teje un poco
la urdimbre de su vida con datos y curiosas anécdotas, avaladas por la
buena amistad que unid al autor durante los Gltimos afios de su no lar-
ga vida*. De la suma y seleccion de datos e informes usados resulta
una semblanza muy Gtil, y més para quien en su dia se decida a escribir
una biografia, documentada y seria, del distinguido hijo de Orio.

Nosotros no conocimos a Sarobe, pero si escuchamos muchas veces
a don Norberto hablar de él con admiracién y verdadero afecto. Nostal-
gico y sentimental D. Norberto siempre, pero sobre todo en los Gltimos
afios de su vida. El dia que le notificamos la muerte de Guridi, se
echo a llorar.

1. Ao XXVIII, cuaderno 1., 1972, pags. 25-47.

2. Incluye en el apartado final los articulos consultados en periédicos (de «Ba-
sarti», Alberto Claveria, Alfredo Antigiedad y J. M. Donosty) y en las revistas
Ritmo, Egan, Gernika y Zeruko Argia. También aduce la produccién escrita de Sa-
tobe y sus publicaciones sobre temas vascos, en el Boletin de los Amigos del Pais,
afios 1947, 1948 y 1949.



En el rico archivo de Almandoz —sobre todo en raras revistas, par-
tituras musicales y correspondencia epistolar con los musicos de su tiem-
po— dimos con un manojo de cartas y de tarjetas —”una veintena en
total— fuera de algunos documentos en aleméan y doble pagina de una
revista italiana ilustrada con la fotografia de Sarobe Hay que también
contabilizar cuatro fotografias y postales *.

Cabe desde un principio preguntarse: ¢Es licito acudir y publicar
el contenido de una correspondencia epistolar intima, dirigida a un
verdadero y singular amigo como fue don Norberto Almandoz y que a
todo ello unia su condiciéon de sacerdote? Como le confiesa el baritono
«y0 no tengo secretos para ti» (Barcelona 1950), «no tengas reparos de
darme hasta las malisimas noticias», «agindu lagun maitea zure lagun
onari» (Zarauz 21-X-1951). Al mismo tiempo, Almandoz es para Sarobe
ilustre canénigo, maestro de Capilla, etc.

Correspondencia dirigida desde Berlin, Kdnigsber, Wartburg, Salz-
burg, Praga, Berlin, Barcelona, Zarauz, San Sebastian, etc., al hotel La
Vizcaina, en la calle Jimios n.“ 9, en donde tantos afios se hospedd don
Norberto, o a la calle Argote de Molina, 23, en Sevilla, o bien a Asti-
garraga en el periodo de vacaciones.

Después de ordenada, leida y releida, no poco hemos vacilado y
dudado en su publicacion. Al fin, han podido mas las razones de una
aportacion —aunque modesta— a ese deseo de una biografia completa
de que habla Bozas-Urrutia, ya que el mencionado autor —sin duda
por falta de documentacion— , pasa casi de largo las actuaciones en lta-
lia, y sobre todo, los afios de estancia de Sarobe en Alemania —de los
afios 1937 y 1945— vy de los ultimos afios— de 1950 a 1952. También
la correspondencia nos ofrece otros datos de indudable interés.

Escribe Bozas-Urrutia que hacia 1921 pasé a Italia, canté Traviata
de Verdi, en Milan, que fracas6 pero se impuso en la segunda repre-
sentacion, y que después le oyeron y aplaudieron los genoveses, los tries-
tinos, napolitanos y paduanos. Que su carrera en Italia fue breve.

La hoja doble —«Il Teatro»— nos ilustra bastante bien de su tem-

3. Se titula «Il Teatro», pags. 24 y 25, sin especificar la revista ni fechas de
mes y de afio.

4. Una desde Sevilla y vestido de actor en fecha de 1935 con esta dedicatoria:
«A mi querido amigo Norberto Almandoz con un abrazo fraternal» y al pie;
«Agindu beti lagun onU». Otra desde Berlin (15-VI11-1940) fotografia de medio
cuerpo con la dedicatoria de «Un fuerte abrazo de Celestino a Norberto». Otra de
julio 1942, vestido de sacerdote con mateo y teja. Y la cuarta, sin fecha pero con
sello de 15 ctms. del tiempo de la RepuUblica. El texto de las tarjetas postales va
en la correspondencia.



porada italiana, aunque sin constancia de fechas. Triunfé en Nerén bajo
la direccion de Toscanini en el Teatro Real de Turin; en Triestre por
dos temporadas con el Trovador y La Traviata; con Julio Serafin en
Bolonia, con Soreley; en San Carlos de Népoles, con La Favorita, y en
Venecia, con Tannhauser; en Padua, con La Traviata, y en Venecia,
con Tannhauser.

Al mismo tiempo que ofrece juicios de la Gazzeta de Venezia, Il
Gazzetino, Hannover Tageblatt, Journal de Geneve, La Suisse, sobre
su voz y estilo dramatico, da referencia de otros lugares en que actud,
como Dresde, Hamburgo, Hannover, Frankfurt, Breslau, Ginebra, Basi-
lea, Lausana... y con musica del mas diverso género, desde Cimarosa,
Mozart, Haydn, a Pizzetti, Zandonai, Falla, y sus actuaciones en el
Teatro Real de Cairo en Payasos y Guillermo Teil.

Después de 1937, en adelante, escribe Bozas-Urrutia, se le encuen-
tra principalmente por Centro-Europa y Alemania. Aqui pasé varios afios
de la guerra mundial y tenia domicilio fijo en Berlin.

Es principalmente esta la época de la vida de Sarobe, la que nos
viene a iluminar la correspondencia con Almandoz. Tenia su casa fija
en Berlin, W 15, calle Kurfurstendamm 59/60.

Segun Bozas-Urrutia, su casa qued6 destruida, sufrié grandes perjui-
cios econdmicos y con la entrada de los rusos en Berlin perdié todo su
dinero, cerca de dos millones de pesetas.

La primera carta en el archivo de Almandoz y desde Berlin corres-
ponde a la fecha de 30 de junio de 1939, una tarjeta postal desde
Wartburg en julio de 1939, desde Kd&nigsberg en octubre del mismo
afio, desde los lagos masurianos, en febrero de 1940 y en este afio desde
Praga. En 1941 desde Landechz y Berlin. Hay también una carta de
1942. Entre documentos en aleman hay de las fechas 1941, 1942 y
1944, y en la carta de 1942 se habla de un viaje suyo para actuacio-
nes en Espafia.

De fecha de 7 de abril de 1941, desde la Conserjeria Internacional
de Cuhura de Canto y Declamacion se le invita para que los dias 23
y 24 de mayo tome parte en los festivales de Stuttgart. Se le ruega que
dé una conferencia de 15 minutos de duracién, que se recogerd en el
cuarto volumen de la edicidn. Una invitacidn sincera y de corazon, pre-
guntandole si ira.

Desde Praga también y en fecha 16 de octubre de 1942, dirigidas
para sus gastos y para entregar a Celestino Sarobe, se envian 9.000 co-
ronas, a don Norberto Almandoz.



Figura también en aleman, en la fecha cie 28 de septiembre de
1943 un contrato entre la Intendencia del Teatro Nacional de Frankfurt
/Main, representada por la Oficina de Empleo de Extranjeros para tea-
tro, de Berlin por una parte y por otra el Sr. Dr. D. Celestino Sarobe.
Sarobe se comprometia a actuar 5 veces en el teatro de Estado de
Franicfurt entre las fechas del 12 al 27 de noviembre de 1943, perci-
biendo un total de 3.500 marcos con derecho a viaje en tren de se-
gunda clase, coche-cama Berlin-Frankfurt/Main-Berlin. Debia de actuar
los dias 17, 20, 23, 25 y 27 de noviembre en Las Golondrinas y El
Barbero de Sevilla. También el actor se comprometia a no actuar ni antes
ni durante la duracion de este contrato, sin permiso de la Intendencia,
en ningan otro teatro o local de varietés en Frankfurt/Main.

No pudo actuar Sarobe —escribe Bozas-Urrutia— porque el dia del
ensayo general (21-X1-43) sufrié una caida, por un descuido del director
artistico y se rompidé dos costillas. No parece ser esto verdad, porque
segun el contrato, debi6 actuar los dias 17 y 20. De todos modos es
verdad que se accidentd. La médico Margaret Schad y desde Frankfurt
con fecha de 11 de enero de 1944 le dirige una carta en estos térmi-
nos: «Distinguido Sr. Sarobe: Por parte de la Oficina de Seguros con-
tra Accidentes del Estado, se me han hecho varias preguntas acerca de
su accidente. Para yo poder responder a esas preguntas necesito su
anuencia y permiso, ya que estoy obligada al secreto profesional como
médico. Por favor, contésteme, para asegurarme y actuar rectamente.
Basta que Ud. escriba lo siguiente: «Por lo que respecta a mi acci-
dente del 21-X1-43, yo eximo del secreto profesional a la Doctora
Schad». Asi nos ahorraremos muchos rompecabezas. En la esperanza de
que sus dolores pronto desaparezcan y que su reposo sera mejor en la
I"la ciudad de Wiurzburg. Todo bien y cordiales saludos de Margaret
Schad».

Desde el Hotel Sonne (Wiurzburg) contesta el 14 de enero de 1944
a una carta que habia recibido, expedida por Alianza de Frankfurt (De-
partamento de garantia de Indemnizaciones), expresando su extrafieza
—después de 45 dias transcurridos desde su accidente— por su interés
en el mismo. Sale al paso de posibles excusas en la tardanza en comu-
nicarse con él, explica las razones de por qué ha elegido Wiirzburg y no
Frankfurt, para su estancia: por razones de silencio, temor a los bom-
bardeos de Frankfurt, etc., etc. Y les comunica como antes de su vuelta
a Espafia, intenta poner en claro cuanto a derechos de indemnizacién
le corresponde y que para el 22 de enero del presente afio 1944 tenia
contratada una actuacion en el Teatro del Estado de Nuremberg. Termi-
na la carta con un Heil Hitler!



Es el Ultimo documento que figura en la correspondencia a Alman-
doz. Escribe Bozas-Urrutia que en febrero de 1944 recibié una invita-
cion para tomar parte en los cursillos de Salzburgo y que se zafé del
delicado compromiso, dando largas al asunto, impidiendo la marcha de
la guerra la celebracion de aquel festival en la ciudad de Mozart; que
Sarobe dehi6 de volver sin duda, ya que ha leido en algin periédico
que en 1945 estaba en Alemania.

En 1945 6 46 estd ya en Barcelona * como profesor de Canto y Alta
Opera en el Conservatorio del Liceo. Por desgracia, la correspondencia
en el archivo de Almandoz se retrasa al afio 1950, sin que podamos
aclarar lo que respecto a 1945 escribe Bozas-Urrutia.

De todos modos, los documentos que hemos transcrito ponen un
poco de luz en esos afios de la estancia alemana de Sarobe.

Pero, sobre todo, estas cartas escritas con tanta cordialidad y sin-
ceridad, nos adentran en los redafios de su persona, nos desvelan aspectos
muy intimos de su ser, nos ayudan a conocer mejor, lo que pensé, sin-
tio y vivié nuestro baritono. En esta correspondencia se transparente
un artista de alma noble, de gran honradez y veneracidon a sus padres,
de un amor entrafiable al Pais Vasco y una religiosidad profunda, fuera
de los datos que pueda hallar el investigador para una futura biografia.

Con razon escribe: «...y Dios sabe que nadie, absolutamente hace
la carrera mas honradamente que yo, sin clague ni nada. 'Demasiado
honrado’, me dijo Stracciari, en San Sebastian». Y concluye la carta des-
de Praga (23-111-1940): «Naturalmente, como que soy hijo de Lean-
dro y Marian.

Respecto a su relacién con su hermano Paco, esto tan significativo:
«Y 0 cuando tengo una cuestion con mi hermano, lo hago como si los
padres estuviesen oyendo y juzgando».

En su trabajo recuerda repetidas veces Bozas-Urrutia el amor que
tuvo siempre a su tierra, a su amada Euskalerria. En el Museo de Bach,
donde hay toda cla'se de instrumentos, advierte la falta del txistu y pro-
mete enviarlo. La nostalgia y las referencias al Pais Vasco son continuas.
Quiere tener noticias, volver a ella. Los paisajes que contempla, le re-
cuerdan su tierra y enjuicia: Con fecha de 12-X1-1941 y desde Lan-
dechz escribe asi: «Mi queridisimo amigo. Acabo de tener la gira por
la Prusia Oriental y ahora me encuentro en el Tirol. Alli llanuras bas-
tante bien cultivadas y algunos bonitos lagos. Aqui montafias rocosas

5. Vivia en la C/ Enrique Granados 51*5.®



y nevadas, con pinos a alturas inaccesibles, con ruidosos riachuelos de
fria y verde agua. Como en el Pais Vasco, la Iglesia dominando con
su torre puntiaguda, o también en turbante la aldea habitada por fuer-
tes y trabajadores hombres bigotudos. Pero nuestras Iglesias son mucho
mas monumentales, como no hay en ninguna parte del mundo (Aya,
Usurbil, Vidania, Guetaria, Azcoitia, Regil...). Los cementerios estan
rodeando a la Iglesia, como entre nuestros hermanos del lado derecho
del Bidasoa».

Estd esa su constante voluntad de llevar la musica vasca, de ver las
obras de sus paisanos representadas en los teatros del mundo. Desde
Praga en 1940 y para la representacién de Amaya solicita el txistu y dos
espatadantzaris.

Concluyamos estos sentimientos, expresados ya desde Barcelona: «EI
P. Otafio, el P. Donosti, td, yo jqué labor podriamos hacer en nuestra
tierral».

Manifestaciones de su espiritu religioso no faltan en su correspon-
dencia al sacerdote Almandoz, a quien suplica, desde Praga el 1 de octu-
bre de 1940: «No me olvides en tu misa». EI 2 de noviembre de 1941
y desde Landechz le dice: «<Hoy he recordado a nuestros difuntos y he
subido sélito a un pueblecito a 1.035 m., donde la meditacién no me
ha impedido sofiar. También he hecho algo que te hubiera alegrado,
como las dos o tres veces que lo hice en Sevilla. Dime, ,jentre qué
gracias me encuentro, entre la suficiente y la eficiente?».

Pero las cartas en donde su apertura al corazdn sacerdotal de Al-
mandoz es mayor es en la del 21 de febrero y primero de abril de
1952, dos meses antes de su fallecimiento en Zarauz, el 25 de mayo,
a las 8 de la tarde y a la edad de 60 afios, recién cumplidos. En la pri-
mera de ellas, después de hacer alusion a unas contrariedades, termina:
«Dios nos juzgard. Se ve que tengo que pasar tribulaciones que ofrezco
a Dios, pero que afectan... a mi higado y sensibilidad».

La carta de fecha de 1 de marzo (estd equivocada y corresponde a
abril) habla ya de su enfermedad, de su traslado en coche cama desde
Barcelona a San Sebastidn a la consulta del doctor Bergareche: «Como
soy de los que la verdad no me asusta y moralmente no quiero ser una
piltrafa, inmediatamente le llamé a D. Vicente Barrena* para que me
confesase y fuese mi Director espiritual. Y venga lo que venga y cuan-
do venga. Aqui he terminado los 7 domingos de San José. Todos

6. Parroco de San Vicente en San Sebastian.



atentisimos y las monjitas muy buenas. Ya no hago objeciones y sola-
mente cumplo con Dios y la Iglesia y se acab6. Lo que me resta de
vida quiero llevarlo por el camino del deber, de la caridad y de vida
cristiana ejemplar. Y acostumbrarme a no sacar defectos. En otro lugar
dice «...me acuerdo mucho de tu madre y siempre rezo por ella. En
mis oraciones cotidianas estan los Arcangeles Miguel, Gabriel, Rafael,
Jekudiel, Sehudiely, Beluchiel. ;Qué te parece? ;Quién se acuerda de
estos?».

Como observara el lector, no es muy nunjerosa la correspondencia.
Sobre todo hay grandes lapsos de tiempo de silencio, aunque la comu-
nicacion, suponemos, que fue ininterrumpida. EI género epistolar no
ha sido debidamente valorado entre nosotros, fuera de algunas hon-
rosas excepciones, como en los casos del P. Donostia, correspondencia
publicada gracias a los desvelos del P. Jorge Riezu y la de Otafio, pre-
parada por el P. Larrafiaga, pero sin que hasta ahora haya visto la luz.

Hemos querido dejar aqui constancia de ésta de Sarobe a D. Norber-
to Almandoz, cuyo archivo no deja de ser importante en relacién con
los musicos de su tiempo.

Ya es hora de que el lector se interne y conozca un poco los senti-
mientos intimos de Celestino Sarobe, que afloran en esta correspon-
dencia.

Desde Berlin y en la fecha de 30 de junio de 1939 le envia una larga
carta, de interés por las alusiones a musicos notables y certificados que
tuvo que presentar para probar su ascendencia aria en el ambiente ra-
cista de Hitler. Dice asi: «Mi querido Norberto: Te he mandado saludos
con el Sr. Verner Haas, que va oficialmente para organizar una Expo-
sicion de Pintura espafiola moderna en Berlin. Supongo que para cuando
hayas recibido esta carta, las tres obritas musicales estaran en tu poder.
Ya debes de estar para marcharte de un momento a otro a Astigarraga.

Voy a ver si puedo hacerle una gira por Alemania a Halfter con un
ballet espafiol porque me han pedido éste ultimo y nadie mejor que
Ernesto puede y debe venir. Le voy a escribir a Lisboa.

En el Ministerio de Propaganda me han pedido las sefias de Falla
para invitarle en Septiembre a las fiestas de Nuremberg. He dicho que
no sé dénde esta ahora y he dado tus sefias para que pongan en el sobre
—para Manuel de Falla—. De modo que cuando recibas la carta ya
sabes de qué se trata.



Mafiana te... canonizan”. Cuéntame la ceremonia y las personas co-
nocidas que han asistido... Cuando estemos juntos, que naturalmente no
ha de pasar mucho tiempo para que eso suceda, tengo muchas cosas
que contarte.

¢Ya se va normalizando la vida ahi? ;Y qué hacéis como Mdsica?
Yo desde luego iré a Barcelona el mes de Diciembre. Desde Bilbao me
han escrito para hacer Amaya y Maruxa, el mes de Agosto y no tengo
las partituras. Maruxa no la he estudiado nunca. Es poco tiempo para
que me pueda preparar bien.

He molestado a Santiago mucho, porque me han pedido, aqui, como
a todos los que viven en Alamania, que demuestre mi ascendencia aria
y he recibido las partidas del bautismo necesarias y el certificado de
casamiento de mis padres y de mis abuelos maternos. Me falta el certifi-
cado de casamiento de mis abuelos paternos. El abuelo, José Javier
Aguirresarobe era de Usurbil y su mujer, Maria Micaela de Arizmendi,
de Urnieta. A ver si encuentras ese certificado que me lo exigen. Si no
se casaron en Usurbil, lo harian tal vez en Lezo. ;Quieres ayudarle a
Santiago en ese molesto trabajo?

Te mandaré algunas lineas como te dije para tu periddico *,

El organista Ugarte me escribio para que le aconsejase y le procu-
rase unos conciertos. No sabe que eso es imposible desgraciadamente. A
Espafia pueden ir los artistas alemanes con las criticas que han tenido
en su Patria, pero las criticas de un espafiol, en Espafia, para Alemania,
no sirven nada. Introducir un artista nuevo extranjero en Alemania, es
cosa de un gran aprendizaje, que hay que hacer en la misma Alemania.

Vas a ir a Madrid todavia como Eslava.
Celestino

Hotel Auf Der Wartburg (30-VII, 1939) una tarjeta postal donde
dice lo siguiente: «Acabo de visitar este castillo donde se verifica la ac-
cién de Tannhauser, la casa donde vivié Lutero, la casa donde naci6
J. S. Bach. jMomentos solemnes! En el Museo de Bach hay toda clase
de instrumentos, pero falta el chistu: he prometido enviar».

Celestino

7. Hace alusion a la toma de posesion de la canongia.
8. Sin duda se refiere al A.B.C. de Sevilla donde colabor6 muchos afios Al-
mandoz como critico musical.



El 20 de agosto de 1939, una tarjeta postal impresa y debajo Koncert
Oper en que le dice: «En el calendario internacional del movimiento ar-
tistico «Mas Hesses Verlag» he incluido tu nombre como Prof. del Con-
servatorio y Abrazos mil» y le envia un articulo «De 6pera, desde Ale-
mania».

Desde Konisherg con fecha de 7-X-1939 y dirigida al Hotel La
Vizcaina, una tarjeta postal de la casa natal del filésofo Manuel Kant
con reproduccion de la lapida, en la que escribe: «un abrazo fuerte de tu
buen amigo»,

Celestino

El 19 de febrero de 1940 envia una tarjeta postal: «<Mi querido ami-
go: Desde los lagos masurianos donde g. a D. estoy haciendo una tornuée
de conciertos feliz. Como maestros alemanes cantaré Brahms, y H. Wolf.

Mil abrazos a ti y ezkumifiak a Angel Urcelai.

Celestino

Praga 23-HI1-1940.

Querido Norberto: Dentro de una hora voy a hacer Rigoletto; ya he
cantado La Traviata y Payasos. Gracias a Dios con éxito enorme; el
teatro vendido a las dos horas de abrir las taquillas con interrupcion de
las vias de comunicacion, sin poder pasar los tranvias. La butaca a 25 co-
ronas mas caras que de ordinario, es decir a +25, fuera de abono. En
Mayo volveré para dar un concierto y cantaré en Pilsen y Marich Os-
tonu, asi como en Bratislava (Eslovaquia). Esta misma noche tengo que
salir para pasar un dia en Berlin y seguir a Danzig. Te mando un pro-
grama de Rigoletto, que aunque esta en checo, podras comprender qué
dicen, con Celestino Sarobe como vedette.

¢Qué tal por ahi? No me olvidéis el dia de mi santo. Usandizaga no
me ha contestado. Pondremos Las Golondrinas en Berlin, a pesar de
todo y Amaya en Bratislava-Presburg. Espero que a Paco le vaya bien.

Abrazos a Angel y mis saludos a los hermanos Andrés y al coro...
Easo. Tu buen amigo, Celestino.

(Al dorso). Ayer me pasd una cosa graciosa. Como domingo canté
la Traviata por la tarde y al salir el Hall estaba lleno de gente esperan-



dome para que les diese el autdgrafo. Gimo la gente era la primera vez
que me veia al natural a pesar de atravesar a duras penas no me recono-
cieron, hasta que uno dijo: es él, y vinieron corriendo por la calle, sa-
candome fotografias y pidiéndome la firma. No te cuento esto por vani-
dad, hago historia y por eso comprenderas que por esas tierras algunas
veces tengo motivos para protestar. Y Dios sabe que nadie, absoluta-
mente hace la carrera mas honradamente que yo, sin claque ni nada.
«Demasiado honrado», me dijo Stracciari, en San Sebastian. Natural-
mente, como que soy hijo de Leandro y Maria».

Celestino

Praga, 1 de octubre de 1940.
Querido Norberto:

Me encuentro en Praga, Bru, Marirch, Ostrau y Pilsen dando unas
funciones extraordinarias. Vine en Junio, he vuelto en Septiembre y
volveré en Noviembre. Los teatros de bote en bote y con unos éxitos
tan grandes que doy las gracias a Dios. No creo que ningln artista en
ningun tiempo haya obtenido mayor exitazo que estoy cosechando. Hoy
me he despedido con Rigoletto y dicen que ha sido la funcién mejor que
he hecho. Dentro de unos dias iré a Berlin para un concierto el dia 9.

Hemos recibido Amaya. Uno de los encargados de dar su opinion
dijo que era demasiado simple; pero la Direccion siguiendo mi consejo
la pondra en escena. Se esta traduciendo al Tcheko.

Ya hemos escogido al Director y los artistas. Ahora hace falta ma-
terial de orquesta. Cuando se represente hara falta que vengan el txistu
y dos ezpata-dantzaris.

También he conseguido que se ponga EI sombrero de tres picos y las
Goyescas. Para la primera obra han negado el permiso. No comprendo.

Como ves, mi éxito ha sido tan enorme que puedo hacer algo para
los demas.

La Presidencia de la Sociedad Internacional de la Cultura del Canto
y Declamacién de Berlin me pidié que representase a Espafia y tomase
parte en el Congreso de Viena. Todavia no se ha recibido el asentimiento
de Espafia. (Te puedes enterar ta?

Hace mucho tiempo que no tengo noticias tuyas. Mafana haré los
discos en la Radio y el dia 10 se radiard& mi concierto a las 21,5% m.
Tal vez podras oir. Paco me escribidé una carta y se acabd. Estoy en la



cama después de la funcién y de la cena, escribiéndote. Como ves, por
aqui me va mejor que bien. No me olvides en tu misa. Mandame musica
tuya. EIl dia 2 del IX hablé por Radio en Berlin, sobre 6pera. No habras
oido. Sé que Cubiles esta en Berlin. ;Donde esta Halfter? ;Sigues
siendo el Director del Conservatorio? ;Sigues escribiendo en el ABC?

Cuéntame todo lo que se refiera a la vida musical. (Urcelay esta
contigo? (Cuando tomaremos un chato juntos?

No dejes de escribirme a Berlin en octubre. Si no fuera porque no
deja dormir, la musica inglesa me importa un bledo.

Tampoco sé nada de lo que habéis hecho el verano. En fin, escribe
y dame buenas noticias, pues ya ves que las mias son inmejorables. Un
abrazo fuerte de
Celestino

National Tliester » Praga

Landech, 2-X1-1941.
Sr. D. Norberto Almandoz.
Mi queridisimo amigo:

Acabo de hacer la gira por la Prusia Oriental y ahora me encuentro
en el Tirol. Alli llanuras bastante bien cultivadas y algunos bonitos
lagos. Aqui, montafias rocosas y nevadas, con pinos a alturas inaccesi-
bles, con cuidadosos riachuelos de fria y verde agua. Como en el Pais
Vasco, la Iglesia dominando con su torre puntiaguda o también en tur-
bante la aldea habitada por fuertes y trabajadores hombres bigotudos.
Pero nuestras iglesias son mucho mas monumentales como no hay en
ninguna parte del mundo (Aya, Usurbil, Vidania, Guetaria, Azcoitia, Re-
gil...1). Los cementerios estdn rodeando a la Iglesia, como entre nuestros
hermanos del lado derecho del Bidasoa. Yo habré terminado mi gira
por este saludable pais el 23. Enseguida iré a Berlin, donde cantaré el
26 en la Asociacion de la Prensa Extranjera; el 30 el recital en la sala
Beethoven (el otro b di el 28-1X); el 2 de diciembre un concierto con
orquesta en la Silesia y el 5 en el Club de Artistas alemanes (Berlin)
haré una charla sobre miusicos espafioles, cantaré algo y he invitado a
que me acompafie y toque Albéniz y Granados al nifio prodigio de nues-
tra infancia: Pepito Arriola.

Gracias a que tengo libros de Barbieri, Pedrell, etc., para poder
decir algo de substancia.



El mes de diciembre he desistido de ir a Praga y lo he dejado para
mas tarde, hasta que la vida teatral de esa Ciudad entre en la norma-
lidad, asi como el resto de su vida. A pesar de esa renuncia, tengo el
mes de diciembre ocupado en Hannover, Pins (?), Mandeburg, etc. Gra-
cias a Dios aqui no hay parones como en Sevilla, el afio pasado. Pero
a tu lado lo pasé muy bien, aunque debia de haber regresado enseguida
a Alemania.

Hoy he recordado a nuestros difuntos y he subido solito a un pue-
blecito, a 1.035 m., donde la meditacion no me ha impedido sofiar.
También he hecho algo que te hubiera alegrado, como las dos o tres
veces que lo hice en Sevilla ® Dime, ;entre qué gracias me encuentro,
entre la suficiente y la eficiente?

Me anunciabas una carta de la Diputacion de Guiplzcoa y otra de
Paco. No he recibido ninguna. Aunque en principio he dejado abril y
primera quincena de mayo para ir por mi tierra, a lo mejor se me
pone Kasketan que no voy. Por ahora estoy en el terreno favorito de
Descartes. A pesar de todo en mis actuaciones de Espafia, creo que dejé
bastante bien el pabellon en Sevilla, Bilbao y Valencia: algo es algo.
Claro que ya le llegara a Madrid también... y a Barcelona, el dia mio.

La sefiora que debia haber pagado la Miusica d’oggi no ha podido
salir, porque ya no dan visas para lItalia. Quiero hablar con Casado, pero
no nos encontramos. Descuida, que ya te lo haré. Ya sabes que si voy
por ahi, volveré a hacer un conciertito para tu Conservatorio y de paso
saluda al Caballero Rector de la Universidad.

Abrazos. También a Angel, de tu amigo
Celestino

Soltau, 19-1-1942 (Meyn’s Hotel).

Mi querido Norberto: Tu carta del 6 me ha conmovido. Me dices
que no haga la barbaridad de no ir a esa. Dices que perjudicaria a Paco.
¢De verdad? Mira que pierdo mucho si no hay una tournée como se
debe. (Y qué repertorio? Desde luego «Las Golondrinas». Que hagan
un decorado nuevo y diferente y yo haria una creacién si fuese. A la
critica de Madrid, que no me conoce todavia, porque no me han oido
bien, y parten de un concepto erréneo, un dia les echaré por los suelos
como Cristo al resucitar. En Praga cuando comparan mi canto nombran
a Gigli (la critica). En Berlin mis éxitos son cada vez mayores.

9. Alusién sin duda a la confesion y comunion.



El afio pasado Paco me hizo sufrir mucho. Su primer reflejo es ir
contra mi. No sé por qué siente ese antagonismo. Yo no quiero mas que
su bien y si le reprendo porque le veo abandonado y comiendo de
mala manera, etc., es para que se enmiende y no deje en mal lugar a
nuestra madre, que se empefié en darnos buena educacién. En lugar
de sufrir dolor... y agradecimiento por la observacién, me toma odio
y me insulta, sin reparar en la gente que escucha. El ser hermanos obliga
a escucharnos en nuestros consejos para hacernos mejores; no para fal-
tarnos el respeto minimo que deben tener dos personas cualesquiera.
Yo cuando tengo una cuestién con mi hermano, lo hago como si los
padres estuviesen oyendo y juzgando.

Bajo el punto de vista artistico, aparte de sus altas y bajas injustifi-
cadas de moral, creyendo al dia siguiente de un triunfo (Bilbao) que
mi deficiente actuacion (Madrid) es definitiva, yo sé muy bien que tuvo
que luchar muchas veces contra viento y marea y si no es porque le
vino de gran ayuda el que un empresario valenciano me oyese en Se-
villa, mal hubiera andado para llevarme a esa plaza y... también a Bil-
bao. Pero todavia tendré dos grandes triunfos: en Madrid y Barcelona.
Aqui apreciardn mas todavia, porque son aficionados y conocen las par-
tes. Lastima que esos publicos no vayan con sinceridad a juzgar y haya
gente que desea reventar, empresas rivales, claques indignos, etc. Caso
de decidirme a ir, no s¢ como he de arreglarme, porque cuando vine
dije a todos que en abril me marcharia; pero tengo cosas medio ulti-
madas. Hasta fines de marzo ya estoy comprometido en serio. A prin-
cipios tengo 3 conciertos en Berlin; del 12 al 20 Rigoletto y 2 Barberos
en Praga y el 25 Traviata en Friburgo (Baviera). Por cierto, como te
escribi, gracias a mi consejo se puso Amaya en Praga y también EIl amor
brujo y El sombrero de tres picos. Ahora he conseguido que pongan
Las Golondrinas y le escribi a Usandizaga para que mande dos ejempla-
res para piano y canto, porque también en Berlin puedo hacer algo.

Hace 3 dias desde Hamburgo, le escribi a Manolo Machimbarrena
diciendo que busquen en el cielo y tierra compensacién para que un
canoénigo, Maestro de Capilla, Director del Conservatorio y critico mu-
sical pueda aceptar el ir a San Sebastian.

Por aqui hace un frio tremendo: 16® bajo 0. En definitiva, que
Paco haga lo que bien le venga, en absoluto, mirando p>or sus intereses
antes que nada, porque gracias a Dios yo ya tengo contratos hasta
para el afio que viene y caso de convenirle, necesito saber pronto deta-
lles. Luciré entonces mi casi gigantesco cuerpo (y no gentil como td
dices) ataviado con los trajes... del afio pasado (no pienso hacer otros
en tres afios) luciendo alguna corbata que otra, incluso de mariposa



(no sé por qué te parecen afeminados) sobre muchas camisas. Devuelve
los saludos efusivos a Arévalo, Salvador, a mi hermano, a Parody, a
los fragantes claveles de tu coro femenino, a los del Hotel. Prométele
al maestro de ceremonias observancia devota y estricta del Rito y do-
mesticale al critico navarro (se llama Repdaraz?). No me viene a la
memoria el nombre, pero no se lo digan. A los de la Radio que no sean
de la época del Megaterio y que se pongan a la altura de los tiempos
buscando la manera de radiar alglin acto y anunciando bien. A mi que
Paco me prepare una audicién como se debe en la Radio de Madrid,
de paso para Sevilla, con solemnidad (si es que voy). No sabia una pa-
labra de la orquesta de Camara de Berlin... No sé nada de nada de lo
que se hace por ahi. ;Por qué no quieres decirme tu conversacion del
P. Otafio, sobre mi?

Pideme lo que desees que te lleve. Mil abrazos de

Celestino

Una vez que he llenado la otra hoja, veo que tengo méas cosas que
decir. ;Quién lleva a Romano y Cavallo a Sevilla? ;Fue Paco a Oporto?
Dénde fue lo de Schipa? ;En Madrid? ;Cémo se arregld la cuestion
Gorostidi-Ardstegui? (A quién dieron la plaza del Conservatorio de Ma-
drid? ;Quién estaba en Azcoitia? ;Qué pas6? ,Qué se proyect6? ;,Tu
Conservatorio te da guerra? ;Quién te acompafia a Madrid? ;Saludaste
al Alcalde, Ibarra y a Romero Murube? ;Tienes ya los nombres de los
cantantes del Miserere? ;Has estado con Elola? ;Va a ser otra vez lo
mismo con la orquesta? Mal... que ensaya con apatia, sin disciplina y
agotando a los cantantes en los ensayos? Dices que trae coros y atrezzo
de Italia. El baile era indecente. ;Qué maestro?

Ya puede ir Paco con tiempo a Sevilla para otras muchas cosas que
hay que atar, escribir, visitar, observar. Hay que tener taquiUeros de
confianza, y que no le sacrifiquen a uno todo el dia para que le engafien.

Marcial, Arostegui, Aguirreche, etc., iran con mucho gusto, pero
no les lleves a Dos Hermanas, porque el dinero para parar un tren
sera poco para poner ronco a Aréstegui con manzanilla

Bueno, mil abrazos de tu amigo, que desea abrazarte,

Celestino

10. Frecuentemente iban a un recreo del médico Salvador Andrés, amigo de
Almandoz.



Barcelona, 16-1V-1950.
Mi querido Norberto:

Recibi tu programa de Semana Santa y también tu carifiosa carta.
Me preguntas como va la voz: estoy muy contento. Yo tengo palabra y
como pensé y determiné cantar en Aranzazu, haremos la prueba este
verano y claro esta, td tienes que acompafiarme. Alli podré cantar en la
Iglesia y luego cantaré para los amigos entre los cuales contaré a todos
los del Convento. Y luego veremos. Paco se apresura. ;Le ha ido bien?
Lo que decias de que io que ganase valia la pena esta bien, pero to-
mando determinaciones mas rapidas y no perdiendo el tiempo. Desde
luego no me ha escrito ni sé nada; jamas cambiard y es inutil que yo
se lo indique.

Gracias por tu amabilidad por considerar a mis articulitos intere-
santes. L&stima que en Espafia no haya una Revista de mas altura, més
prestigiada y al mismo tiempo menos explotadora.

Habréas recibido la Memoria 1949 del Orfedn Donostiarra con el
anejo de que recibiran gustosos si escribes el parecer. Puesto que me
han metido los dedos en la boca, he aqui mi contestacion: «Agradezco
al Orfeén Donostiarra el envio de la Memoria y Crdnica de un viaje
a Paris — 1949— rica en detalles que demuestran el gran trabajo artis-
tico coronado por el mas lisonjero éxito, por todo lo cual mando mi
mas calida felicitacion. Seria inexplicable y de lamentar que se hubiesen
omitido, voluntariamente, hechos fundamentales, como sucedié en la
Memoria del viaje a Portugal». Gorostidi no me mand6 esta Memoria
de Portugal y cuando le escribi a Ramon Usandizaga sac6 la disculpa
de que habia perdido las sefias y por fin me manddé con un escrito
suyo diciendo que los hermanos Aguirresarobe fueron los verdaderos
embajadores en la excursion a las ciudades lusas. No ha salido el tal
Director con el alma franca y leal que todo esperamos en nuestra raza.

(Qué hizo Pilar Olivares? La pobre tuvo sus disgustos aqui, por lo
que se ve. No sé como estard, pero aunque yo le hice ganar en extension
en todos los sentidos, siempre le iran mejor las partes de canto no
muy elevadas, es decir de agudos comprometedores.

En efecto, di dos conferencias en el Instituto di Cultura italiana y
hablé de memoria. Precisamente el Director quiere que uno de estos
dias tengamos una gran charla con proyectos para el afio que viene,
que ya sabré contartelos. En la semana de la conferencia sobre Puccini
me hicieron dos intervius en la Radio Nacional y otra en Solidaridad Na-
cional. Ya estas asegurado contra la rebelion de los Angeles. Tus dis-
gustos habras tenido. Yo también los he soportado.



El Director del Conservatorio del Liceo ha tenido que salir por
cosas muy feas. Ha sido castigo de Dios como ya te explicaré de pala-
bra, pues yo no tengo secretos para ti. Da muchos recuerdos a todos los
amigos, y claro estd, entre los primeros estdn los hermanos Andrés,
Arévalo y Sres. de Olivares. Un abrazo,

Celestino

Barcelona, 14-H-1951.
Sr. D. Norberto Alméandoz.
Mi querido Norberto:

Siempre estoy en deuda contigo, pues te escribo poco. Estoy bien
gr. a D. y espero que por todo el mundo se solidifique la confianza,
después de tanto silencio y renuncias.

Rocamora me contestd a vuelta de correo manifestindome su alegria,
pues, mi aportaciéon al campo de la musica es sumamente interesante.
Le he dicho que lo de interesante hay que transformarlo en atil. He
reanudado mis relaciones con Halfter y Elisa.

Para la Quincena de Donosti no sé nada y... seria el colmo.

Paco, como siempre sin darme noticias, aunque fuesen malas, me
gustaria tenerlas. ;Qué hacéis en Sevilla? Dile a Ignacio Lojendio que
su hermano Pablo, jefe de las relaciones culturales, podria organizar algo
para Alemania o ltalia, o a otro sitio. EI domingo cantaré, por segunda
vez, en Radio Barcelona, a las 10 de la noche.

Ya hace mucho tiempo que no nos hemos visto y hay cosas para
contar.

Saluda a todos los amigos y a ti un fuerte abrazo de

Celestino

Zarauz, 21-X-195L
Mi querido Norberto:

Anteayer estuve en Astigarraga, y tu madre, con la cabeza despe-
jadisima, recordé muchas cosas, y esta preparada como una santa. Me
dijo que rezaria por mi (lo cual supone una gran garantia para mi fu-



turo) y que si ota algo antes de mucho tiempo que le dedicase un Padre
Nuestro. Lo tendra todos los dias desde ayer,

Paco te telefoned y ti estabas en Dos Hermanas.

Vemos que tu paso por Madrid ha sido negativo en cuanto a las
noticias que a mi se refieren. No tengas reparo de darme hasta las
malisimas.

Yo voy reponiéndome mucho y el Dr. Bergareche ha dado poca
importancia a la enfermedad del estobmago. El diagnostico ha sido;
Hepato-esplenopatia.

El dia 20 de diciembre, vispera de Santo Tomas, daré D.m. un
concierto en el Teatro Principal y en las fiestas de S. Sebastian, en
enero, cantaré si Dios quiere, tres representaciones de Amaya.

Ayer estuve con Usandizaga y el Mendi-Mendiyan de Bilbao, si se
hace, quiere que sea dentro de 4 6 5 meses, pues da por descontado el
pretender hacerlo en noviembre, diciembre o enero. Le dije que puesto
que iba a dar un concierto se lo indicaba, para que con toda libertad
optase por hacerlo con su orquesta o no. Esto se lo propuse, porque
ya en ocasién anterior habiamos proyectado ese concierto.

Para altimos de mes iré a Barcelona. Alli trabajaré (dos alumnas
estdn en el Teatro Liceo) y seguiré mi tratamiento segun Bergareche:
comer de todo sin especias y supresion total del alcohol. Parece que
la sidra no me ha ido bien. Yo instintivamente habia suprimido vinos y
cervezas, el dia del Sagrado Corazon, hasta el 1®de junio de 1952.

Escudero me dijo que le habia gustado muchisimo tu Ave Maria.

Agindu, lagun maitea, zure lagun onari. Muchos recuerdos a Salva-
dor y Arévalo.
Celestino

Tanto lo del Concierto como lo de Amaya fue concertado en el
Ayuntamiento de Donosti ante la Comision de Fomento presidida por
Arbide.

Barcelona, 29-X-1951.
Sr. D. Norberto Almandoz.
Querido Norberto:

Mientras no sepa que sigues viviendo en el mismo sitio, te escribo
a la Catedral. Paco me ha mandado tu amable carta.



Estuve con Bergareche y después de mil examenes y analisis, con
un grandisimo carifio, no me ha encontrado nada en el estémago, pero
si en el higado y bazo: de modo que nada de comilonas, picantes, al-
coholes, etc. Un régimen no muy severo. Me ha quedado un poco de
anemia. Nada, que hasta la sangre no quiere ser multimillonaria.

Usandizaga dice que Mendi-Mendiyan, hasta la primavera ni hablar.

Haremos Amaya el 19-20 y 21 de enero en Donosti. Dirigira Guridi.
El coro y la Ezpatadanza correrd a cargo de la Schola Cantorum. Repar-
to: Civil — las mujeres no estan todavia aseguradas y los veteranos Olai-
zola y yo. A Sopefa le escribi felicitandole desde Zarauz. De modo que
Ernesto sin comparecer (!!). Dos alumnas estdn en la temporada del
Liceo. Una de ellas la cogi a los 15 afios y a los 20 ya estd cantando.
Si se decide a hacer lo que le dicen en la escena la voz llama la aten-
cion, tuve que trabajar lo mio.

Vaya, vaya con el sordo de mal agliero. Me extrafia que La Traviata
se haga sin mi en el Liceo. Como te decia, tu madre carifiosa, resignada
y todo lo bueno que quieras.

Le saludaré al P. Otafio por carta primero y luego le visitaré.
De modo que, en Madrid, no se me ofrece nada actual.

Duro, Norberto, con el Himno oficial: hay tiempo siempre. Tu
Ave-Maria tenemos que cantarla Urbi et orbe.

El P. Otafio, el P. Donosti, td, yo jqué labor podriamos hacer en
nuestra tierra!

Mil abrazos y no me olvides,
Cdestino

Barcelona, 21-11-1952.
Querido Norberto:

Tengo todos los papeles en regla menos el certificado legalizado a
pesar de mis telegramas insistiendo: esa es la colaboracién que tengo,
a hacerme pasar por 2.“ vez por imbécil y echarme la culpa a mi.

Como este mes es corto, aln andando a toda prisa, con lo que
tarda el correo, andaré mal para llegar a tiempo y desde luego, si me
llega para el 28, tendré que marchar yo mismo a Madrid. Es increible
y no quiero hablar mas.



El que yo haya podido cantar con bien y con resistencia de record,
tiene algo de milagroso, después del enorme arrechucho y anemia pa-
sada y presente.

A la chica le he contratado por dias por el equivalente a 2 funcio-
nes que me hablaba Paco y asi si canta La Favorita, Un Bailo y Rigo-
letto resulta mucho maés barata: a 350 ptas. diarias, 11 dias y viajes.

Hoy sabré si una sefiora amiga y admiradora le acompafia por su
cuenta y en ese caso hay que encargar un cuarto para las dos. Tele-
grafiaré cuanto antes.

Si lleva tres baritonos ;por qué no cantan, Tirchandu, Rig. y Bar.?
Urbano un Bailo y Tosca y asi tiene la mujer de un bailo para Tosca
y la de Barb. y Rig. para la Traviata. El tenor de Un Bailo o de la
Favorita podria cantar La Tosca; todos la cantan. Yo si hiciese falta
ademéas de La Fav. y Trav. cantaria Madame Butterfly.

Que sepan que La Favorita es la dpera mas dificil para todos y
yo no haria el debut (inauguracidn con esa) si fuese empresario.

La chica cantara en el Liceo un concierto en homenaje a J. Rodrigo.
Toda la noche estard dedicada a éste con varios conciertos y charla de
Fernandez Cid. Los de Suiza estdn que echan las muelas. He recibido
carta de Lloret avisindome.

Los de Conservatorio del Liceo antipaticos, vengativos y envidiosos.
Dios nos juzgard. Se ve que tengo que pasar tribulaciones que ofrezco
a Dios, pero que afectan... a mi higado y sensibilidad.

Mil abrazos de

Celestino

Barcelona, 6-HI-1952.
Mi querido Norberto:
Acabo de recibir la tuya del 4, gracias.

Lo de Cadiz y Cordoba dejo en tus manos; saca lo que mas puedas
y yo estaré contento con lo que tu hagas.

En Gibraltar hay uno que estudié canto en Milan y me reconocié
en un momento que me vio con los Ubarrechena. Me parece que tiene
una sastreria. De Paco tampoco sé yo nada. Siempre es asi y no cambia.



Rosarito y la Sra. Navarro estarian en un cuarto. En Sevilla no sera
facil encontrar con bafio. Rosarito no hace mas que preguntar si no
existe algo como «Nuri» en Donosti. Lo del Conserje del Conservatorio
en ultisimo caso podra ayudarnos.

No van los de Vich a Donosti; pero festejan sus cincuenta afios. ;Por
qué no escribes al Alcalde en el sentido de que habiendo prometido
todo para ese viaje, que te conteste y si no, saber si cantan durante las
fiestas. Puedes hacerlo en mi nombre, porque una vez hablé de Vich
en la Radio de aqui y cada vez que me ve me dice que vuelva a hablar.

Si va la Morales, hay Traviata, Barbero y Rigoletto. Si va Bergonzi
habra Un Bailo in Maschera. Y ya dije que la Favorita y la Traviata les
cantaria y las demas que hagan lo que quieran. ;Qué quieres decir
con lo de cantar el 15, vispera de la dpera? Dices que en Sevilla. ;Don-
de. por qué, para qué? Seria el Viernes Santo. ;Por qué no me dices de
qué se trata? (Es provechoso? Pero para eso dependo de la Empresa,
que desde el momento que me comprometo no puedo actuar en ningdn
lado sin su p)ermiso. ;Qué pagarian?

El 15 cantaré con el Orfeén Laudate Deo de solista en la Cantata
140 de Bach. Te mando el programa del concierto que hicimos en Do-
nosti. Es larguito, pero les supo a poco. Podriamos substituir alguna
por algo espafiol.

El vapor normalmente sale el sabado 5, llega a Cadiz el lunes por
la mafiana. Yo ya tengo pedida la cabina. Creo que Ros y la Sra. Navarro
también. Y no te digo seguro, porque tienen la mala costumbre de dejar
para mafana lo que pueden hacer hoy; pero asi iran, pues el padre de
Ros es de la Compafiia Transmediterranea, y la tratardn bien. La sefiora
Navarro tenia miedo del mareo, pero por no gastar lo hard también.

Quedamos en que tenemos Jerez, Cérdoba y Cadiz como conciertos
seguros y eventualmente Gibraltar. Tu Ave Maria viajard conmigo.

Ayer se cerrd el plazo de la Convocatoria y han tenido todos mis
documentos y resguardos en el Registro del Ministerio de Educacién
Nacional desde el 26. Ahora a ver cuando es la Convocatoria y el Tri-
bunal.

A tu disposicién con abrazos,

Celestino



S. Sebastian, I1-1V-1952*,
Mi muy querido Norberto:

He aqui la verdad y nada mas que la verdad. A raiz de la noticia
de Sevilla o por lo que fuese se me hinché enormemente el vientre y el
agua corrid hasta el escroto tomando la forma de un pelotdn. Al mismo
tiempo se me hincharon los tobillos (edema maleolar). Siempre con mi
carucha y mi anemia.

Llamé a un cirujano y le dije: aqui habria que intervenir quirdrgica-
mente. EI me dijo que su consejo era que viniese donde Bergareche y
me sometiese a la cura larga y necesaria, con reposo en cama, con la
condicion de marcharme en coche cama. Inmediatamente se presentaron
Paco y Pepito Ubarrechena enviados por Antonio y me trajeron el mis-
mo dia.

Yo habia cantado la cantata gozando plenitudes, el sabado y dejé
Barcelona el martes. EIl dia de San José me esperaba Bergareche y me
trajeron a la Clinica a las 10. Inmediatamente expuse mi opinidn de
que venia dispuesto a todo, con todos los sentidos para hacer un bri-
llante papel en Madrid y con el alma puesta mirando al cielo. Como
soy de los que la verdad no me asusta y moralmente no quiero ser
una piltrafa, inmediatamente le llamé a D. Vicente Barrena para que me
confesase y fuese mi Director espiritual. Y venga lo que venga y cuan-
do venga.

Aqui he terminado los 7 domingos de S. José. Todos atentisimos
y las monjitas muy buenas. Ya no hago objeciones y solamente cum-
plo con Dios y la Iglesia y se acab6. Lo que me resta de vida quiero
llevarlo por el camino del deber, de la caridad y de vida cristiana
ejemplar. Y acostumbrarme a no sacar defectos.

Me han sacado bastantes litros de agua, con transfusion de plasma
sanguineo (con una reaccion de calofrios o escalofrios, como quieras) y
fiebre elevada.

Me han hecho la transfusién, dos dias seguidos del 1/2 litro de
sangre en total, con 39°y 1/2. He recibido carta de Rosarito y me dice
que llegara el dia 10.

A Paco le estdn costando miles de pesetas los teléfonos o mejor
dicho las conferencias con Milan, porque un tenor a ultima hora des-
pués de haber cambiado fechas se enferma, otro que le operan, otro

* Estéd equivocada la fecha de marzo por abril.



que se casa, un baritono que tenia que pasar a Lisboa que no pasa y
no saben de éL En fin la caraba.

¢Como es que Urteaga te hablé en términos tan generales que tu
hayas podido creer que me volvié a repetir la hemorragia del verano?

Ahora quiero vigorizarme y no cantar en estado de debilidad, te-
rrible anemia, etc. Y tu Ave Maria la tienen que oir.

Hoy es el primer dia que me he levantado y doy algunos pasitos
por la Clinica. He visitado a unos caseros del Gltimo piso, la Capilla,
etc. Y ahora estoy sentadito al lado de la mesa para escribirte (doce
dias tumbado en la cama). Me acuerdo mucho de tu madre y siempre
rezo por ella.

En mis oraciones cotidianas estan los Arcédngeles Miguel, Gabriel,
Rafael, Jekudiel, Sehuidiel y Beluchiel (Qué te parece? ;Quién se
acuerda de estos?

(Sopefia no te escribe? Tanto trabajo o mas tendra Esteban Bilbao
y al escribirle yo que si iba a Madrid tendria mucho gusto en pasar el
rato haciendo musica juntos, me contestd que me esperaba y que no
dejase de verlo. Me contest6 a los 4 dias.

Ya hablaras con Lloret en esa a ver lo qué te dice.

Un abrazo muy fuerte de tu buen amigo, que no aparecerd por
Barcelona en muchos meses para procurar quedar bien del todo.

DE OPERA, DESDE ALEMANIA *

En el articulo anterior quedaba demostrado que en Alemania y
otros paises de Europa, ciudades que cuentan con menos de 100.000
habitantes poseen un teatro de dpera y que el Estado Aleman apoya
con todo entusiasmo la construccion de nuevos teatros. Una cuestion
que en Espafia se ha debatido con calor (ridiculez) y que no ha teni-
do solucién, como acontece siempre que se discute mucho, es lo que
se refiere a la lengua que se del>c de emplear cuando se canta la dpe-
ra en los teatros espafioles.

Este problema no existe en Europa mas que en Inglaterra y Es-
pafia. En aquella ya se hacen en diversas ciudades temporadas cortas

* Para el A.B.C. de Sevilla. No hemos comprobado si se publicaron,



de Opera cantada en inglés. Todos los demés paises, viejos y nuevos,
han adoptado su propia lengua para toda clase de Operas. Italia, Ale-
mania y Francia hace muchas generaciones que adoptaron la lengua in-
digena. ;Que en Italia se canta la dpera brasilefia «Guarany» del com-
positor Gomes? (que Gayarre no la queria cantar por haber refiido
con el autor). Pues se traduce al italiano. Y asi con Carmen, Fausto y
otras dperas francesas. Los franceses cantan Aida, Tosca, Rigoletto, etc.,
en francés. En Alemania se canta la «Novia vendida» del compositor
Smetana, traducida al aleman y asi con todas las demas obras.

He dicho que la discusién de Espafia era una ridiculez, porque hay
un axioma (casi una verdad de Perogrullo, hermano gemelo de La Pa-
lisse) y es: que las palabras se pronuncian para que se entiendan y si
la épera tiene un argumento es para que el publico lo comprenda y si-
ga la accion, frase por frase.

El sonido vocal tiene su calor, color y hasta un reflejo animico y
sexual; pero la sangre, la emocién, la vida, la trascendencia de ese so-
nido, es la palabra quien se la da. El reducido nimero de aficionados
a la 6pera y que presumian de entender todo, eran los que pronuncia-
ban Eschipa en lugar de Squipa y Wafier por Wagner. Supongamos
que haya una lengua que es mejor que todas las deméas para el canto.
¢Es que habria que adoptarla para todas las Naciones? En caso afir-
mativo habria que adoptar el filandés, porque un Jurado Artistico In-
ternacional, fall6 hace unos afios desde Roma, que ese es el idioma
mejor para cantar. Sin duda no habia ninguno en el tribunal, que hi-
ciese observar que la vocal & con dos puntos encima, en finlandés, tiene
el sonido mas aplastado y charlatan que concebir se pueda.

La lengua espafiola que Montaigne en sus «Essais» (no sera sola-
mente porque tenia una antepasada judia espafiola) y Balzac en «Cousine
Bette», afirman que es mas bella que la francesa y segin algunos «en-
tendidos» no se presta para el canto: suena a zarzuela. Cx>mo si el
Alcalde de Zalamea puesta en musica o los versos de Marquina hubieran
de sonar a zarzuela, aparte de que, no sé qué tienen muchas buenas
zarzuelas para que se metan con ellas, tan injustamente como lo hacia
ya Antonio Alarcén. Ya que he citado autores espafioles, diré que hace
pocos meses se ha estrenado en Berlin una Opera que lleva el titulo y
argumento de la obra de Lope de Vega «La nifia boba». Naturalmen-
te traducida al aleméan, para que el publico la entienda. (Hay alguno
que afirme que la lengua alemana se presta mas que la espafiola y que
la traduccion pueda mejorar lo que escribié Lope de Vega? Los afi-
cionados alemanes no son tan ridiculos y cursis como los espafioles para
querer oir siempre una Opera en una lengua que no entienden. Eso va



bien como una curiosidad y para una vez, pero yo no sé cuanto puede
gozar el oyente, por ej. en toda la conversacion cantada que tienen
Isolda y Brangania en el primer acto, sin entender lo que dicen, a pe-
sar de la magnifica explicaciéon de la orquesta. Es decir, si se puede
gozar y yo he gozado, siguiendo todos los leit-motiv en la orquesta,
pero ahora gozo infinitamente mas desde que entiendo las palabras. Los
interminables discursos de Wotam o Gurnemanz (Valkiria y Parsifal),
cuando se llega a entender lo que dice, son mucho mas interesantes.

Es incomprensible por ej. que el competente critico musical Ignacio
de Zubialde, dijese en la Revista «Ritmo», que no solamente no hacia
falta entender lo que decian los cantantes de 6pera, sino que él preferia
oir solamente la mdasica. Vamos un poco mas alla y digamos que tam-
poco hace falta que los cantantes entiendan lo que dicen y entonces
ni el compositor sabra a qué argumento le puso la musica. jVaya arte
en todo ese batiburrillo!

La lengua espafiola no es ideal para el canto; pero lo es mucho
mas que el francés y el aleman. Desde luego la letra j (jota) es gutural
y perjudicial para la buena emisiéon del sonido. Tampoco la obligada
terminacién en S de los plurales es muy elegante para el oyente. Sin
embargo no tiene los sonidos nasales del francés y sobre todo, tiene la
ventaja de poseer solamente cinco vocales que permiten siempre emi-
tir con nobleza. Puesto en comparacién con el francés, que es la lengua
mas conocida en Espafia, diré que por ej. la letra e francesa (que tiene
diferente pronunciacion segin sea: € é, e, eu, ai, ais, €) es una enorme
dificultad para el cantante, porque muchas de esas vocales son estre-
chas y tienden a estrechar la garganta, sobre todo en el registro de las
notas altas. Mil otras razones podria dar en favor de la lengua espafio-
la sobre otras lenguas, pero este articulo entraria en la categoria de
articulo técnico, cosa que quiero evitar a los innumerables lectores del
A.B.C.

Estas lineas tienen por objeto dejar sentado:

1® que en todas partes del mundo, la 6pera se canta en su propia
lengua (Bulgaria, Polonia, Estonia, Hungria), etc., etc.

2° que el goce artistico del oyente es muy incompleto si no entien-
den las palabras.

3® que cantadas las dperas en la lengua del oyente, la concurren-
cia al Teatro de dpera es mucho mayor e interesa a todas las catego-
rias sociales.

4® que el numero de cantantes aumenta.



Para terminar pondré un ejemplo. ;Cuantos principiantes hay en
Espafia que al darse cuenta de que tienen una voz, quieren demostrar
a sus compafieros de taller, de oficina de estudios o de armas, la be-
lleza de su voz, con la salida de Otelo (Esultate) la salida de Sanson
o el «Alto 14» de D. José? Ninguno. Todos probarén la salida «Costas
las de Levante» porque eso es lo que comprenden y lo que pueden
expresar y lo demés es griego y jamas penetrard en las masas.

Celestino Sarobe
Berlin, 14 agosto 1939

Ya dejamos dicho en el articulo anterior, que la 6pera se debe de
cantar en la lengua que conoce el publico y que, hoy dia, eso se hace
en todos los paises. Algunos que presumen de refinados, quieren que
cada Opera se cante en la lengua original. Son los mismos que pedi-
rian si se hiciese una tragedia de Esquilo, que los actores recitasen en
griego; seria indudablemente magnifico... si el publico comprendiese el
griego.

No vamos a pretender que en Espafia todas las ciudades de 100.000
habitantes tengan Opera, a pesar de que en Alemania la poseen pobla-
ciones aun menores; pero ;es absurdo pensar que en Madrid, Barcelo-
na, Valencia, Zaragoza y Bilbao puedan llevar a cabo esa idea? Para
Madrid y Barcelona la interrogacién debiera de ser una ofensa. Las
otras poblaciones tienen un buen teatro y tienen orquesta. ;Es tan di-
ficil formar un coro de 30 voces mixtas y un cuerpo de baile de 15 mu-
chachas? Para Valencia y Bilbao que poseen magnificas masas corales,
el problema no existe. EI poner en duda que Sevilla con més de 250.000
almas no lo pueda realizar, es tener una idea muy pobre del sevillano.
Ahora bien, ;qué 6peras hay que poner en escena?

A esto voy a contestar que cuando hablo de teatro de Opera, con-
sidero dignas de ese teatro a muchas zarzuelas. ElI que haya partes ha-
bladas, no las excluye. ;No se pone «Manon Lescaut», de Massenet, con
partes habladas en fa Opera Commique de Paris? ;No sucede lo mismo
con Carmen, en ese mismo teatro (y en toda Francia desde luego) y asi
con otras muchas 6peras, llamadas «6peras cdmicas»?

En el repertorio deben figurar, por consiguiente, muchas obras es-
pafiolas. Citaré entre otras: Marina, Las Golondrinas, La Dolores, Mam-
xa, Dofia Francisquita a las cuales se podrian afiadir: La Boheme, El
barbero de Sevilla, La Traviata...



Ya sé la objecion que se me pondra al llegar a este punto. ;Qué ar-
tistas pueden cantar estas dperas? ;Como se puede pagarles?

En el mundo hay desparramados muchos artistas espafioles y de
América espafiola con cualidades mas que suficientes para obtener éxi-
tos. Su vida es dificil, por las circunstancias actuales que ponen barreras
a todo el que no es connacional. Si esos artistas hubieran nacido en los
paises que tienen teatros estables, serian tal vez estrellas en su Patria.

Por ej. la 6pera «La Traviata» exige una tiple que no es facil en-
contrar. Pues bien, Espafia es la Nacion que tiene en todas las épocas
mas tiples ligeras y ligero-liricas, y en los principios de su carrera, en
lugar de ir al extranjero a sufrir durante algunos afios con grandes sa-
crificios, se hubieran quedado en Espafa. ;Para qué voy a hacer nom-
bres, si cada ciudad que he nombrado puede citar una docena de can-
tantes (hombres y mujeres) que se han hecho aplaudir en Italia, Amé-
rica y... luego en Espafia? Si esos artistas en sus comienzos hubieran
recibido un contrato de 1.000 6 1.500 ptas. al mes, bien contentos se
hubieran quedado en Sevilla, Valencia, Bilbao o Zaragoza. Naturalmente,
mas tarde, después de haber vencido, no son asequibles mas que a pre-
cios de excepcidn y hasta han olvidado la lengua de su madre.

Todas estas consideraciones estdn hechas con objetividad, fruto de la
experiencia en diversos paises. En cuanto al punto de vista del deber
patriético, la palabra la tienen los que ocupan posiciones de mando y
administracion en el Estado, Provincia o Ayuntamiento.

Berlin, 20 agosto 1939.

Celestino Sarobe



