
LA CORRESPONDENCIA EPISTOLAR DEL 
BARITONO SAROBE A  D. NORBERTO ALMANDOZ

Por JO S E  G A R M E N D IA  A RRU EBARREN A

En la ocasión del veinte aniversario del fallecimiento del barítono 
guipuzcoano Celestino Sarobe (1892-1952), R. Bozas-Arrutia y en las pá­
ginas del BO LETIN , le dedicaba un largo y sentido estudio con el sub­
título de «Recuerdos de una buena amistad» ^

Ya en el comienzo de su trabajo resume, en cierto modo, lo que 
fue C. Sarobe: una figura destacada del arte lírico internacional, dotado 
de grandes disposiciones, admirablemente encauzadas por el estudio, para 
la música y el canto, que supo honrar con su personalidad artística llena 
de dignidad, la tierra que le vio nacer y que él siempre llevó en su ge­
neroso corazón.

R. Bozas-Urrutia, no sólo se detiene en comentarios sobre su voz, 
sus cualidades como profesor, escritor y vascófilo, sino que teje un poco 
la urdimbre de su vida con datos y curiosas anécdotas, avaladas por la 
buena amistad que unió al autor durante los últimos años de su no lar­
ga vida*. De la suma y selección de datos e informes usados resulta 
una semblanza muy útil, y más para quien en su día se decida a escribir 
una biografía, documentada y seria, del distinguido hijo de Orio.

Nosotros no conocimos a Sarobe, pero sí escuchamos muchas veces 
a don Norberto hablar de él con admiración y verdadero afecto. Nostál­
gico y sentimental D. Norberto siempre, pero sobre todo en los últimos 
años de su vida. El día que le notificamos la muerte de Guridi, se 
echó a llorar.

1. Año XXVIII, cuaderno 1.“, 1972, págs. 25-47.
2. Incluye en el apartado final los artículos consultados en periódicos (de «Ba­

sarti», Alberto Clavería, Alfredo Antigüedad y J .  M. Donosty) y en las revistas 
Ritmo, Egan, Gernika y Zeruko Argia. También aduce la producción escrita de Sa- 
tobe y sus publicaciones sobre temas vascos, en el Boletín de los Amigos del País, 
años 1947, 1948 y 1949.



En el rico archivo de Almandoz — sobre todo en raras revistas, par­
tituras musicales y correspondencia epistolar con los músicos de su tiem­
po—  dimos con un manojo de cartas y de tarjetas — ûna veintena en 
total—  fuera de algunos documentos en alemán y doble página de una 
revista italiana ilustrada con la fotografía de Sarobe Hay que también 
contabilizar cuatro fotografías y postales *.

Cabe desde un principio preguntarse: ¿E s lícito acudir y publicar 
el contenido de una correspondencia epistolar íntima, dirigida a un 
verdadero y singular amigo como fue don Norberto Almandoz y que a 
todo ello unía su condición de sacerdote? Como le confiesa el barítono 
«yo no tengo secretos para ti» (Barcelona 1950), «no tengas reparos de 
darme hasta las malísimas noticias», «agindu lagun maitea zure lagun 
onari» (Zarauz 21-X-1951). Al mismo tiempo, Almandoz es para Sarobe 
ilustre canónigo, maestro de Capilla, etc.

Correspondencia dirigida desde Berlín, Königsber, Wartburg, Salz­
burg, Praga, Berlín, Barcelona, Zarauz, San Sebastián, etc., al hotel La 
Vizcaína, en la calle Jimios n.“ 9, en donde tantos años se hospedó don 
Norberto, o a la calle Argote de Molina, 23, en Sevilla, o bien a Asti- 
garraga en el período de vacaciones.

Después de ordenada, leída y releída, no poco hemos vacilado y 
dudado en su publicación. Al fin, han podido más las razones de una 
aportación — aunque modesta—  a ese deseo de una biografía completa 
de que habla Bozas-Urrutia, ya que el mencionado autor — sin duda 
por falta de documentación— , pasa casi de largo las actuaciones en Ita­
lia, y sobre todo, los años de estancia de Sarobe en Alemania — de los 
años 1937 y 1945—  y de los últimos años—  de 1950 a 1952. También 
la correspondencia nos ofrece otros datos de indudable interés.

Escribe Bozas-Urrutia que hacia 1921 pasó a Italia, cantó Traviata 
de Verdi, en Milán, que fracasó pero se impuso en la segunda repre­
sentación, y que después le oyeron y aplaudieron los genoveses, los tries- 
tinos, napolitanos y paduanos. Que su carrera en Italia fue breve.

La hoja doble — «II Teatro»—  nos ilustra bastante bien de su tem-

3. Se titula «II Teatro», págs. 24 y 25, sin especificar la revista ni fechas de 
mes y de año.

4. Una desde Sevilla y vestido de actor en fecha de 1935 con esta dedicatoria: 
«A  mi querido amigo Norberto Almandoz con un abrazo fraternal» y al pie; 
«Agindu beti lagun onÜ». O tra desde Berlín (15-VIII-1940) fotografía de medio 
cuerpo con la dedicatoria de «Un fuerte abrazo de Celestino a Norberto». O tra de 
julio 1942, vestido de sacerdote con mateo y teja. Y  la cuarta, sin fecha pero con 
sello de 15 ctms. del tiempo de la República. Él texto de las tarjetas postales va 
en la correspondencia.



porada italiana, aunque sin constancia de fechas. Triunfó en Nerón bajo 
la dirección de Toscanini en el Teatro Real de Turin; en Triestre por 
dos temporadas con el Trovador y La Traviata; con Julio Serafín en 
Bolonia, con Soreley; en San Carlos de Nápoles, con La Favorita, y en 
Venecia, con Tannhauser; en Padua, con La Traviata, y en Venecia, 
con Tannhauser.

Al mismo tiempo que ofrece juicios de la Gazzeta de Venezia, II 
Gazzetino, Hannover Tageblatt, Journal de Geneve, La Suisse, sobre 
su voz y estilo dramático, da referencia de otros lugares en que actuó, 
como Dresde, Hamburgo, Hannover, Frankfurt, Breslau, Ginebra, Basi- 
lea, Lausana... y con música del más diverso género, desde Cimarosa, 
Mozart, Haydn, a Pizzetti, Zandonai, Falla, y sus actuaciones en el 
Teatro Real de Cairo en Payasos y Guillermo Teil.

Después de 1937, en adelante, escribe Bozas-Urrutia, se le encuen­
tra principalmente por Centro-Europa y Alemania. Aquí pasó varios años 
de la guerra mundial y tenía domicilio fijo en Berlín.

Es principalmente esta la época de la vida de Sarobe, la que nos 
viene a iluminar la correspondencia con Almandoz. Tenía su casa fija 
en Berlín, W 15, calle Kurfürstendamm 59/60 .

Según Bozas-Urrutia, su casa quedó destruida, sufrió grandes perjui­
cios económicos y con la entrada de los rusos en Berlín perdió todo su 
dinero, cerca de dos millones de pesetas.

La primera carta en el archivo de Almandoz y desde Berlín corres­
ponde a la fecha de 30 de junio de 1939, una tarjeta postal desde 
Wartburg en julio de 1939, desde Königsberg en octubre del mismo 
año, desde los lagos masurianos, en febrero de 1940 y en este año desde 
Praga. En 1941 desde Landechz y Berlín. Hay también una carta de 
1942. Entre documentos en alemán hay de las fechas 1941, 1942 y 
1944, y en la carta de 1942 se habla de un viaje suyo para actuacio­
nes en España.

De fecha de 7 de abril de 1941, desde la Conserjería Internacional 
de Cuhura de Canto y Declamación se le invita para que los días 23 
y 24 de mayo tome parte en los festivales de Stuttgart. Se le ruega que 
dé una conferencia de 15 minutos de duración, que se recogerá en el 
cuarto volumen de la edición. Una invitación sincera y de corazón, pre­
guntándole sí irá.

Desde Praga también y en fecha 16 de octubre de 1942, dirigidas 
para sus gastos y para entregar a Celestino Sarobe, se envían 9.000 co­
ronas, a don Norberto Almandoz.



Figura también en alemán, en la fecha cíe 28 de septiembre de 
1943 un contrato entre la Intendencia del Teatro Nacional de Frankfurt 
/M ain, representada por la Oficina de Empleo de Extranjeros para tea­
tro, de Berlín por una parte y por otra el Sr. Dr. D. Celestino Sarobe. 
Sarobe se comprometía a actuar 5 veces en el teatro de Estado de 
Franicfurt entre las fechas del 12 al 27 de noviembre de 1943, perci­
biendo un total de 3.500 marcos con derecho a viaje en tren de se­
gunda clase, coche-cama Berlín-Frankfurt/Main-Berlín. Debía de actuar 
los días 17, 20, 23, 25 y 27 de noviembre en Las Golondrinas y El 
Barbero de Sevilla. También el actor se comprometía a no actuar ni antes 
ni durante la duración de este contrato, sin permiso de la Intendencia, 
en ningún otro teatro o local de varietés en Frankfurt/Main.

No pudo actuar Sarobe — escribe Bozas-Urrutia—  porque el día del 
ensayo general (21-XI-43) sufrió una caída, por un descuido del director 
artístico y se rompió dos costillas. No parece ser esto verdad, porque 
según el contrato, debió actuar los días 17 y 20. De todos modos es 
verdad que se accidentó. La médico Margaret Schad y desde Frankfurt 
con fecha de 11 de enero de 1944 le dirige una carta en estos térmi­
nos: «Distinguido Sr. Sarobe: Por parte de la Oficina de Seguros con­
tra Accidentes del Estado, se me han hecho varias preguntas acerca de 
su accidente. Para yo poder responder a esas preguntas necesito su 
anuencia y permiso, ya que estoy obligada al secreto profesional como 
médico. Por favor, contésteme, para asegurarme y actuar rectamente. 
Basta que Ud. escriba lo siguiente: «Por lo que respecta a mi acci­
dente del 21-XI-43, yo eximo del secreto profesional a la Doctora 
Schad». Así nos ahorraremos muchos rompecabezas. En la esperanza de 
que sus dolores pronto desaparezcan y que su reposo será mejor en la 
l^Ila ciudad de Würzburg. Todo bien y cordiales saludos de Margaret 
Schad».

Desde el Hotel Sonne (Würzburg) contesta el 14 de enero de 1944 
a una carta que había recibido, expedida por Alianza de Frankfurt (De­
partamento de garantía de Indemnizaciones), expresando su extrañeza 
— después de 45 días transcurridos desde su accidente—  por su interés 
en el mismo. Sale al paso de posibles excusas en la tardanza en comu­
nicarse con él, explica las razones de por qué ha elegido Würzburg y no 
Frankfurt, para su estancia: por razones de silencio, temor a los bom­
bardeos de Frankfurt, etc., etc. Y les comunica cómo antes de su vuelta 
a España, intenta poner en claro cuanto a derechos de indemnización 
le corresponde y que para el 22 de enero del presente año 1944 tenía 
contratada una actuación en el Teatro del Estado de Nuremberg. Termi­
na la carta con un Heil Hitler!



Es el Último documento que figura en la correspondencia a Alman­
doz. Escribe Bozas-Urrutia que en febrero de 1944 recibió una invita­
ción para tomar parte en los cursillos de Salzburgo y que se zafó del 
delicado compromiso, dando largas al asunto, impidiendo la marcha de 
la guerra la celebración de aquel festival en la ciudad de Mozart; que 
Sarobe debió de volver sin duda, ya que ha leído en algún periódico 
que en 1945 estaba en Alemania.

En 1945 ó 46 está ya en Barcelona * como profesor de Canto y Alta 
Opera en el Conservatorio del Liceo. Por desgracia, la correspondencia 
en el archivo de Almandoz se retrasa al año 1950, sin que podamos 
aclarar lo que respecto a 1945 escribe Bozas-Urrutia.

De todos modos, los documentos que hemos transcrito ponen un 
poco de luz en esos años de la estancia alemana de Sarobe.

Pero, sobre todo, estas cartas escritas con tanta cordialidad y sin­
ceridad, nos adentran en los redaños de su persona, nos desvelan aspectos 
muy íntimos de su ser, nos ayudan a conocer mejor, lo que pensó, sin­
tió y vivió nuestro barítono. En esta correspondencia se transparente 
un artista de alma noble, de gran honradez y veneración a sus padres, 
de un amor entrañable al País Vasco y una religiosidad profunda, fuera 
de los datos que pueda hallar el investigador para una futura biografía.

Con razón escribe: « . . .y  Dios sabe que nadie, absolutamente hace 
la carrera más honradamente que yo, sin claque ni nada. ’Demasiado 
honrado’ , me dijo Stracciari, en San Sebastián». Y  concluye la carta des­
de Praga (23-111-1940): «Naturalmente, como que soy hijo de Lean­
dro y María».

Respecto a su relación con su hermano Paco, esto tan significativo: 
«Y o cuando tengo una cuestión con mi hermano, lo hago como sí los 
padres estuviesen oyendo y juzgando».

En su trabajo recuerda repetidas veces Bozas-Urrutia el amor que 
tuvo siempre a su tierra, a su amada Euskalerria. En el Museo de Bach, 
donde hay toda cla'se de instrumentos, advierte la falta del txistu y pro­
mete enviarlo. La nostalgia y las referencias al País Vasco son continuas. 
Quiere tener noticias, volver a ella. Los paisajes que contempla, le re­
cuerdan su tierra y enjuicia: Con fecha de 12-XI-1941 y desde Lan- 
dechz escribe así: «Mi queridísimo amigo. Acabo de tener la gira por 
la Prusia Oriental y ahora me encuentro en el Tirol. Allí llanuras bas­
tante bien cultivadas y algunos bonitos lagos. Aquí montañas rocosas

5. Vivía en la C /  Enrique Granados 51*5.®



y nevadas, con pinos a alturas inaccesibles, con ruidosos riachuelos de 
fría y verde agua. Como en el País Vasco, la Iglesia dominando con 
su torre puntiaguda, o también en turbante la aldea habitada por fuer­
tes y trabajadores hombres bigotudos. Pero nuestras Iglesias son mucho 
más monumentales, como no hay en ninguna parte del mundo (Aya, 
Usurbil, Vidania, Guetaria, Azcoitia, Regil...). Los cementerios están 
rodeando a la Iglesia, como entre nuestros hermanos del lado derecho 
del Bidasoa».

Está esa su constante voluntad de llevar la música vasca, de ver las 
obras de sus paisanos representadas en los teatros del mundo. Desde 
Praga en 1940 y para la representación de Amaya solicita el txistu y dos 
espatadantzaris.

Concluyamos estos sentimientos, expresados ya desde Barcelona: «El 
P. Otaño, el P. Donosti, tú, yo ¡qué labor podríamos hacer en nuestra 
tierra!».

Manifestaciones de su espíritu religioso no faltan en su correspon­
dencia al sacerdote Almandoz, a quien suplica, desde Praga el 1 de octu­
bre de 1940: «N o me olvides en tu misa». E l 2 de noviembre de 1941 
y desde Landechz le dice: «H oy he recordado a nuestros difuntos y he 
subido sólito a un pueblecito a 1.035 m., donde la meditación no me 
ha impedido soñar. También he hecho algo que te hubiera alegrado, 
como las dos o tres veces que lo hice en Sevilla. Dime, ,jentre qué 
gracias me encuentro, entre la suficiente y la eficiente?».

Pero las cartas en donde su apertura al corazón sacerdotal de Al­
mandoz es mayor es en la del 21 de febrero y primero de abril de 
1952, dos meses antes de su fallecimiento en Zarauz, el 25 de mayo, 
a las 8 de la tarde y a la edad de 60 años, recién cumplidos. En la pri­
mera de ellas, después de hacer alusión a unas contrariedades, termina: 
«D ios nos juzgará. Se ve que tengo que pasar tribulaciones que ofrezco 
a Dios, pero que afectan... a mi hígado y sensibilidad».

La carta de fecha de 1 de marzo (está equivocada y corresponde a 
abril) habla ya de su enfermedad, de su traslado en coche cama desde 
Barcelona a San Sebastián a la consulta del doctor Bergareche: «Como 
soy de los que la verdad no me asusta y moralmente no quiero ser una 
piltrafa, inmediatamente le llamé a D. Vicente Barrena* para que me 
confesase y fuese mi Director espiritual. Y  venga lo que venga y cuan­
do venga. Aquí he terminado los 7 domingos de San José. Todos

6. Párroco de San Vicente en San Sebastián.



atentísimos y las monjitas muy buenas. Ya no hago objeciones y sola­
mente cumplo con Dios y la Iglesia y se acabó. Lo que me resta de 
vida quiero llevarlo por el camino del deber, de la caridad y de vida 
cristiana ejemplar. Y  acostumbrarme a no sacar defectos. En otro lugar 
dice « ...m e  acuerdo mucho de tu madre y siempre rezo por ella. En 
mis oraciones cotidianas están los Arcángeles Miguel, Gabriel, Rafael, 
Jekudiel, Sehudiely, Beluchiel. ¿Qué te parece? ¿Quién se acuerda de 
estos?».

Como observará el lector, no es muy nunjerosa la correspondencia. 
Sobre todo hay grandes lapsos de tiempo de silencio, aunque la comu­
nicación, suponemos, que fue ininterrumpida. E l género epistolar no 
ha sido debidamente valorado entre nosotros, fuera de algunas hon­
rosas excepciones, como en los casos del P. Donostia, correspondencia 
publicada gracias a los desvelos del P. Jorge Riezu y la de Otaño, pre­
parada por el P. Larrañaga, pero sin que hasta ahora haya visto la luz.

Hemos querido dejar aquí constancia de ésta de Sarobe a D . Norber­
to Almandoz, cuyo archivo no deja de ser importante en relación con 
los músicos de su tiempo.

Ya es hora de que el lector se interne y conozca un poco los senti­
mientos íntimos de Celestino Sarobe, que afloran en esta correspon­
dencia.

Desde Berlín y en la fecha de 30 de junio de 1939 le envía una larga 
carta, de interés por las alusiones a músicos notables y certificados que 
tuvo que presentar para probar su ascendencia aria en el ambiente ra­
cista de Hitler. Dice así: «M i querido Norberto: Te he mandado saludos 
con el Sr. Verner Haas, que va oficialmente para organizar una Expo­
sición de Pintura española moderna en Berlín. Supongo que para cuando 
hayas recibido esta carta, las tres obritas musicales estarán en tu poder. 
Ya debes de estar para marcharte de un momento a otro a Astigarraga.

Voy a ver si puedo hacerle una gira por Alemania a Halfter con un 
ballet español porque me han pedido éste último y nadie mejor que 
Ernesto puede y debe venir. Le voy a escribir a Lisboa.

En el Ministerio de Propaganda me han pedido las señas de Falla 
para invitarle en Septiembre a las fiestas de Nuremberg. He dicho que 
no sé dónde está ahora y he dado tus señas para que pongan en el sobre 
—para Manuel de Falla— . De modo que cuando recibas la carta ya 
sabes de qué se trata.



Mañana te ... canonizan’’ . Cuéntame la ceremonia y las personas co­
nocidas que han asistido... Cuando estemos juntos, que naturalmente no 
ha de pasar mucho tiempo para que eso suceda, tengo muchas cosas 
que contarte.

¿Y a se va normalizando la vida ahí? ¿Y  qué hacéis como Música? 
Yo desde luego iré a Barcelona el mes de Diciembre. Desde Bilbao me 
han escrito para hacer Amaya y Maruxa, el mes de Agosto y no tengo 
las partituras. Maruxa no la he estudiado nunca. Es poco tiempo para 
que me pueda preparar bien.

He molestado a Santiago mucho, porque me han pedido, aquí, como 
a todos los que viven en Alamania, que demuestre mi ascendencia aria 
y he recibido las partidas del bautismo necesarias y el certificado de 
casamiento de mis padres y de mis abuelos maternos. Me falta el certifi­
cado de casamiento de mis abuelos paternos. E l abuelo, José  Javier 
Aguirresarobe era de Usurbil y su mujer, María Micaela de Arizmendi, 
de Urnieta. A  ver si encuentras ese certificado que me lo exigen. Si no 
se casaron en Usurbil, lo harían tal vez en Lezo. ¿Quieres ayudarle a 
Santiago en ese molesto trabajo?

Te mandaré algunas líneas como te dije para tu periódico *,

E l organista Ugarte me escribió para que le aconsejase y le procu­
rase unos conciertos. No sabe que eso es imposible desgraciadamente. A 
España pueden ir los artistas alemanes con las críticas que han tenido 
en su Patria, pero las críticas de un español, en España, para Alemania, 
no sirven nada. Introducir un artista nuevo extranjero en Alemania, es 
cosa de un gran aprendizaje, que hay que hacer en la misma Alemania.

Vas a ir a Madrid todavía como Eslava.
Celestino

Hotel Auf Der W artburg (30-VII, 1939) una tarjeta postal donde 
dice lo siguiente: «Acabo de visitar este castillo donde se verifica la ac­
ción de Tannhauser, la casa donde vivió Lutero, la casa donde nació 
J .  S. Bach. ¡Momentos solemnes! En el Museo de Bach hay toda clase 
de instrumentos, pero falta el chistu: he prometido enviar».

Celestino

7. Hace alusión a la toma de posesión de la canongía.
8. Sin duda se refiere al A.B.C. de Sevilla donde colaboró muchos años Al­

mandoz como crítico musical.



El 20 de agosto de 1939, una tarjeta postal impresa y debajo Koncert 
Oper en que le dice: «En el calendario internacional del movimiento ar­
tístico «Mas Hesses Verlag» he incluido tu nombre como Prof. del Con­
servatorio y Abrazos mil» y le envía un artículo «D e ópera, desde Ale­
mania».

Desde Konisberg con fecha de 7-X-1939 y dirigida al Hotel La 
Vizcaína, una tarjeta postal de la casa natal del filósofo Manuel Kant 
con reproducción de la lápida, en la que escribe: «un abrazo fuerte de tu 
buen amigo»,

Celestino

El 19 de febrero de 1940 envía una tarjeta postal: «M i querido ami­
go: Desde los lagos masurianos donde g. a D. estoy haciendo una tornuée 
de conciertos feliz. Como maestros alemanes cantaré Brahms, y H . Wolf.

Mil abrazos a ti y ezkumiñak a Angel Urcelai.

Celestino

Praga 23-HI-1940.

Querido Norberto: Dentro de una hora voy a hacer Rigoletto; ya he 
cantado La Traviata y Payasos. Gracias a Dios con éxito enorme; el 
teatro vendido a las dos horas de abrir las taquillas con interrupción de 
las vías de comunicación, sin poder pasar los tranvías. La butaca a 25 co­
ronas más caras que de ordinario, es decir a + 2 5 ,  fuera de abono. En 
Mayo volveré para dar un concierto y cantaré en Pilsen y Marich Os- 
tonu, así como en Bratislava (Eslovaquia). Esta misma noche tengo que 
salir para pasar un día en Berlín y seguir a Danzig. Te mando un pro­
grama de Rigoletto, que aunque está en checo, podrás comprender qué 
dicen, con Celestino Sarobe como vedette.

¿Qué tal por ahí? No me olvidéis el día de mi santo. Usandizaga no 
me ha contestado. Pondremos Las Golondrinas en Berlín, a pesar de 
todo y Amaya en Bratislava-Presburg. Espero que a Paco le vaya bien.

Abrazos a Angel y mis saludos a los hermanos Andrés y al coro... 
Easo. Tu buen amigo, Celestino.

(Al dorso). Ayer me pasó una cosa graciosa. Como domingo canté 
la Traviata por la tarde y al salir el Hall estaba lleno de gente esperan-



dome para que les diese el autógrafo. G im o la gente era la primera vez 
que me veía al natural a pesar de atravesar a duras penas no me recono­
cieron, hasta que uno dijo: es él, y vinieron corriendo por la calle, sa­
cándome fotografías y pidiéndome la firma. No te cuento esto por vani­
dad, hago historia y por eso comprenderás que por esas tierras algunas 
veces tengo motivos para protestar. Y  Dios sabe que nadie, absoluta­
mente hace la carrera más honradamente que yo, sin claque ni nada. 
«Demasiado honrado», me dijo Stracciari, en San Sebastián. Natural­
mente, como que soy hijo de Leandro y María».

Celestino

Praga, 1 de octubre de 1940.

Querido Norberto:

Me encuentro en Praga, Bru, Marirch, Ostrau y Pilsen dando unas 
funciones extraordinarias. Vine en Junio, he vuelto en Septiembre y 
volveré en Noviembre. Los teatros de bote en bote y con unos éxitos 
tan grandes que doy las gracias a Dios. No creo que ningún artista en 
ningún tiempo haya obtenido mayor exitazo que estoy cosechando. Hoy 
me he despedido con Rigoletto y dicen que ha sido la función mejor que 
he hecho. Dentro de unos días iré a Berlín para un concierto el día 9.

Hemos recibido Amaya. Uno de los encargados de dar su opinión 
dijo que era demasiado simple; pero la Dirección siguiendo mi consejo 
la pondrá en escena. Se está traduciendo al Tcheko.

Ya hemos escogido al Director y los artistas. Ahora hace falta ma­
terial de orquesta. Cuando se represente hará falta que vengan el txistu 
y dos ezpata-dantzaris.

También he conseguido que se ponga El sombrero de tres picos y las 
Goyescas. Para la primera obra han negado el permiso. No comprendo.

Como ves, mi éxito ha sido tan enorme que puedo hacer algo para 
los demás.

La Presidencia de la Sociedad Internacional de la Cultura del Canto 
y Declamación de Berlín me pidió que representase a España y tomase 
parte en el Congreso de Viena. Todavía no se ha recibido el asentimiento 
de España. ¿Te puedes enterar tú?

Hace mucho tiempo que no tengo noticias tuyas. Mañana haré los 
discos en la Radio y el día 10 se radiará mi concierto a las 21,5%  m. 
Tal vez podrás oir. Paco me escribió una carta y se acabó. Estoy en la



cama después de la función y de la cena, escribiéndote. Como ves, por 
aquí me va mejor que bien. No me olvides en tu misa. Mándame música 
tuya. E l día 2 del IX  hablé por Radio en Berlín, sobre ópera. No habrás 
oído. Sé que Cubiles está en Berlín. ¿Dónde está Halfter? ¿Sigues 
siendo el Director del Conservatorio? ¿Sigues escribiendo en el ABC?

Cuéntame todo lo que se refiera a la vida musical. ¿Urcelay está 
contigo? ¿Cuándo tomaremos un chato juntos?

No dejes de escribirme a Berlín en octubre. Si no fuera porque no 
deja dormir, la música inglesa me importa un bledo.

Tampoco sé nada de lo que habéis hecho el verano. En fin, escribe 
y dame buenas noticias, pues ya ves que las mías son inmejorables. Un 
abrazo fuerte de

Celestino 
National Tliester • Praga

Landech, 2-XI-1941.

Sr. D. Norberto Almandoz.

Mi queridísimo amigo:

Acabo de hacer la gira por la Prusia Oriental y ahora me encuentro 
en el Tirol. Allí llanuras bastante bien cultivadas y algunos bonitos 
lagos. Aquí, montañas rocosas y nevadas, con pinos a alturas inaccesi­
bles, con cuidadosos riachuelos de fría y verde agua. Como en el País 
Vasco, la Iglesia dominando con su torre puntiaguda o también en tur­
bante la aldea habitada por fuertes y trabajadores hombres bigotudos. 
Pero nuestras iglesias son mucho más monumentales como no hay en 
ninguna parte del mundo (Aya, Usúrbil, Vidania, Guetaria, Azcoitia, Re­
g il...!) . Los cementerios están rodeando a la Iglesia, como entre nuestros 
hermanos del lado derecho del Bidasoa. Yo habré terminado mi gira 
por este saludable país el 23. Enseguida iré a Berlín, donde cantaré el 
26 en la Asociación de la Prensa Extranjera; el 30 el recital en la sala 
Beethoven (el otro b  di el 28-IX); el 2 de diciembre un concierto con 
orquesta en la Silesia y el 5 en el Club de Artistas alemanes (Berlín) 
haré una charla sobre músicos españoles, cantaré algo y he invitado a 
que me acompañe y toque Albéniz y Granados al niño prodigio de nues­
tra infancia: Pepito Arrióla.

Gracias a que tengo libros de Barbieri, Pedrell, etc., para poder 
decir algo de substancia.



El mes de diciembre he desistido de ir a Praga y lo he dejado para 
más tarde, hasta que la vida teatral de esa Ciudad entre en la norma­
lidad, así como el resto de su vida. A  pesar de esa renuncia, tengo el 
mes de diciembre ocupado en Hannover, Pins (? ), Mandeburg, etc. Gra­
cias a Dios aquí no hay parones como en Sevilla, el año pasado. Pero 
a tu lado lo pasé muy bien, aunque debía de haber regresado enseguida 
a Alemania.

Hoy he recordado a nuestros difuntos y he subido solito a un pue­
blecito, a 1.035 m., donde la meditación no me ha impedido soñar. 
También he hecho algo que te hubiera alegrado, como las dos o tres 
veces que lo hice en Sevilla ®. Dime, ¿entre qué gracias me encuentro, 
entre la suficiente y la eficiente?

Me anunciabas una carta de la Diputación de Guipúzcoa y otra de 
Paco. No he recibido ninguna. Aunque en principio he dejado abril y 
primera quincena de mayo para ir por mi tierra, a lo mejor se me 
pone Kasketan que no voy. Por ahora estoy en el terreno favorito de 
Descartes. A pesar de todo en mis actuaciones de España, creo que dejé 
bastante bien el pabellón en Sevilla, Bilbao y Valencia: algo es algo. 
Claro que ya le llegará a Madrid también... y a Barcelona, el día mío.

La señora que debía haber pagado la Música d ’oggi no ha podido 
salir, porque ya no dan visas para Italia. Quiero hablar con Casado, pero 
no nos encontramos. Descuida, que ya te lo haré. Ya sabes que si voy 
por ahí, volveré a hacer un conciertito para tu Conservatorio y de paso 
saluda al Caballero Rector de la Universidad.

Abrazos. También a Angel, de tu amigo
Celestino

Soltau, 19-1-1942 (Meyn’s Hotel).

Mi querido Norberto: Tu carta del 6 me ha conmovido. Me dices 
que no haga la barbaridad de no ir a esa. Dices que perjudicaría a Paco. 
¿D e verdad? Mira que pierdo mucho si no hay una tournée como se 
debe. ¿Y  qué repertorio? Desde luego «L as Golondrinas». Que hagan 
un decorado nuevo y diferente y yo haría una creación si fuese. A la 
crítica de Madrid, que no me conoce todavía, porque no me han oído 
bien, y parten de un concepto erróneo, un día les echaré por los suelos 
como Cristo al resucitar. En Praga cuando comparan mi canto nombran 
a Gigli (la crítica). En Berlín mis éxitos son cada vez mayores.

9. Alusión sin duda a la confesión y comunión.



El año pasado Paco me hizo sufrir mucho. Su primer reflejo es ir 
contra mí. No sé por qué siente ese antagonismo. Yo no quiero más que 
su bien y si le reprendo porque le veo abandonado y comiendo de 
mala manera, etc., es para que se enmiende y no deje en mal lugar a 
nuestra madre, que se empeñó en darnos buena educación. En lugar 
de sufrir dolor... y agradecimiento por la observación, me toma odio 
y me insulta, sin reparar en la gente que escucha. El ser hermanos obliga 
a escucharnos en nuestros consejos para hacernos mejores; no para fal­
tarnos el respeto mínimo que deben tener dos personas cualesquiera. 
Yo cuando tengo una cuestión con mi hermano, lo hago como si los 
padres estuviesen oyendo y juzgando.

Bajo el punto de vista artístico, aparte de sus altas y bajas injustifi­
cadas de moral, creyendo al día siguiente de un triunfo (Bilbao) que 
mi deficiente actuación (Madrid) es definitiva, yo sé muy bien que tuvo 
que luchar muchas veces contra viento y marea y si no es porque le 
vino de gran ayuda el que un empresario valenciano me oyese en Se­
villa, mal hubiera andado para llevarme a esa plaza y ... también a Bil­
bao. Pero todavía tendré dos grandes triunfos: en Madrid y Barcelona. 
Aquí apreciarán más todavía, porque son aficionados y conocen las par­
tes. Lástima que esos públicos no vayan con sinceridad a juzgar y haya 
gente que desea reventar, empresas rivales, claques indignos, etc. Caso 
de decidirme a ir, no sé cómo he de arreglarme, porque cuando vine 
dije a todos que en abril me marcharía; pero tengo cosas medio ulti­
madas. Hasta fines de marzo ya estoy comprometido en serio. A prin­
cipios tengo 3 conciertos en Berlín; del 12 al 20 Rigoletto y 2 Barberos 
en Praga y el 25 Traviata en Friburgo (Baviera). Por cierto, como te 
escribí, gracias a mi consejo se puso Amaya en Praga y también E l amor 
brujo y El sombrero de tres picos. Ahora he conseguido que pongan 
Las Golondrinas y le escribí a Usandizaga para que mande dos ejempla­
res para piano y canto, porque también en Berlín puedo hacer algo.

Hace 3 días desde Hamburgo, le escribí a Manolo Machimbarrena 
diciendo que busquen en el cielo y tierra compensación para que un 
canónigo, Maestro de Capilla, Director del Conservatorio y crítico mu­
sical pueda aceptar el ir a San Sebastián.

Por aquí hace un frío tremendo: 16® bajo 0. En definitiva, que 
Paco haga lo que bien le venga, en absoluto, mirando p>or sus intereses 
antes que nada, porque gracias a Dios yo ya tengo contratos hasta 
para el año que viene y caso de convenirle, necesito saber pronto deta­
lles. Luciré entonces mi casi gigantesco cuerpo (y no gentil como tú 
dices) ataviado con los trajes... del año pasado (no pienso hacer otros 
en tres años) luciendo alguna corbata que otra, incluso de mariposa



(no sé por qué te parecen afeminados) sobre muchas camisas. Devuelve 
los saludos efusivos a Arévalo, Salvador, a mi hermano, a Parody, a 
los fragantes claveles de tu coro femenino, a los del Hotel. Prométele 
al maestro de ceremonias observancia devota y estricta del Rito y do­
mestícale al crítico navarro (se llama Repáraz?). No me viene a la 
memoria el nombre, pero no se lo digan. A los de la Radio que no sean 
de la época del Megaterio y que se pongan a la altura de los tiempos 
buscando la manera de radiar algún acto y anunciando bien. A  mí que 
Paco me prepare una audición como se debe en la Radio de Madrid, 
de paso para Sevilla, con solemnidad (si es que voy). No sabía una pa­
labra de la orquesta de Cámara de Berlín... No sé nada de nada de lo 
que se hace por ahí. ¿Por qué no quieres decirme tu conversación del 
P. Otaño, sobre mí?

Pídeme lo que desees que te lleve. Mil abrazos de

Celestino

Una vez que he llenado la otra hoja, veo que tengo más cosas que 
decir. ¿Quién lleva a Romano y Cavallo a Sevilla? ¿Fue Paco a Oporto? 
¿Dónde fue lo de Schipa? ¿En Madrid? ¿Cómo se arregló la cuestión 
Gorostidi-Aróstegui? ¿A quién dieron la plaza del Conservatorio de Ma­
drid? ¿Quién estaba en Azcoitia? ¿Qué pasó? ¿Qué se proyectó? ¿Tu 
Conservatorio te da guerra? ¿Quién te acompaña a Madrid? ¿Saludaste 
al Alcalde, Ibarra y a Romero Murube? ¿Tienes ya los nombres de los 
cantantes del Miserere? ¿H as estado con Elola? ¿Va a ser otra vez lo 
mismo con la orquesta? M al... que ensaya con apatía, sin disciplina y 
agotando a los cantantes en los ensayos? Dices que trae coros y atrezzo 
de Italia. E l baile era indecente. ¿Qué maestro?

Ya puede ir Paco con tiempo a Sevilla para otras muchas cosas que 
hay que atar, escribir, visitar, observar. Hay que tener taquiUeros de 
confianza, y que no le sacrifiquen a uno todo el día para que le engañen.

Marcial, Aróstegui, Aguirreche, etc., irán con mucho gusto, pero 
no les lleves a Dos Hermanas, porque el dinero para parar un tren 
será poco para poner ronco a Aróstegui con manzanilla

Bueno, mil abrazos de tu amigo, que desea abrazarte,

Celestino

10. Frecuentemente iban a un recreo del médico Salvador Andrés, amigo de 
Almandoz.



Barcelona, 16-IV-1950.

Mi querido Norberto:

Recibí tu programa de Semana Santa y también tu cariñosa carta. 
Me preguntas cómo va la voz: estoy muy contento. Yo tengo palabra y 
como pensé y determiné cantar en Aránzazu, haremos la prueba este 
verano y claro está, tú tienes que acompañarme. Allí podré cantar en la 
Iglesia y luego cantaré para los amigos entre los cuales contaré a todos 
los del Convento. Y  luego veremos. Paco se apresura. ¿Le ha ido bien? 
Lo que decías de que io que ganase valía la pena está bien, pero to­
mando determinaciones más rápidas y no perdiendo el tiempo. Desde 
luego no me ha escrito ni sé nada; jamás cambiará y es inútil que yo 
se lo indique.

Gracias por tu amabilidad por considerar a mis articulitos intere­
santes. Lástima que en España no haya una Revista de más altura, más 
prestigiada y al mismo tiempo menos explotadora.

Habrás recibido la Memoria 1949 del Orfeón Donostiarra con el 
anejo de que recibirán gustosos si escribes el parecer. Puesto que me 
han metido los dedos en la boca, he aquí mi contestación: «Agradezco 
al Orfeón Donostiarra el envío de la Memoria y Crónica de un viaje 
a París — 1949—  rica en detalles que demuestran el gran trabajo artís­
tico coronado por el más lisonjero éxito, por todo lo cual mando mi 
más cálida felicitación. Sería inexplicable y de lamentar que se hubiesen 
omitido, voluntariamente, hechos fundamentales, como sucedió en la 
Memoria del viaje a Portugal». Gorostidi no me mandó esta Memoria 
de Portugal y cuando le escribí a Ramón Usandizaga sacó la disculpa 
de que había perdido las señas y por fin me mandó con un escrito 
suyo diciendo que los hermanos Aguirresarobe fueron los verdaderos 
embajadores en la excursión a las ciudades lusas. No ha salido el tal 
Director con el alma franca y leal que todo esperamos en nuestra raza.

¿Qué hizo Pilar Olivares? La pobre tuvo sus disgustos aquí, por lo 
que se ve. No sé como estará, pero aunque yo le hice ganar en extensión 
en todos los sentidos, siempre le irán mejor las partes de canto no 
muy elevadas, es decir de agudos comprometedores.

En efecto, di dos conferencias en el Instituto di Cultura italiana y 
hablé de memoria. Precisamente el Director quiere que uno de estos 
días tengamos una gran charla con proyectos para el año que viene, 
que ya sabré contártelos. En la semana de la conferencia sobre Puccini 
me hicieron dos intervius en la Radio Nacional y otra en Solidaridad Na­
cional. Ya estás asegurado contra la rebelión de los Angeles. Tus dis­
gustos habrás tenido. Yo también los he soportado.



El Director del Conservatorio del Liceo ha tenido que salir por 
cosas muy feas. Ha sido castigo de Dios como ya te explicaré de pala­
bra, pues yo no tengo secretos para ti. Da muchos recuerdos a todos los 
amigos, y claro está, entre los primeros están los hermanos Andrés, 
Arévalo y Sres. de Olivares. Un abrazo,

Celestino

Barcelona, 14-H-1951.

Sr. D. Norberto Almándoz.

Mi querido Norberto:

Siempre estoy en deuda contigo, pues te escribo poco. Estoy bien 
gr. a D. y espero que por todo el mundo se solidifique la confianza, 
después de tanto silencio y renuncias.

Rocamora me contestó a vuelta de correo manifestándome su alegría, 
pues, mi aportación al campo de la música es sumamente interesante. 
Le he dicho que lo de interesante hay que transformarlo en útil. He 
reanudado mis relaciones con Halfter y Elisa.

Para la Quincena de Donosti no sé nada y ... sería el colmo.

Paco, como siempre sin darme noticias, aunque fuesen malas, me 
gustaría tenerlas. ¿Qué hacéis en Sevilla? Dile a Ignacio Lojendio que 
su hermano Pablo, jefe de las relaciones culturales, podría organizar algo 
para Alemania o Italia, o a otro sitio. El domingo cantaré, por segunda 
vez, en Radio Barcelona, a las 10 de la noche.

Ya hace mucho tiempo que no nos hemos visto y hay cosas para 
contar.

Saluda a todos los amigos y a ti un fuerte abrazo de

Celestino

Zarauz, 21-X-195L 

Mi querido Norberto:

Anteayer estuve en Astigarraga, y tu madre, con la cabeza despe­
jadísima, recordó muchas cosas, y está preparada como una santa. Me 
dijo que rezaría por mi (lo cual supone una gran garantía para mi fu­



turo) y que si ota algo antes de mucho tiempo que le dedicase un Padre 
Nuestro. Lo tendrá todos los días desde ayer,

Paco te telefoneó y tú estabas en Dos Hermanas.

Vemos que tu paso por Madrid ha sido negativo en cuanto a las 
noticias que a mí se refieren. No tengas reparo de darme hasta las 
malísimas.

Yo voy reponiéndome mucho y el Dr. Bergareche ha dado poca 
importancia a la enfermedad del estómago. El diagnóstico ha sido; 
Hepato-esplenopatía.

El día 20 de diciembre, víspera de Santo Tomás, daré D.m. un 
concierto en el Teatro Principal y en las fiestas de S. Sebastián, en 
enero, cantaré si Dios quiere, tres representaciones de Amaya.

Ayer estuve con Usandizaga y el Mendi-Mendiyan de Bilbao, si se 
hace, quiere que sea dentro de 4 ó 5 meses, pues da por descontado el 
pretender hacerlo en noviembre, diciembre o enero. Le dije que puesto 
que iba a dar un concierto se lo indicaba, para que con toda libertad 
optase por hacerlo con su orquesta o no. Esto se lo propuse, porque 
ya en ocasión anterior habíamos proyectado ese concierto.

Para últimos de mes iré a Barcelona. Allí trabajaré (dos alumnas 
están en el Teatro Liceo) y seguiré mi tratamiento según Bergareche: 
comer de todo sin especias y supresión total del alcohol. Parece que 
la sidra no me ha ido bien. Yo instintivamente había suprimido vinos y 
cervezas, el día del Sagrado Corazón, hasta el 1.® de junio de 1952.

Escudero me dijo que le había gustado muchísimo tu Ave María.

Agindu, lagun maitea, zure lagun onari. Muchos recuerdos a Salva­
dor y Arévalo.

Celestino

Tanto lo del Concierto como lo de Amaya fue concertado en el 
Ayuntamiento de Donosti ante la Comisión de Fomento presidida por 
Arbide.

Barcelona, 29-X-1951.

Sr. D. Norberto Almandoz.

Querido Norberto:
Mientras no sepa que sigues viviendo en el mismo sitio, te escribo 

a la Catedral. Paco me ha mandado tu amable carta.



Estuve con Bergareche y después de mil exámenes y análisis, con 
un grandísimo cariño, no me ha encontrado nada en el estómago, pero 
sí en el hígado y bazo: de modo que nada de comilonas, picantes, al­
coholes, etc. Un régimen no muy severo. Me ha quedado un poco de 
anemia. Nada, que hasta la sangre no quiere ser multimillonaria.

Usandizaga dice que Mendi-Mendiyan, hasta la primavera ni hablar.

Haremos Amaya el 19-20 y 21 de enero en Donosti. Dirigirá Guridi. 
E l coro y la Ezpatadanza correrá a cargo de la Schola Cantorum. Repar­
to: Civil — las mujeres no están todavía aseguradas y los veteranos Olai- 
zola y yo. A Sopeña le escribí felicitándole desde Zarauz. D e modo que 
Ernesto sin comparecer ( ! !) . Dos alumnas están en la temporada del 
Liceo. Una de ellas la cogí a los 15 años y a los 20 ya está cantando. 
Si se decide a hacer lo que le dicen en la escena la voz llama la aten­
ción, tuve que trabajar lo mío.

Vaya, vaya con el sordo de mal agüero. Me extraña que La Traviata 
se haga sin mí en el Liceo. Como te decía, tu madre cariñosa, resignada 
y todo lo bueno que quieras.

Le saludaré al P. Otaño por carta primero y luego le visitaré.

De modo que, en Madrid, no se me ofrece nada actual.

Duro, Norberto, con el Himno oficial: hay tiempo siempre. Tu 
Ave-María tenemos que cantarla Urbi et orbe.

El P. Otaño, el P. Donosti, tú, yo ¡qué labor podríamos hacer en 
nuestra tierra!

Mil abrazos y no me olvides,
C destino

Barcelona, 21-11-1952.

Querido Norberto:

Tengo todos los papeles en regla menos el certificado legalizado a 
pesar de mis telegramas insistiendo: esa es la colaboración que tengo, 
a hacerme pasar por 2.“ vez por imbécil y echarme la culpa a mí.

Como este mes es corto, aún andando a toda prisa, con lo que 
tarda el correo, andaré mal para llegar a tiempo y desde luego, si me 
llega para el 28, tendré que marchar yo mismo a Madrid. E s increíble 
y no quiero hablar más.



El que yo haya podido cantar con bien y con resistencia de record, 
tiene algo de milagroso, después del enorme arrechucho y anemia pa­
sada y presente.

A la chica le he contratado por días por el equivalente a 2 funcio­
nes que me hablaba Paco y así sí canta La Favorita, Un Bailo y Rigo­
letto resulta mucho más barata: a 350 ptas. diarias, 11 días y viajes.

Hoy sabré sí una señora amiga y admiradora le acompaña por su 
cuenta y en ese caso hay que encargar un cuarto para las dos. Tele­
grafiaré cuanto antes.

Si lleva tres barítonos ¿por qué no cantan, Tirchandu, Rig. y Bar.? 
Urbano un Bailo y Tosca y así tiene la mujer de un bailo para Tosca 
y la de Barb. y Rig. para la Traviata. El tenor de Un Bailo o de la 
Favorita podría cantar La Tosca; todos la cantan. Yo si hiciese falta 
además de La Fav. y Trav. cantaría Madame Butterfly.

Que sepan que La Favorita es la ópera más difícil para todos y 
yo no haría el debut (inauguración con esa) si fuese empresario.

La chica cantará en el Liceo un concierto en homenaje a J .  Rodrigo. 
Toda la noche estará dedicada a éste con varios conciertos y charla de 
Fernández Cid. Los de Suiza están que echan las muelas. He recibido 
carta de Lloret avisándome.

Los de Conservatorio del Liceo antipáticos, vengativos y envidiosos. 
Dios nos juzgará. Se ve que tengo que pasar tribulaciones que ofrezco 
a Dios, pero que afectan... a mi hígado y sensibilidad.

Mil abrazos de

Celestino

Barcelona, 6-HI-1952.

Mi querido Norberto:

Acabo de recibir la tuya del 4, gracias.

Lo de Cádiz y Córdoba dejo en tus manos; saca lo que más puedas 
y yo estaré contento con lo que tú hagas.

En Gibraltar hay uno que estudió canto en Milán y me reconoció 
en un momento que me vio con los Ubarrechena. Me parece que tiene 
una sastrería. De Paco tampoco sé yo nada. Siempre es así y no cambia.



Rosarito y la Sra. Navarro estarían en un cuarto. En Sevilla no será 
fácil encontrar con baño. Rosarito no hace más que preguntar si no 
existe algo como «N uri» en Donosti. Lo del Conserje del Conservatorio 
en ultísimo caso podrá ayudarnos.

No van los de Vich a Donosti; pero festejan sus cincuenta años. ¿Por 
qué no escribes al Alcalde en el sentido de que habiendo prometido 
todo para ese viaje, que te conteste y si no, saber si cantan durante las 
fiestas. Puedes hacerlo en mi nombre, porque una vez hablé de Vich 
en la Radio de aquí y cada vez que me ve me dice que vuelva a hablar.

Si va la Morales, hay Traviata, Barbero y Rigoletto. Si va Bergonzi 
habrá Un Bailo in Maschera. Y  ya dije que la Favorita y la Traviata les 
cantaría y las demás que hagan lo que quieran. ¿Qué quieres decir 
con lo de cantar el 15, víspera de la ópera? Dices que en Sevilla. ¿Dón­
de. por qué, para qué? Sería el Viernes Santo. ¿Por qué no me dices de 
qué se trata? ¿E s provechoso? Pero para eso dependo de la Empresa, 
que desde el momento que me comprometo no puedo actuar en ningún 
lado sin su p)ermiso. ¿Qué pagarían?

El 15 cantaré con el Orfeón Laudate Deo de solista en la Cantata 
140 de Bach. Te mando el programa del concierto que hicimos en Do­
nosti. Es larguito, pero les supo a poco. Podríamos substituir alguna 
por algo español.

El vapor normalmente sale el sábado 5, llega a Cádiz el lunes por 
la mañana. Yo ya tengo pedida la cabina. Creo que Ros y la Sra. Navarro 
también. Y  no te digo seguro, porque tienen la mala costumbre de dejar 
para mañana lo que pueden hacer hoy; pero así irán, pues el padre de 
Ros es de la Compañía Transmediterránea, y la tratarán bien. La señora 
Navarro tenía miedo del mareo, pero por no gastar lo hará también.

Quedamos en que tenemos Jerez, Córdoba y Cádiz como conciertos 
seguros y eventualmente Gibraltar. Tu Ave María viajará conmigo.

Ayer se cerró el plazo de la Convocatoria y han tenido todos mis 
documentos y resguardos en el Registro del Ministerio de Educación 
Nacional desde el 26. Ahora a ver cuándo es la Convocatoria y el Tri­
bunal.

A tu disposición con abrazos,

Celestino



S. Sebastián, l-IV -1952*.

Mi muy querido Norberto:

He aquí la verdad y nada más que la verdad. A  raíz de la noticia 
de Sevilla o por lo que fuese se me hinchó enormemente el vientre y el 
agua corrió hasta el escroto tomando la forma de un pelotón. Al mismo 
tiempo se me hincharon los tobillos (edema maleolar). Siempre con mi 
carucha y mi anemia.

Llamé a un cirujano y le dije: aquí habría que intervenir quirúrgica­
mente. El me dijo que su consejo era que viniese donde Bergareche y 
me sometiese a la cura larga y necesaria, con reposo en cama, con la 
condición de marcharme en coche cama. Inmediatamente se presentaron 
Paco y Pepito Ubarrechena enviados por Antonio y me trajeron el mis­
mo día.

Yo había cantado la cantata gozando plenitudes, el sábado y dejé 
Barcelona el martes. E l día de San José me esperaba Bergareche y me 
trajeron a la Clínica a las 10. Inmediatamente expuse mi opinión de 
que venía dispuesto a todo, con todos los sentidos para hacer un bri­
llante papel en Madrid y con el alma puesta mirando al cielo. Como 
soy de los que la verdad no me asusta y moralmente no quiero ser 
una piltrafa, inmediatamente le llamé a D. Vicente Barrena para que me 
confesase y fuese mi Director espiritual. Y  venga lo que venga y cuan­
do venga.

Aquí he terminado los 7 domingos de S. José. Todos atentísimos 
y las monjitas muy buenas. Ya no hago objeciones y solamente cum­
plo con Dios y la Iglesia y se acabó. Lo que me resta de vida quiero 
llevarlo por el camino del deber, de la caridad y de vida cristiana 
ejemplar. Y  acostumbrarme a no sacar defectos.

Me han sacado bastantes litros de agua, con transfusión de plasma 
sanguíneo (con una reacción de calofríos o escalofríos, como quieras) y 
fiebre elevada.

Me han hecho la transfusión, dos días seguidos del 1 /2  litro de 
sangre en total, con 39° y 1 /2 . H e recibido carta de Rosarito y me dice 
que llegará el día 10.

A Paco le están costando miles de pesetas los teléfonos o mejor 
dicho las conferencias con Milán, porque un tenor a última hora des­
pués de haber cambiado fechas se enferma, otro que le operan, otro

*  E stá equivocada la fecha de marzo por abril.



que se casa, un barítono que tenía que pasar a Lisboa que no pasa y 
no saben de éL En fin la caraba.

¿Cómo es que Urteaga te habló en términos tan generales que tú 
hayas podido creer que me volvió a repetir la hemorragia del verano?

Ahora quiero vigorizarme y no cantar en estado de debilidad, te­
rrible anemia, etc. Y  tu Ave María la tienen que oír.

Hoy es el primer día que me he levantado y doy algunos pasitos 
por la Clínica. H e visitado a unos caseros del último piso, la Capilla, 
etc. Y ahora estoy sentadito al lado de la mesa para escribirte (doce 
días tumbado en la cama). Me acuerdo mucho de tu madre y siempre 
rezo por ella.

En mis oraciones cotidianas están los Arcángeles Miguel, Gabriel, 
Rafael, Jekudiel, Sehuidiel y Beluchiel ¿Qué te parece? ¿Quién se 
acuerda de estos?

¿Sopeña no te escribe? Tanto trabajo o más tendrá Esteban Bilbao 
y al escribirle yo que si iba a Madrid tendría mucho gusto en pasar el 
rato haciendo música juntos, me contestó que me esperaba y que no 
dejase de verlo. Me contestó a los 4 días.

Ya hablarás con Lloret en esa a ver lo qué te dice.

Un abrazo muy fuerte de tu buen amigo, que no aparecerá por 
Barcelona en muchos meses para procurar quedar bien del todo.

D E O PERA , D ESD E A LEM ANIA *

En el artículo anterior quedaba demostrado que en Alemania y 
otros países de Europa, ciudades que cuentan con menos de 100.000 
habitantes poseen un teatro de ópera y que el Estado Alemán apoya 
con todo entusiasmo la construcción de nuevos teatros. Una cuestión 
que en España se ha debatido con calor (ridiculez) y que no ha teni­
do solución, como acontece siempre que se discute mucho, es lo que 
se refiere a la lengua que se del>c de emplear cuando se canta la ópe­
ra en los teatros españoles.

Este problema no existe en Europa más que en Inglaterra y Es­
paña. En aquella ya se hacen en diversas ciudades temporadas cortas

*  Para el A.B.C. de Sevilla. No hemos comprobado si se publicaron,



de Ópera cantada en inglés. Todos los demás países, viejos y nuevos, 
han adoptado su propia lengua para toda clase de óperas. Italia, Ale­
mania y Francia hace muchas generaciones que adoptaron la lengua in­
dígena. ¿Que en Italia se canta la ópera brasileña «Guarany» del com­
positor Gomes? (que Gayarre no la quería cantar por haber reñido 
con el autor). Pues se traduce al italiano. Y  así con Carmen, Fausto y 
otras óperas francesas. Los franceses cantan Aida, Tosca, Rigoletto, etc., 
en francés. En Alemania se canta la «Novia vendida» del compositor 
Smetana, traducida al alemán y así con todas las demás obras.

He dicho que la discusión de España era una ridiculez, porque hay 
un axioma (casi una verdad de Perogrullo, hermano gemelo de La Pa- 
lisse) y es: que las palabras se pronuncian para que se entiendan y si 
la ópera tiene un argumento es para que el público lo comprenda y si­
ga la acción, frase por frase.

El sonido vocal tiene su calor, color y hasta un reflejo anímico y 
sexual; pero la sangre, la emoción, la vida, la trascendencia de ese so­
nido, es la palabra quien se la da. E l reducido número de aficionados 
a la ópera y que presumían de entender todo, eran los que pronuncia­
ban Eschipa en lugar de Squipa y Wañer por Wagner. Supongamos 
que haya una lengua que es mejor que todas las demás para el canto. 
¿Es que habría que adoptarla para todas las Naciones? En caso afir­
mativo habría que adoptar el filandés, porque un Jurado Artístico In­
ternacional, falló hace unos años desde Roma, que ese es el idioma 
mejor para cantar. Sin duda no había ninguno en el tribunal, que hi­
ciese observar que la vocal á con dos puntos encima, en finlandés, tiene 
el sonido más aplastado y charlatán que concebir se pueda.

La lengua española que Montaigne en sus «E ssais» (no será sola­
mente porque tenía una antepasada judía española) y Balzac en «Cousine 
Bette», afirman que es más bella que la francesa y según algunos «en­
tendidos» no se presta para el canto: suena a zarzuela. Cx>mo si el 
Alcalde de Zalamea puesta en música o los versos de Marquina hubieran 
de sonar a zarzuela, aparte de que, no sé qué tienen muchas buenas 
zarzuelas para que se metan con ellas, tan injustamente como lo hacía 
ya Antonio Alarcón. Ya que he citado autores españoles, diré que hace 
pocos meses se ha estrenado en Berlín una ópera que lleva el título y 
argumento de la obra de Lope de Vega «L a niña boba». Naturalmen­
te traducida al alemán, para que el público la entienda. ¿H ay alguno 
que afirme que la lengua alemana se presta más que la española y que 
la traducción pueda mejorar lo que escribió Lope de Vega? Los afi­
cionados alemanes no son tan ridículos y cursis como los españoles para 
querer oír siempre una ópera en una lengua que no entienden. Eso va



bien como una curiosidad y para una vez, pero yo no sé cuánto puede 
gozar el oyente, por ej. en toda la conversación cantada que tienen 
Isolda y Brangania en el primer acto, sin entender lo que dicen, a pe­
sar de la magnífica explicación de la orquesta. Es decir, sí se puede 
gozar y yo he gozado, siguiendo todos los leit-motiv en la orquesta, 
pero ahora gozo infinitamente más desde que entiendo las palabras. Los 
interminables discursos de Wotam o Gurnemanz (Valkiria y Parsifal), 
cuando se llega a entender lo que dice, son mucho más interesantes.

Es incomprensible por ej. que el competente crítico musical Ignacio 
de Zubialde, dijese en la Revista «Ritm o», que no solamente no hacía 
falta entender lo que decían los cantantes de ópera, sino que él prefería 
oír solamente la música. Vamos un poco más allá y digamos que tam­
poco hace falta que los cantantes entiendan lo que dicen y entonces 
ni el compositor sabrá a qué argumento le puso la música. ¡Vaya arte 
en todo ese batiburrillo!

La lengua española no es ideal para el canto; pero lo es mucho 
más que el francés y el alemán. Desde luego la letra j (jota) es gutural 
y perjudicial para la buena emisión del sonido. Tampoco la obligada 
terminación en S  de los plurales es muy elegante para el oyente. Sin 
embargo no tiene los sonidos nasales del francés y sobre todo, tiene la 
ventaja de poseer solamente cinco vocales que permiten siempre emi­
tir con nobleza. Puesto en comparación con el francés, que es la lengua 
más conocida en España, diré que por ej. la letra e francesa (que tiene 
diferente pronunciación según sea: é é, e, eu, ai, ais, e) es una enorme 
dificultad para el cantante, porque muchas de esas vocales son estre­
chas y tienden a estrechar la garganta, sobre todo en el registro de las 
notas altas. Mil otras razones podría dar en favor de la lengua españo­
la sobre otras lenguas, pero este artículo entraría en la categoría de 
articulo técnico, cosa que quiero evitar a los innumerables lectores del 
A.B.C.

Estas líneas tienen por objeto dejar sentado:

1.® que en todas partes del mundo, la ópera se canta en su propia 
lengua (Bulgaria, Polonia, Estonia, Hungría), etc., etc.

2 °  que el goce artístico del oyente es muy incompleto si no entien­
den las palabras.

3.® que cantadas las óperas en la lengua del oyente, la concurren­
cia al Teatro de ópera es mucho mayor e interesa a todas las catego­
rías sociales.

4.® que el número de cantantes aumenta.



Para terminar pondré un ejemplo. ¿Cuántos principiantes hay en 
España que al darse cuenta de que tienen una voz, quieren demostrar 
a sus compañeros de taller, de oficina de estudios o de armas, la be­
lleza de su voz, con la salida de Otelo (Esultate) la salida de Sansón 
o el «Alto lá» de D. José? Ninguno. Todos probarán la salida «Costas 
las de Levante» porque eso es lo que comprenden y lo que pueden 
expresar y lo demás es griego y jamás penetrará en las masas.

Celestino Sarobe 
Berlín, 14 agosto 1939

Ya dejamos dicho en el artículo anterior, que la ópera se debe de 
cantar en la lengua que conoce el público y que, hoy día, eso se hace 
en todos los países. Algunos que presumen de refinados, quieren que 
cada ópera se cante en la lengua original. Son los mismos que pedi­
rían si se hiciese una tragedia de Esquilo, que los actores recitasen en 
griego; sería indudablemente magnífico... si el público comprendiese el 
griego.

No vamos a pretender que en España todas las ciudades de 100.000 
habitantes tengan ópera, a pesar de que en Alemania la poseen pobla­
ciones aún menores; pero ¿es absurdo pensar que en Madrid, Barcelo­
na, Valencia, Zaragoza y Bilbao puedan llevar a cabo esa idea? Para 
Madrid y Barcelona la interrogación debiera de ser una ofensa. Las 
otras poblaciones tienen un buen teatro y tienen orquesta. ¿E s tan di­
fícil formar un coro de 30 voces mixtas y un cuerpo de baile de 15 mu­
chachas? Para Valencia y Bilbao que poseen magníficas masas corales, 
el problema no existe. E l poner en duda que Sevilla con más de 250.000 
almas no lo pueda realizar, es tener una idea muy pobre del sevillano. 
Ahora bien, ¿qué óperas hay que poner en escena?

A esto voy a contestar que cuando hablo de teatro de ópera, con­
sidero dignas de ese teatro a muchas zarzuelas. E l que haya partes ha­
bladas, no las excluye. ¿N o se pone «Manon Lescaut», de Massenet, con 
partes habladas en ía Opera Commique de París? ¿No sucede lo mismo 
con Carmen, en ese mismo teatro (y en toda Francia desde luego) y así 
con otras muchas óperas, llamadas «óperas cómicas»?

En el repertorio deben figurar, por consiguiente, muchas obras es­
pañolas. Citaré entre otras: Marina, Las Golondrinas, La Dolores, Mam- 
xa, Doña Francisquita a las cuales se podrían añadir: La Boheme, El 
barbero de Sevilla, La Traviata...



Ya sé la objeción que se me pondrá al llegar a este punto. ¿Qué ar­
tistas pueden cantar estas óperas? ¿Cómo se puede pagarles?

En el mundo hay desparramados muchos artistas españoles y de 
América española con cualidades más que suficientes para obtener éxi­
tos. Su vida es difícil, por las circunstancias actuales que ponen barreras 
a todo el que no es connacional. Si esos artistas hubieran nacido en los 
países que tienen teatros estables, serían tal vez estrellas en su Patria.

Por ej. la ópera «L a Traviata» exige una tiple que no es fácil en­
contrar. Pues bien, España es la Nación que tiene en todas las épocas 
más tiples ligeras y ligero-líricas, y en los principios de su carrera, en 
lugar de ir al extranjero a sufrir durante algunos años con grandes sa­
crificios, se hubieran quedado en España. ¿Para qué voy a hacer nom­
bres, si cada ciudad que he nombrado puede citar una docena de can­
tantes (hombres y mujeres) que se han hecho aplaudir en Italia, Amé­
rica y ... luego en España? Si esos artistas en sus comienzos hubieran 
recibido un contrato de 1.000 ó 1.500 ptas. al mes, bien contentos se 
hubieran quedado en Sevilla, Valencia, Bilbao o Zaragoza. Naturalmente, 
más tarde, después de haber vencido, no son asequibles más que a pre­
cios de excepción y hasta han olvidado la lengua de su madre.

Todas estas consideraciones están hechas con objetividad, fruto de la 
experiencia en diversos países. En cuanto al punto de vista del deber 
patriótico, la palabra la tienen los que ocupan posiciones de mando y 
administración en el Estado, Provincia o Ayuntamiento.

Berlín, 20 agosto 1939.

Celestino Sarobe


