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RECREACIONES DE LA ILUSTRACIÓN: 
TRES PERSONAJES DE NOVELA Y UN TEMBLOR

ELENA DE LORENZO ÁLVAREZ 

Instituto Feijóo del Siglo XVIII, Universidad de Oviedo

En 1827 Thomas De Quincey se acercaba a la figura del último gran 
filósofo de la Ilustración y, a partir de los testimonios de Wasianski, 
Borowski y Jachmann, recreaba en Los últimos días de Kant esas sema-
nas postreras del filósofo de Könnisberg; en la lectura del autor de las 
Confesiones de un comedor de opio y Sobre el asesinato como una 
de las bellas artes, el hombre casi míticamente rutinario y metódico, 
el tertuliano sociable y conciliador, el filósofo que en la Crítica de la 
razón pura había razonado que conceptos como causa, dios o libertad, 
son válidos hasta cierto punto y no más allá de ese punto, pues forman 
parte de su credo y no de su scio, esto es, la mente más preclara y orde-
nada es consumida en los últimos días por la senilidad, sumiéndose en 
un caótico mundo de ensoñaciones.

“Durante los quince últimos días de su vida, Kant se ocupaba 
incesantemente en un trabajo que parecía, no solamente desprovisto 
de fin, sino en sí mismo contradictorio. Veinte veces por minuto 
ataba y desataba su pañuelo de seda, así como una especie de falta 
algo que llevaba en su ropa de casa: apenas lo ceñía, desceñíalo con 
impaciencia, y aún más impaciente se ponía para ceñirlo de nuevo. 
Pero descripción alguna podría dar una impresión adecuada de la 
fatigante inquietud con la que de la mañana a la noche proseguía esta 
labor Sísifo: hacer y deshacer, irritarse de no poder obrar, irritarse de 
haber obrado. […] En esta condición, silencioso o balbuceante como 
un niño, absorbido y sumido en el sopor, o bien ocupado en aluci-
naciones y en visiones imaginarias, despabilándose un instante por 
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bagatelas, cayendo durante horas en lo que acaso eran los fragmentos 
dispersos de sueños caducos, ¡qué contraste con aquel Kant que en 
otro tiempo había sido el centro brillante de los círculos más brillan-
tes de nobleza, de espiritualidad o de ciencia que poseía Prusia!”1.

Desde entonces, nuestro tiempo ha sido sucesivamente revisitado. 
Si bien la novela histórica del romanticismo no volvió demasiado la 
vista hacia un siglo XVIII que le quedaba demasiado cercano y contra 
el que en buena medida se constituía literariamente por reacción, los 
relatos históricos del realismo del siglo XIX y la nueva novela histórica 
del siglo XX sí se han acercado a nuestro siglo2.

Si Galdós comenzó sus Episodios Nacionales con Trafalgar (1873), 
en tanto que era el nudo de los siguientes acontecimientos que quería 
afrontar3 y la novela histórica, magister vitae también, permitía revelar 
las transformaciones colectivas, casi noventa años después la narrativa 
hispanoamericana vuelve la vista hacia el siglo XVIII para explicarse 
su propio siglo XX4, lógico lance, pues en el último cuarto de aquel 

(1) Thomas DE QUINCEY, Los últimos días de Kant, traducción de Edmundo Gon-
zález Blanco, Gijón, Júcar, 1989, pp. 80-81.

(2) Para el caso de la reconstrucción literaria del siglo XVIII en España, es imprescin-
dible remitir al ciclo de dramas históricos de Buero Vallejo, formado por Un soñador para 
un pueblo, Las Meninas, El concierto de San Ovidio y El sueño de la razón. Si en Un so-
ñador para un pueblo, notablemente adaptada al cine por Josefina Molina, la soledad y el 
sacrificio de un Esquilache que tras el motín termina aceptando una embajada –a Venecia, 
pero embajada al fin en el sentido popular del término–, es ejemplo del comportamiento 
de un hombre de Estado, del verdadero patriota que renuncia a sus intereses y razones para 
evitar la violencia, el epílogo de El concierto de San Ovidio, a cargo de Valentín Hauy, 
fundador del Instituto de niños ciegos de París, defiende un proyecto educativo incluso 
para los ciegos, esto es, un proyecto en que todo hombre sea capaz de crearse a sí mismo 
dotándose de nobles ideales. Los lectores y espectadores de 1958 y 1962 percibieron la 
relación especular de estas obras con los problemas y amenazas contemporáneas.

(3) Herederos de esta serie son los Episodios nacionales contemporáneos de Ricar-
do Fernández de la Reguera y Susana March (Barcelona, Planeta, 1965) y los Episodios 
contemporáneos de Francisco Camba (Madrid, Reus, 1942-1948).

(4) Véanse los estudios de conjunto de Eduardo SAN JOSÉ VÁZQUEZ, “Recupera-
ciones narrativas del siglo XVIII en la literatura hispanoamericana del siglo XX (Ale-
jo Carpentier, Reinaldo Arenas y Edgardo Rodríguez Juliá)”, Oviedo, Universidad de 
Oviedo, 2006; Las luces del siglo. Ilustración y modernidad en el Caribe: la novela 
histórica hispanoamericana del siglo XX (prólogo de Teodosio Fernández), Alicante, 
Universidad de Alicante, 2008.
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siglo se forjaron los bosquejos políticos y gubernamentales de las futu-
ras repúblicas: el momento cristalizó en la memoria literaria en aquel 
Víctor Hugo que desembarcaba sin cruces en lo alto y con la imprenta 
y el decreto del 16 de pluvioso del año II que proclamaba la libertad 
de los esclavos, pero también con la máquina diseñada por Monsier de 
Guillotine, según concibió Carpentier a este heraldo de la Revolución 
Francesa solo tres años después del inicio de la Revolución Cubana5.

El auge de esta novela histórica en la narrativa española con-
temporánea ha dado lugar a algunos estudios sobre las fabulaciones 
medievales, apuntando con claridad cuáles son los tiempos dominan-
tes en este ciclo6; pero no conocemos estudio alguno que se ocupe 
específicamente de las recreaciones literarias del siglo XVIII, salvo 
las páginas que dedica Santos Sanz Villanueva a La epopeya de los 
locos, en que el propio José Manuel Fajardo explica con maestría las 
razones y los métodos de su narración: cerrar el paso a la fabulación, 
investigación de fuentes documentales, el aire novelesco cuyo fin es 
la recreación de una atmósfera, incorporación de notas explicativas 
en el propio texto, adaptación del lenguaje con predominio de lo 
que considera un rasgo del siglo, la ironía7. De ahí la razón de este 

(5) Significativamente contemporáneo de esta obra es el ciclo de dramas históricos 
de Buero Vallejo, formado por Un soñador para un pueblo, Las Meninas, El concierto 
de San Ovidio y El sueño de la razón, imprescindible jalón en la reconstrucción literaria 
del siglo XVIII en España. Si en Un soñador para un pueblo, notablemente adaptado 
al cine por Josefina Molina, la soledad y el sacrificio de un Esquilache que tras el motín 
termina aceptando una embajada –a Venecia, pero embajada al fin en el sentido popular 
del término–, es ejemplo del comportamiento de un hombre de Estado, del verdadero 
patriota que renuncia a sus intereses y razones para evitar la violencia, el epílogo de 
El concierto de San Ovidio, a cargo de Valentín Hauy, fundador del Instituto de niños 
ciegos de París, defiende un proyecto educativo incluso para los ciegos, esto es, un 
proyecto en que todo hombre sea capaz de crearse a sí mismo en tanto se dote de nobles 
ideales. Los lectores y espectadores de 1958 y 1962 percibieron la relación especular de 
lo expuesto con los problemas y amenazas contemporáneas.

(6) Fernando GÓMEZ REDONDO, “Edad Media y narrativa contemporánea. La eclo-
sión de lo medieval en la literatura”, Atlántida, n.º 3 (1990); Francisco Javier DÍEZ DE 
REVENGA, “La Edad Media y la novela actual”, Medievalismo, III, n.º 3 (1993). Véase, 
con carácter general, J. ROMERA CASTILLO, F. GUTIÉRREZ CARBAJO y M. MARCIA-PAGE 
(eds.), La novela histórica a finales del siglo XX, Madrid, Visor, 1996.

(7) Santos SANZ VILLANUEVA, “Contribución al estudio del género histórico en la 
novela actual”, Príncipe de Viana (Anejo), n.º 18 (2000), pp. 355-380.
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estudio, en que he preferido dar noticia de algunas obras menos 
conocidas, con el fin de ir configurando una nómina, que nunca será 
completa ni, esperemos, definitiva.

* * *

Jovellanos, Feijóo, Sargadelos: tres personajes de novela…

“Un anciano se halla frente al mar en esta costa cantábrica. 
Está pensativo; atalaya la inmensidad. Sus ojos fulgen de bondad e 
inteligencia. Su cara limpia, cuidadosamente afeitada, rematada en 
una redonda y suave barbilla. Ha ocupado este anciano eminentes 
cargos en la política y ha sido cruelmente perseguido. Ha escrito 
mucho: de legislación, de agricultura, de arte, de crítica literaria. La 
poesía le encanta; numerosas poesías han salido de su pluma. Poeta, 
es, ante todo, este anciano. […] Nuestro poeta romántico se halla 
frente al mar en esta costa cantábrica. Sus ojos, tristes y rasgados, 
contemplan la inmensidad azul, verdosa, glauca”8.

Si Azorín no novela, digamos al menos que crea su propia imagen 
de Jovellanos: es un Jovellanos poeta y un Jovellanos romántico. Tal 
consideración dista, no ya de la visión histórica actual, sino de la que 
el propio Jovellanos tenía de sí mismo, que nunca se hubiera definido 
como poeta –basta recordar la dedicatoria de los poemas a su hermano 
o cómo había desanimado a Ramón de Soto de hacer circular sus 
poemas–, aunque manifiesta un claro sentido poético de la naturaleza 
incluso cuando apenas escribe ya:

“Gran calor; descanso a orilla de un arroyo abundantísimo que 
baja de lo alto a entrar en el río por su izquierda. Es sitio delicioso 
a la margen de las sonoras aguas y a la sombra de un hermoso ave-
llano. Todo es poético; a la imaginación ayudaba, pero pasó la edad 
de esta especie de ilusiones”9.

(8) AZORÍN, “Un poeta”, Clásicos y modernos, pp. 18-21. Las visiones que Azorín 
ofrece de Jovellanos, Feijóo, Moratín, Montengón, Cadalso, Meléndez Valdés y Cien-
fuegos y Feijóo, a los que invariablemente considera románticos, en Elena de LORENZO 
ÁLVAREZ, “Visiones azorinianas de la Ilustración”, Dieciocho, Hispanic Enlightenment 
(Virginia), XXII, n.º 1 (Spring, 1999), pp. 87-110.

(9) JOVELLANOS, “Carta de Jovellanos a su hermano Francisco de Paula, dedicán-
dole sus poesías” [c. 1779-1780], Obras completas, tomo I, Oviedo, Ayuntamiento 
de Gijón / IFES.XVIII, 1984, pp. 59 y ss; Obras completas, tomo VII, Diario [27 de 
septiembre de 1790], p. 112.
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Y sin embargo, la escenografía un hombre ante la inmensidad 
del mar  apoya la interpretación azoriniana del poeta romántico. Otra 
imagen que de Jovellanos nos brinda Azorín es la del joven desafiante, 
ufano, atrevido, que construye a partir de la conocida anécdota de la 
peluca:

“En su juventud se cortó el pelo, su largo pelo, al ser nombrado 
magistrado en Sevilla, cuando era tradición en los Tribunales la 
abundosa melena. Y al aparecer en el Tribunal hubo un momento de 
estupor. Allí estaba, el joven magistrado, alto, erguido, de semblante 
apacible, de mirada insinuante, de modales sesgos y elocuente pala-
bra. No pasó nada, pero en ese rasgo de Jovellanos vemos ufanía de 
mozo, confianza en sí mismo y desdén por el vulgo”10.

Ciertamente, así se comportó Jovellanos, quien escribía irónico en 
la “Sátira III, contra los letrados”: “Crecerá dos pulgadas tu estatura 
con la peluca blonda y el manteo”; pero lo hizo aconsejado por el conde 
de Aranda11 que era entonces nada menos que presidente del Consejo. 
Azorín elige uno de los sucesivos Jovellanos que irán configurando las 
tremendas consecuencias que para él tendrán los avatares políticos del 
violento cambio de siglo.

Jovellanos ha sido revisitado literariamente en tres ocasiones desde 
Gijón, lo cual es fácilmente explicable atendiendo a la especie de 
canonización que la ciudad ha hecho del hombre, convertido ahora en 
prócer y patricio, que puede entenderse al pensar en las consecuencias 
seculares que su proyecto de una Asturias minera y portuaria tuvo para 
la región, en tanto concibe la explotación del carbón, promueve la 
carretera que lo lleve hasta el puerto e instaura el primer centro educa-
tivo, en que se formarán mineros y pilotos.

En Bobes, el león de los llanos (1990) Óscar Muñiz construye un 
relato alternativo a la sanguinaria visión codificada del coronel Bobes 
y para ello retorna a un pasado nunca contado, en que el Gijón del siglo 
XVIII es un flash back del caudillo astur, quien escribe a su madre desde 
los llanos venezolanos la víspera de la batalla de Ulrico, en que caerá 

(10) AZORÍN, “Rasgos de Jovellanos” (1943), A voleo (1905-1953), Obras comple-
tas, tomo IX, pp. 1430-1434.

(11) JOVELLANOS, Obras completas, tomo I, p. 256.
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muerto, y recuerda su infancia. Por ello, aquella ciudad del siglo XVIII 
es descrita desde la mirada ajena y curiosa de un José Tomás Bobes 
niño que llega del interior:

“En primer lugar el puerto, capaz para ciento cincuenta velas, 
donde se acogían tanto las modestas barcas de pesca, como bajeles 
de cabotaje y de la carrera de Indias. Jamás había contemplado yo 
espectáculo semejante. […] Y en el puerto me asombraban los olo-
res. Indefinibles, peculiares y característicos, distintos a cualesquiera 
otros y que sólo se perciben junto a la mar, como el olor de las algas, 
del pescado, de la brea, de la sal; efluvios que corrían por las pinas 
callejuelas empedradas de Cimadevilla, que a bocanadas salían por 
las puertas de las muchas bodegas donde se sazonaba el pescado, que 
penetraban en el interior de las casas, que todo lo llenaban”12.

Arrebujado por aquellos olores, el Bobes niño escucha las historias 
que los navegantes cuentan en el cay, relatos de tormentas, naufragios, 
abordajes y criaturas fabulosas, y ve las naves arribar y zarpar, lo que 
despierta en el adolescente la vocación de piloto13 que le hace matri-
cularse en el Real Instituto de Náutica y Mineralogía. Su estancia allí 
se nutre de los diarios y la correspondencia de Jovellanos, que son la 
fuente de la descripción de la vida docente del centro y permiten repa-
sar la nómina de profesores, recrear los paseos por el arenal de San 
Lorenzo, recordar la triste anécdota del cura de Somió, que “rondaba 
por la biblioteca como un sabueso a la busca, entre los libros que la 
formaban, de alguno que estuviese prohibido”14, o condenar, en los 
recuerdos del niño que escuchaba a Jovellanos, el furor de los republi-

(12) Óscar MUÑIZ, Bobes, la cólera de Dios, Avilés, Azucel, 1990, pp. 23-25. So-
bre esta novela véase Elena de LORENZO, “Novelar la historia: Alfonso Carmín, Carlos 
Martínez y Óscar Muñiz”, Las novelas de Gijón, Gijón, TREA, 2007, pp. 75-77.

(13)
“Yo me veía a mí mismo como héroe y protagonista de aquellas his-

torias, y cuando por las noches cerraba los ojos y me quedaba dormido en 
mi yacija, era para soñar con arriesgadas singladuras por piélagos procelo-
sos, rumbo a costas desconocidas, a bordo de bajeles que con todo el trapo 
desplegado se deslizaban airosos sobre las aguas a despecho de la furia y 
las olas y de los caprichos del viento”, Óscar MUÑIZ, Bobes, la cólera de 
Dios, p. 27.

(14) Óscar MUÑIZ, Bobes, la cólera de Dios, p. 32.



RECREACIONES DE LA ILUSTRACIÓN: TRES PERSONAJES DE NOVELA Y UN TEMBLOR

837

canos franceses. Finalmente, Bobes, ya con el título de Pilotín, se alista 
en la Marina Real, y son las palabras de Jovellanos las que resuenan en 
el Bobes joven en su singladura rumbo a El Ferrol y las que recupera 
para la novela el Bobes que va a morir: 

“Nunca olvides que por tu comportamiento y conducta juzgarán 
al Instituto en el que has estudiado, y que según procedas formarán 
opinión sobre él. Muéstrate digno de la confianza que tus profeso-
res te han concedido, a fin de que ellos y yo con ellos, podamos 
sentirnos orgullosos de ti. Estoy seguro –añadió– de que no nos 
defraudarás”15. 

Así remarca Óscar Muñiz cómo las expectativas de Jovellanos –“no 
nos defraudarás”– han llevado a Bobes a ser quien es, lo que en el resto 
de la novela permitirá establecer un paralelismo entre el patriotismo del 
Bobes realista que se enfrenta a los independentistas y el del Jovellanos 
realista que se resiste a la invasión francesa, ofreciendo una lectura 
alternativa a la secular visión de un Bobes sanguinario generada desde 
la república independizada.

Profundamente diverso es el Jovellanos del Pentecostés de Carmen 
Gómez Ojea (1989)16, en que una mujer separada que se recluye en 
una casa prestada se sumerge en los diarios de Jovellanos. A través del 
cuaderno que esta mujer escribe, el lector recorre la distancia que va del 
indiferente desapego al conocimiento y la identificación: 

“No estaba incluido en la lista de mis hombres favoritos, junto a 
David, matador de gigantes, músico y danzarín, Catilina, Benjamín 
F., inventor del pararrayos, o Papanicolau. […] Pero no arrojé los 
Diarios lejos de mí. No busqué un lugar oscuro y apropiado para 
sepultarlos. Los adopté. Me puse al lado de él, porque supe que 
estaba amándolo”17.

(15) Óscar MUÑIZ, Bobes, la cólera de Dios, p. 49.

(16) Carmen GÓMEZ OJEA, Pentecostés, Oviedo, Caja de Ahorros de Asturias, 1989. 
Reviso estas pruebas de imprenta y tengo sobre la mesa El último verano en Charenton 
(Oviedo, Laria, 2008), en que Carmen Gómez Ojea acaba de regresar a la Europa del 
siglo XVIII, donde ha guiado a Bento Malgride desde Portugal hasta el París prerrevolu-
cionario, acompañándolo a Roma tras la orden de expulsión de los jesuitas.

(17) Carmen GÓMEZ OJEA, Pentecostés, pp. 11-12.



ELENA DE LORENZO ÁLVAREZ 

838

La actitud de la narradora ante convidado tan ilustre es novedosa 
y heterodoxa en el sentido etimológico del término, pues cuestiona la 
imagen canónica de Jovellanos, encarnada eficazmente en la codificada 
por los manuales de bachillerato: 

“Me dije que si cerraba los ojos para jugar a la vieja diversión 
de las sugerencias y decía Jovellanos, Jovellanos, veía sin remedio 
el capítulo dedicado al siglo XVIII en mi viejo manual bachilleril de 
literatura. Plomo. Se me presentaba como una figura negra, vestida 
de ropajes talares: un ser andrógino y fastidioso, hablando con cru-
deza. […] Alguien con quien no habría tenido el mínimo interés en 
cruzar un mísero monosílabo”18.

Dicha imagen se trama con el cruce de distintas narraciones frag-
mentarias: lo que es, matizado siempre por la visión de la narradora, lo 
que los demás creen que fue y lo que no pudo ser. 

Por un lado, los hechos de que Jovellanos deja testimonio en el 
diario son interpretados o recuperados por esta voz, que también com-
pleta los inmensos silencios de los cuadernos, aquellos que paradójica 
y equívocamente se subrayaban en el subtítulo de la edición de 1915: 
Memorias íntimas. Así, la descripción de la festiva romería del siglo 
XVIII se ve matizada y enriquecida por la soledad que le invade:

“Pero está solo. Lo sé. Siento su soledad, viva aún cuando 
redacta las impresiones de ese día. Eran personas vulgares”19; y 
la sublime descripción de aquella noche de julio en el cerro de 
Santa Catalina, contrasta con el impulso amoroso que impregna 
sobre la del siglo XX: “Era el día veintinueve. Hizo un extremado 
calor bochornoso. También fue sofocante esa misma noche ciento 
sesenta y seis años después, cuando fui besada por primera vez. No 
escuché la voz del centinela gritando: ¿quién vive? Ni después me 
estremecí”20.

Por otro lado, la narradora convoca a una galería de excepcionales 
voces femeninas que opinan sobre él, en una inteligente intermediación 

(18) Carmen GÓMEZ OJEA, Pentecostés, p. 12.

(19) Carmen GÓMEZ OJEA, Pentecostés, p. 35.

(20) Carmen GÓMEZ OJEA, Pentecostés, p. 110.
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que al tiempo invoca y cuestiona los rumores: Paterna alude a su posi-
ble homosexualidad: “decías que era un clérigo marica y malas pulgas, 
que se acostaba con su criado negro”21; Catuja cuenta la historia del 
supuesto hijo de Alcmena la bella, ante el que la narradora se muestra 
escéptica –“seguro que la bella de falso nombre sabía cómo evitar los 
embarazos”22– y critica a los afrancesados bonapartistas denostando a 
Meléndez Valdés: “más que un afrancesado era un botarate, lo mismo 
que la mayoría de los que esperaban algo de Napoleón. Poetas y pica-
pleitos, que se conformaban con la concesión de cuatro libertades, pero 
que sentían sofocos al pensar en la independencia de las colonias. Le 
dije que era muy injusta”23. Al tiempo, recupera a las mujeres que le 
rodean, Catuxa, la viuda que vive en La Infiesta –“me interesa esta soli-
taria que parece desear escapar de Gijón”24–, Josefa –“seguro que bajo 
sus hábitos de recoleta había una excelente novelista. Pero no lloraré 
por ella”25. Aún sorprende recordar la polémica que desencadenaron 
las opiniones vertidas por unos entes de ficción.

Por último, esta superposición de la matizada voz de Jovino y de 
estos ecos se complementa con la imaginación de la narradora, que 
juega con episodios que hubieran podido verosímilmente ser, pero no 
fueron, como el imaginario encuentro de Jovellanos y Feijóo, en que 
vemos con ella “el niño candoroso y despierto y el viejo fraile hablando 
de bobas supersticiones y tomando el chocolate del atardecer… No 
pudo ser”26, o el encuentro con una mujer “resuelta, soñadora y risueña 
–decido pensarla riente en medio de la desdicha– que se le ofreciera en 
la alegría turbia de un sarao navideño”; pero “él temblaría, metido en la 
cama, asustado de haberse dado de narices con una mujer tan singular. 
[…] Huyó de ella”27.

(21) Carmen GÓMEZ OJEA, Pentecostés, p. 16.

(22) Carmen GÓMEZ OJEA, Pentecostés, p. 34.

(23) Carmen GÓMEZ OJEA, Pentecostés, p. 34.

(24) Carmen GÓMEZ OJEA, Pentecostés, p. 29.

(25) Carmen GÓMEZ OJEA, Pentecostés, p. 30.

(26) Carmen GÓMEZ OJEA, Pentecostés, p. 20.

(27) Carmen GÓMEZ OJEA, Pentecostés, p. 125.
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El último Jovellanos literario que conozco es el que hizo que Ismael 
González Arias ganara el premio Xosefa Xovellanos de novela (2005). 
La peripecia de En busca de Xovellanos28 se sitúa en la España de las 
guerras napoleónicas, a la que se dirigen las tropas de Usuman dan 
Fodio. Si este conquistó el reino de Gobir y el norte de Nigeria (1804-
1812) constituyendo el califato de Sokoto, en la novela planea recuperar 
Granada. Como novela histórica, la obra juega hábilmente con la Historia 
y las historias –“A la xente como nosotros nun nos tocaba más que senta-
nos nuna oriella d’esi ríu a ver les agües pasar y, dacuando, mercadores 
como yéramos, garrar una chalana y cruzar a la otra oriella”–, recurre a 
la otra historia, la no-oficial –“Les histories dependen siempre del que 
les cuente. Siempre se dixera. La de Granada toos la cuente a la manera 
d’ellos. Toos tienen d’ella dalgo que esconder”29, y desplaza por una vez 
la mirada del año ocho desde Europa hacia El Sáhara.

En lo que a Jovellanos hace, la peripecia parte de la historia del 
“bello niño de Alcmena la bella” por el que Meléndez Valdés felicitara 
a Jovino en 1782. En principio se recupera a Jovellanos a través del 
recuerdo de la supuesta amante, Sarah Peres, que habría sido su pro-
fesora de inglés en Sevilla: “Siempre quixi pensar que Xovino fuera’l 
to padre. Pero tampoco tendría por qué ser cierto. Por más que yo lo 
soñara tantes veces que llegara un momento nel que confundí la lluz 
del día con la lluz de los suaños”30. La década del setenta da paso a la 
época de la Junta Central, en que el lector acompaña en su búsqueda 
de Jovellanos a este Isaiah Peres, al que algunos creen y al que su 
madre desearía que fuera, Isaiah ben Xob ben Djanos beni Peres, o a 
la manera sefardita Isaiah Peres ibn Xovellanos, su hijo. Fuéralo o no, 
“les persones empiecen a esistir de la que se-yos da un nome. De dal-
guna manera ésti yera’l mio casu. Empezaba asina”31. 

Granada, Cádiz, Sevilla, León, Gijón, Vega… son los convulsos 
escenarios del violento cambio de siglo por el que Isaiah transita. 
Capitanes de barco, gacetas, comerciantes… modos diversos de ir 

(28) Ismael GONZÁLEZ ARIAS, En busca de Xovellanos, Uviéu, Trabe, 2006.

(29) Ismael GONZÁLEZ ARIAS, En busca de Xovellanos, pp. 232, 156

(30) Ismael GONZÁLEZ ARIAS, En busca de Xovellanos, p. 125.

(31) Ismael GONZÁLEZ ARIAS, En busca de Xovellanos, p. 79.
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sabiendo Isaiah, y con él el lector, de los avatares de Jovino en esos 
años, siguiendo a la Junta Central y arribando a Muros. Finalmente, 
no se fuerza la historia y no se obliga a Jovellanos a reconocer al hijo; 
este lo encuentra moribundo: “pola manera de piesllar los güeyos 
quixe creer que m’entendiera. Enantes de dise”32. En esa nebulosa 
frontera entre la historia y la ficción, la fabulosa peripecia es soporte 
de una demorada e imaginativa descripción de aquellos años finales de 
Jovellanos. 

Otro ilustrado que ha sido novelado recientemente es Feijóo. A 
Feijóo Azorín lo había querido periodista, como Américo Castro, en 
virtud de su afán de difusión y de la voluntad de crear una opinión 
pública Menéndez Pelayo también aceptó tal condición pero para 
denostarlo33 . Azorín conjugaba con acierto dos planos, el del siglo 
XVIII, con la imagen de esa prensa de mano ubicada en un reducido 
taller, y el del siglo XX, con la de una ruidosa redacción de periódico, 
que van fundiéndose hasta que el ilustrado termina situado en una 
redacción del siglo XX.

“Una prensa de mano, prensa de madera, en un taller reducido, 
en que hay, pendientes de unos hilos, puestos a secar, unos anchos 
pliegos acabados de imprimir. Pliegos de los Discursos, de las 
Cartas críticas, de Feijoo, […] universalidad y relativismo. Ese 
licor es el licor que debe beber todo buen periodista. De ese licor ha 
salido en España  todo el espíritu moderno. […] Una máquina 
plana, de hierro, pulida, brillante. La redacción de un periódico […] 
El espíritu de Feijoo, ávido, rápido, curioso, que anima esta hoja 
diaria igual que animara antes los pliegos de los Discursos y de 
las Cartas. […] Estrépito continuado y terrible; trepidar del piso y 
de las paredes. Feijoo, en pie, en la vasta sala de máquinas, con un 
ancho pliego impreso en la mano, junto a la poderosa rotativa. La 
rotativa en su marcha imponente y triunfadora”34.

(32) Ismael GONZÁLEZ ARIAS, En busca de Xovellanos, p. 228.

(33) “No quiero hacerle la afrenta de llamarle periodista, aunque algo tiene de eso 
en sus peores momentos, sobre todos por el abandono del estilo y la copia de galicis-
mos”, MENÉNDEZ PELAYO, Historia de los heterodoxos españoles, Santander, Editora 
Nacional, 1947, p. 84. 

(34) AZORÍN, “Feijoo”, Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros (1945), Obras 
completas, tomo VIII, pp. 74-77. 
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A Feijóo, al que siempre aludirá como “el abad”, hace protagonista 
Javier Alfaya de Leyenda o El viaje sentimental (1996)35. No era la 
primera vez que Alfaya se acercaba a nuestro siglo, pues en Eminencia 
o La memoria fingida (1993)36, había trabajado sobre la figura del 
último inquisidor, Ramón José de Arce (1770-1844). Resaltando su 
contradictorio carácter, en tanto defensor acérrimo de la Inquisición 
y afrancesado que terminó exiliado en 1814, Alfaya apunta las cla-
ves de la derrota de la Ilustración española y subraya la tensión entre 
liberales y realistas en la España de Carlos IV y de la Guerra de la 
Independencia.

La acción de Leyenda arranca cuando “el más ilustre de los habitan-
tes de la ciudad y aun del reino entero”, cuyos escritos han sido objeto 
de sucesivos ataques, recibe la protección del rey, lo que nos sitúa en 
Oviedo en julio de 1750, fecha de la promulgación de la Pragmática de 
Fernando VI que preserva a Feijóo de futuros daños e impugnaciones37. 
El abad, que cuenta entonces con 74 años y está redactando las Cartas 
eruditas y curiosas, inicia un viaje al pazo de Villadouro invitado por 
Leonardo de Figueroa, quien había sido alumno suyo. El viaje es al 
tiempo viaje físico y viaje sentimental, como bien remarca el subtí-
tulo en homenaje a Sterne, y hace a Feijóo recordar un viaje que hizo 
cuando niño. Si aquel fue iniciático, este, en que va buscando infancia 
y recogimiento, le obliga a afrontar una nueva y compleja realidad.

El eje narrativo pivota alrededor de dos conflictos. Por un lado, 
el que se produce entre dos generaciones de ilustrados: Feijóo repre-
senta la Ilustración primera y la cultura libresca; frente a él, un joven 
Leonardo, que ha viajado por Europa, ha conocido a Voltaire, ha leído 
la Biblia del Oso, está amancebado con Isaura… y que encarna la cul-
tura vivida y una inédita tolerancia moral. Al lado del abad, los frailes; 
al lado de Figueroa, lo heterodoxo: el escepticismo, no filosófico, sino 
vital de Miguel de Artaria, judío apátrida, culto y discreto, y el ero-
tismo de Aldara de Gonsar, que trastoca de una manera u otra la vida 
de todos los que la conocen. El encuentro con Leonardo hace que el 

(35) Javier ALFAYA, Leyenda o el viaje sentimental, Madrid, Alfaguara, 1996.

(36) Javier ALFAYA, Eminencia o La memoria fingida, Madrid, Alfaguara, 1993.

(37) Javier ALFAYA, Leyenda, pp. 22-27.
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anciano Abad se pregunte si realmente ha vivido, pues “lo que sabía de 
otros seres, de otros mundos, era por mediación de los libros. […] Letra 
muerta, a fin de cuentas”38, y que su antiguo discípulo vea al supuesto 
maestro como alguien excesivamente prudente, e incluso hipócrita, 
pues niega “aquello de lo que estaba seguro en su interior, pero que 
consideraba peligroso manifestar abiertamente”39. El conflicto entre 
estos dos modelos vitales se soluciona en un tercer personaje, el narra-
dor que cuenta la historia, el monje significativamente llamado Albano 
que admira a Feijóo y termina exclaustrándose.

Por otro lado, está el enfrentamiento entre la iglesia que representa 
Feijóo y la del Santo Oficio, el corrupto clero local y el vulgo fanático 
–en este sentido, en Leyenda Alfaya retoma un conflicto que ya habían 
aparecido en su novela anterior–. La peripecia, que lleva a Artaria 
y Aldara a una posición de peligro, sitúa a Feijóo en una situación 
inédita, que le lleva a tomar partido en la vida real, más allá de las 
polémicas de papel.

Desde el punto de vista dieciochista, el personaje de la gitana Aldara 
es un tanto anacrónico, pues resulta demasiado romántico y se acerca 
bastante a la tópica imagen de la Esmeralda de Víctor Hugo o la Azucena 
de El trovador y reproduce la imagen de una mujer que es solo sujeto 
pasivo de las pasiones que genera –de hecho, no toma la palabra.

Desde el punto de vista literario, cabe destacar la transcripción del 
diario de Albano, en que formalmente se renuncia a la lengua del XVIII, 
y cuya inclusión aporta una distancia enriquecedora y sedante frente a 
la peripecia, y también señalar que Leyenda se sitúa claramente en los 
modelos de la novela histórica, dicho esto sin el matiz peyorativo que 
Alfaya siente, no en vano, que el término tiene en ocasiones:

“Me resulta incómodo que me relacionen con ella porque me 
sitúa en la marginalidad. A partir de ahora quiero reflexionar sobre 
la soledad del intelectual pero con fidelidad al tiempo en el que 
escribo. Esto me hace pensar que puedo ir más allá de la reconstruc-
ción arqueológica”40.

(38) Javier ALFAYA, Leyenda, p. 162.

(39) Javier ALFAYA, Leyenda, p. 198.

(40) El mundo (martes, 27 de febrero de 1996).
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Un tercer ilustrado novelado con acierto es Antonio Raimundo 
Ybáñez Llano y Valdés, fundador, entre otras, de la fábrica de fundi-
ción de hierro y de loza de Sargadelos y, luego, marqués de Sargadelos, 
que Alfredo Conde hizo protagonista de Azul cobalto (2001)41.

En esta novela, las resistencias a los proyectos industriales de este 
empresario, que tuvo sucesivos enfrentamientos con los lugareños, la 
curia de Mondoñedo y la nobleza local por las cláusulas de los terrenos 
comunales, la tala de árboles, la jurisdicción que la Real Armada tenía 
sobre las fábricas o la contratación de trabajadores asalariados, vienen 
a ser símbolo de las resistencias al proceso de modernización del país, 
y su trágico asesinato en Ribadeo durante la invasión napoleónica, ale-
goría del fracaso de la Ilustración.

En Azul cobalto, Conde no solo recrea su apasionante trayectoria 
(que terminó trágicamente durante la invasión napoleónica) sino que 
se interna en lo más recóndito y desconocido del personaje, operando 
desde el dato hacia la instrospección y manejando con pulso la tensión 
entre el rigor histórico y la capacidad de fabulador, que son los dos ejes 
de toda buena novela histórica, a los que en este caso se suma una prosa 
poética de gran hermosura formal sin bajones de tensión. Ya señala en 
el prólogo que salvo cuatro circunstancias mal hilvanadas, “El resto 
son fechas. Sólo fechas. […] O datos. […] El resto son adivinaciones. 
Silencios y adivinaciones”42, y desde ellos el narrador completa el 
boceto imaginando las desilusiones, los amores y la lucha contra un 
medio hostil de un personaje singular.

Para ello, el narrador se sitúa in media res junto al Sargadelos que 
huye tras el motín de 1798 –“no hace aún horas que se produjo la 
primera algarada!”43– con el retrato de Goya, excelente metáfora de la 
instrospección a que se somete y del juego especular entre cómo se ve, 
cómo lo ven y cómo lo vemos, ante el que pasa las horas en su casa 
natal de Santalla de Oscos. Ese momento elegido, permite al personaje 

(41) Alfredo CONDE, Azul cobalto, Historia posible del marqués de Sargadelos, 
Barcelona, Edhasa (Narrativas Históricas), 2001.

(42) Alfredo CONDE, Azul cobalto, pp. 9-10. 

(43) Alfredo CONDE, Azul cobalto, p. 16.
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volver hacia el pasado y al tiempo caminar hacia la muerte. Pero este 
narrador permanecerá al margen, literalmente, de la historia: el lector 
recibirá noticias suyas a través de 37 notas al pie –en la última ironiza 
sobre si lo será: “Lo sabremos si al llegar al final del texto nos encon-
tramos con que no volvió a haber otra notita más”44–, y el epílogo, que 
son los espacios paratextuales que se ha reservado. En este, la mirada 
del XX juzga y condena a los asesinos del siglo XVIII: 

“Maldita sea la memoria de todos cuantos pusieron sus manos 
en el estremecido y doliente cuerpo de Antonio Ibáñez durante la 
última media hora de su vida, y malditos sean todos cuantos lo 
hicieron después de haberlo arrancado de su tumba. Maldita igual-
mente la de los inductores de los hechos. Nadie encontró nunca 
restos del cuerpo del marqués de Sargadelos. Lo más probable es 
que se los hayan comido los perros, incluso antes de que cesase 
el estruendo de los cañones. Tampoco supo nadie nunca nada de 
Lucinda, la moza de Os Oscos que tanto lo había acariciado”45.

… y un temblor

Doscientos cincuenta años después del terremoto de Lisboa y uno 
menos del Poême sur le désastre de Lisbonne de Voltaire, el aconteci-
miento sísmico que removiera los cimientos filosóficos y culturales del 
siglo volvía a ser materia poética en El temblor de Juan Carlos Gea46. 
Comienza así:

Lisboa ha temblado por Todos los Santos. 
Eso traen los correos, mi querido Herr K. 
El lugar humea en ruinas, los caídos 
se cuentan por decenas 
de miles (hay quien dice que sesenta, 
quizá setenta mil) y por toda la península 
la tierra se ha cobrado 
fuerte diezmo de cristianos y cascotes. 

(44) Alfredo CONDE, Azul cobalto, p. 492.

(45) Alfredo CONDE, Azul cobalto, p. 499.

(46) Juan Carlos GEA, El temblor. Lisboa, sábado de santos de 1755, Gijón, Edicio-
nes Trea (Trea Poesía, 7), 2005. Una entrevista al autor sobre El temblor en Cuadernos 
de Estudios del Siglo XVIII, n.º 17 (2007), pp. 167 a 190.
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Pero el pueblo lisboeta se ha llevado lo peor: 
un encono que abruma, una saña admirable 
cuyo método os obliga a dudar de su vesania 
ha asolado la ciudad: Lisboa es lo que resta 
después de que su suelo 
se haya quebrantado con temblor nunca sentido, 
y las llamas de decenas 
de incendios reducido 
las ruinas y los cuerpos a cal viva, 
y el océano baldeado por tres veces las cenizas 
y los muertos y el escombro 
apagando los incendios y la cal. 

Este largo poemario unitario es excepcional temática y formalmente. 
Por un lado, aunque pueden espigarse poemas aislados sobre el siglo 
XVIII, como Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario de 
Antonio Colinas o El insomnio de Jovellanos de Luis García Montero, 
por no remontarnos al Voltaire en Ferney de W. H. Auden, no podemos 
decir que abunde la poesía sobre el siglo, menos un poemario en que 
se constituya en objeto dominante. Por otro lado, la cultura del siglo no 
solo es su objeto, sino que en buena parte esta alienta formalmente en el 
poema. Se aprecia en él un poderoso manejo de la retórica del siglo, en 
que se combinan armoniosamente registros epistolares, como esta carta 
a Kant, narrativos, épicos, descriptivos, paródicos… Al tiempo, la poli-
fonía combina las diversas voces dieciochescas que el acontecimiento 
generó: la exacta y simple ordenación newtoniana, el mejor de los 
mundos posibles y el optimismo racionalista de Leibnitz y el “todo lo 
que es está bien” de Pope se enfrentan a aquel Voltaire que le escribía 
a M. Dupont el 2 de diciembre de 1755: “Todo está bien… ¿Es esa la 
respuesta que merecen las víctimas? El Todo está bien y el optimismo 
se han ido a tomar viento fresco”. Junto a estas voces, “el marqués”, 
que se dispone a ordenar la ciudad, y el coro de los justos que en tono 
bíblico vuelven a preguntar con Job: ¿por qué, señor, por qué?

* * *

“Vivir es ver volver”, escribía Azorín evocando “Las nubes”, siem-
pre distintas y siempre las mismas. En este caso, vivir es ver volver 
porque estos autores ven en el presente el pasado y en el pasado lo 
porvenir. El eterno retorno implícito en tal concepción justifica su labor 
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de interpretación y reactualización del pasado, del siglo XVIII, de los 
prohombres de aquel siglo y también de algunos que sin serlo entonces, 
sino “antiguos y abandonados palacios”47, fueron reintegrados gracias 
a la literatura en nuestro siglo XVIII, en nuestra visión que de este siglo 
tenemos. En la medida en que estos autores se sienten cercanos, a 
veces semejantes, a aquellos hombres y aquellos acontecimientos, los 
“rediviven”, porque, “no existe más regla fundamental para juzgar el 
pasado que la de examinar si está de acuerdo con nuestra manera de ver 
y de sentir la realidad; en el grado en que lo esté o no lo esté, en ese 
mismo grado estará vivo o muerto”48. El lector juzgará, a la vista de lo 
expuesto, si está vivo nuestro siglo.

(47) AZORÍN, De Granada a Castelar, p. 137.

(48) AZORÍN, “Los clásicos”, Clásicos y modernos, pp. 178-182.




