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Como tema de la narrativa hispanoamericana del siglo XX, el 
siglo XVIII ha dado lugar a una lista de obras quizá más destacada 
de numerosa, al menos en comparación con las épocas más profusa-
mente recreadas por la literatura de este Continente, que han sido el 
Descubrimiento, la Conquista y la Independencia. En esta selección 
temática tiene que ver la mayor rentabilidad narrativa de periodos 
distinguidos por sus acciones históricas, frente a un siglo XVIII que, 
si bien en América fue pródigo en conmociones políticas, no deja de 
destacar como una centuria de debate e inquietud intelectual y de asen-
tamiento de las bases ideológicas de las futuras repúblicas.

Mi intención es analizar cuál ha sido la visión histórica proyectada 
por los escritores contemporáneos sobre el siglo XVIII hispanoame-
ricano, o, de otra forma, verifi car en esta literatura la existencia de 
un proceso general de debate sobre cuestiones como la infl uencia 
de la Ilustración en la Independencia de los dominios hispánicos de 
Ultramar, la vigencia o pertinencia del pensamiento utópico moderno 
en el devenir de los actuales modelos de gobierno republicano, así 
como la relación de esa posible infl uencia causal entre Ilustración 
e Independencia con una identidad cultural latinoamericana que ha 
sido tantas veces erigida como puntal de la plena emancipación, de 
tipo mental. Es posible anticipar la existencia de ese proceso general 
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de discusión entre los escritores hispanoamericanos; y su conclusión 
fundamental anuncia una relativa unanimidad a la hora de criticar 
negativamente el optimismo utópico de los proyectos de modernidad 
en Hispanoamérica. La amplia mayoría de las obras que mencionaré a 
continuación realizan una crítica ideológica del pensamiento utópico 
del último cuarto del siglo XVIII para expresarse en términos parecidos 
a los de Francisco de Miranda, Simón Rodríguez, fray Servando Teresa 
de Mier o el propio Simón Bolívar, cuando estos próceres, precursores 
o ideólogos de la Emancipación advertían contra la arrogante autosufi -
ciencia de las ideas, situadas al margen de las políticas posibles que la 
América hispana podía demandar en tales momentos de cambio. Este 
corpus literario resulta, en defi nitiva, una advertencia ante la necesi-
dad de adaptar las ideas a las posibilidades, medio más efi caz además 
para constituir un pensamiento genuinamente americano: según esto, 
la Ilustración se pierde en América por excesivamente ilustrada, y la 
revolución, por no haber sabido a veces ser reforma. 

Así, pues, el heterogéneo conjunto de fi cciones históricas pro-
ducidas en Hispanoamérica desde el siglo XX y hasta nuestros días 
permite espigar una serie de obras que han discutido la modernidad 
ilustrada a través del periodo crucial del siglo XVIII y la inmediata 
Independencia. La nómina de los narradores que han analizado la 
cultura política de sus países observando el momento crítico en que 
coincidían el proyectismo centralista ilustrado de la metrópoli con el 
afi anzamiento de una conciencia criolla de aspiraciones nacionalistas 
es amplia, pero un repaso a la lista de las novelas más notables ofrece 
varios autores imprescindibles en cada uno de sus periodos. Al mismo 
tiempo, algunos de ellos deben buena parte de su relevancia a esta 
narrativa dieciochista en la que han empeñado varios de sus proyectos 
más ambiciosos. La serie debe iniciarse con Alejo Carpentier, quien a 
lo largo de toda su obra hizo centrales las cuestiones de la identidad y 
la modernidad hispanoamericanas, en estrecha relación y bajo dispares 
apariciones temáticas. En la novela El reino de este mundo (1949), 
Carpentier abre por primera vez esas refl exiones a través del siglo 
XVIII antillano, infl uido por las posiciones políticas del minorismo 
cubano y las teorías de la negritud, si bien desmarcándose de la aser-
tividad militante que mostrara en su primera novela ¡Écue-Yamba-Ó!, 
pero mostrando aún un idéntico cuestionamiento de cierta arrogancia 
ilustrada, que bajo su raíz emancipatoria escondía un innegable etno-
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centrismo y logocentrismo. Por su parte, El siglo de las luces (1962) 
constituye el gran análisis integral del periodo, una obra con la que el 
resto de esta particular tradición novelística entabla su diálogo inter-
textual más importante. La ponderación del Iluminismo europeo en 
América es aquí más sensible, pero el autor cubano sigue apreciando 
la sorda arrogancia de determinadas concepciones rigoristas de la 
Ilustración, en especial cuando son adoptadas por los propios criollos. 
En Concierto barroco (1974), Carpentier vuelve a utilizar el pretexto 
dieciochesco, para dar ahora cabida a sus intereses más recientes en 
torno a la expresión barroca, cuestión estilística y ontológica sobre la 
que se iba matizando su proyecto de un esencialismo cultural ameri-
cano, la teoría de lo real maravilloso. Concierto barroco resalta aún 
más que las anteriores la necesaria pervivencia del pasado y de la incer-
tidumbre característicamente barroca bajo la superfi cie más aparente 
de la Ilustración, no sólo en el margen cultural americano, sino en la 
propia Europa a la que desplaza la acción.

A la primera de estas novelas de Carpentier, enseguida mediatizadas 
por la revolución cubana de 1959 y su importancia en el impulso de un 
proyecto de modernidad hispanoamericano, siguieron las de creadores 
como el argentino Antonio Di Benedetto, con Zama (1956), una metá-
fora existencial e identitaria sobre la insatisfacción y la espera como 
esencias de la condición criolla; o la del cubano Reinaldo Arenas, con la 
impostura autobiográfi ca de fray Servando Teresa de Mier en El mundo 
alucinante (1969), que es también una intencionada crítica contra la 
idea de revolución. En 1974, el puertorriqueño Edgardo Rodríguez 
Juliá se interesaba en esta temática con La renuncia del héroe Baltasar, 
novela breve que habría de preludiar su trilogía sobre el siglo XVIII 
boricua: el extraordinario ciclo de la Crónica de Nueva Venecia, 
compuesto por La noche oscura del Niño Avilés (1984), El camino de 
Yyaloide (1994) y la inédita hasta la fecha Pandemónium. Rodríguez 
Juliá usa el siglo XVIII con el valor del siglo en que Puerto Rico debe-
ría haber planteado, como el resto, las bases de su proyecto nacional, y 
busca en esta época las causas para la aparente desidia nacionalista de 
la Isla. Arturo Uslar Pietri ensayó en La isla de Róbinson (1981) sus 
refl exiones sobre pedagogía política, a través del conocido y extrava-
gante preceptor del joven Bolívar. Se trata de una biografía novelesca 
de Samuel Robinson o Simón Rodríguez, como uno de los mentores, 
casi siempre frustrados, de la modernidad liberal hispanoamericana. A 
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ésta cabría añadir, si bien a una menor altura literaria, la biografía apo-
logética en forma de novela El maestro de Bolívar (2002), del argen-
tino Pedro Orgambide. El colombiano Germán Espinosa, en estrecho 
diálogo con la obra carpenteriana, publicó en 1982 La tejedora de 
coronas, una recusación del tiempo histórico, según fue concebido por 
la Ilustración, en favor de las “luces” del tiempo astral, en lo que cons-
tituye una nueva demanda de todas las “otras” Ilustraciones, ambien-
tada en la Cartagena de Indias que se defendía de los ataques piratescos 
ingleses. El venezolano Denzil Romero se ocupó de la fi gura de otro de 
los precursores de la Independencia, Francisco de Miranda, cuya vida 
se reconstruye a lo largo de una trilogía compuesta por La tragedia del 
Generalísimo (1983), Grand Tour (1987) y Para seguir el vagavagar 
(1998). De nuevo aparecen aquí luces ajenas a las del Iluminismo, 
destacando la raíz mágica y antropológica del símbolo a través de su 
uso por la masonería, a la que el propio Miranda perteneció, colabo-
rando a formar la primera logia hispanoamericana desde Londres. Al 
mismo tiempo, acentúa desde un barroco expresionismo la fuente de 
voluptuosidad que en última instancia habría dirigido el ímpetu polí-
tico de Miranda. A esta trilogía debe añadirse la del argentino Mario 
Szichman, que, bajo el título global de Repúblicas aréreas, recoge en 
sendas novelas las vidas de Miranda, Simón Bolívar y José Antonio 
Páez. La primera de éstas, Los papeles de Miranda (2000), es una bio-
grafía picaresca del precursor caraqueño. El autor argentino analiza el 
utopismo irrefl exivo de la Primera República Venezolana, la llamada 
“Patria Boba”, experiencia constitucionalista a la que Bolívar imputara 
en 1812 el afán de imaginar meras “repúblicas aéreas”. Gabriel García 
Márquez, como narrador que tanto ha contribuido al debate sobre la 
identidad cultural hispanoamericana, aprovechó la temática diecioche-
sca para actualizar sus propuestas de una racionalidad histórica priva-
tivamente americana en Del amor y otros demonios (1994). Al tiempo 
que García Márquez aprovecha ahora el siglo XVIII para reclamar, 
como acostumbra en casi toda su obra, una ontología específi camente 
americana, condiciona ésta al esfuerzo de desprenderse de la arrogan-
cia racionalista europea frente a la particularidad americana; y lo hace 
retratando o denunciando los elementos antiilustrados que habitan 
en la propia Ilustración: superstición, pensamiento mágico-religioso, 
oscurantismo, racismo, en una historia que de hecho es una verosímil 
adaptación de la célebre Ancho mar de los Sargazos (1966), de Jean 
Rhys. Jorge Edwards ha empleado dos décadas en terminar su novela 
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más ambiciosa, El Sueño de la Historia (2000), en la que el tránsito 
entre el siglo XVIII y la Independencia sirve de pretexto para analizar 
la actual transición chilena y la disyuntiva abierta entre la revolución 
rupturista y la reforma en el contexto del sistema democrático más 
antiguo de toda Latinoamérica. Escrita y publicada mientras Augusto 
Pinochet estaba siendo procesado judicialmente, la novela critica el 
pensamiento fi nalista de la Historia (teleológico y formalmente apoca-
líptico) que puede estar detrás de los juicios al pasado histórico. Como 
pudieran hacer Horkheimer y Adorno en su conocida Dialéctica de la 
Ilustración (1945), Edwards trata de prevenir al pensamiento ilustrado 
de sus propios mitos, recordando que su esencia es la contaminación o 
impureza, así como cierto posibilismo que, en lo que tiene de necesaria 
pervivencia de elementos del pasado, el propio autor relaciona con el 
maquiavelismo. 

Para concluir esta lista representativa, dos novelas hispanoame-
ricanas recientes han rescatado la fi gura de François Marie Arouet, 
Voltaire, desde presupuestos sensiblemente distintos. La novela El 
calígrafo de Voltaire (2001), del argentino Pablo De Santis, acomete 
una recuperación posible de la intrahistoria de la escritura volteriana, 
convirtiendo los avatares textuales y la fi jación del mensaje en la propia 
acción novelesca, y dando lugar, de este modo, a una refl exión sobre el 
valor de la palabra y a un cuestionamiento de los métodos de la repre-
sentación histórica. Por el contrario, la novela El corazón de Voltaire 
(2007), del puertorriqueño Luis López Nieves, descubre una intriga 
pseudohistórica que antes se puede asimilar al subgénero comercial de 
las novelas de asunto conspirativo (esta novela bien pudiera haberse 
titulado El código Voltaire). Así, si bien la trama descubre los entre-
sijos del discurso histórico, a través de la alevosa ocultación que una 
comisión ministerial francesa hace de los avatares biográfi cos del autor 
de Candide, lo cierto es que esta fi gura histórica parece haber sido 
elegida aleatoriamente, y podría ser sustituida por cualquier otra, sin 
que las refl exiones a que da lugar afecten en particular al discurso de 
la modernidad ilustrada. 

En esta lista de casi veinte novelas hispanoamericanas sobre el siglo 
XVIII se han descartado algunas obras donde el siglo XVIII tiene un 
protagonismo incidental, como pueden ser los casos de La campaña 
(1990), de Carlos Fuentes, en la que se discuten las bases ideológicas 



EDUARDO SAN JOSÉ VÁZQUEZ

574

de la Independencia argentina, la llegada del contrato social, el fi lantro-
pismo ilustrado y la idea kantiana de la mayoría de edad de los pueblos; 
o El general en su laberinto (1989), de Gabriel García Márquez, que 
supone un último balance sobre la frustración del ideario bolivariano 
y sus causas.

Una vez hecho este repaso, se puede tratar de articular un discurso 
común en estos autores, depurando en lo posible los temas que compar-
ten y sus coincidencias en el modo de tratarlos. Antes, es necesario des-
cartar aquellas novelas que, por rescatar el siglo XVIII como pretexto 
casual para cuestiones que nada importan al debate sobre la Ilustración, 
la modernidad, el pensamiento utópico o la emancipación cultural, no 
pueden interesarnos ahora. Se trata de las obras de Pedro Orgambide y 
de Luis López Nieves. 

Una apreciación superfi cial de las constantes que permitirían agru-
par o diferenciar estas novelas ha llevado a pensar en una escritura de 
la modernidad, representada típicamente por Alejo Carpentier, y otra 
escritura propia de la antimodernidad o, donde es el caso, de la postmo-
dernidad, la de prácticamente el resto de autores, con especial relevan-
cia de las obras de Arenas y Rodríguez Juliá, en quienes la crítica ha 
percibido un énfasis más consciente a la hora de elegir el siglo XVIII 
como tema propiciatorio de una meta-refl exión contra el discurso de la 
modernidad ilustrada.

En esta primera caracterización infl uye, previsiblemente, la distri-
bución política de Carpentier y Arenas en relación con la Revolución 
Cubana, así como las nociones abiertamente escépticas de Rodríguez 
Juliá hacia los conceptos de identidad e independencia, aplicados a la 
particular cuestión puertorriqueña. De este modo, el asentimiento de la 
idea de progreso histórico y de las teorías de análisis marxistas, como 
herederas del pensamiento kantiano-hegeliano, marcaría una insalvable 
cesura epistemológica entre los autores.

Lo cierto es que una de las causas por la que todos estos autores 
han abordado la temática dieciochesca es la de propiciar refl exiones 
con el pretexto del siglo en que se toma precisa conciencia de la idea 
de modernidad y de un destino humano no religioso, de una Historia, 
por oposición a las “historias” desvertebradas de un decurso univer-
sal. Se trata, como observa Michel Foucault, de “la primera época 
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que se nombra a sí misma y que, en lugar simplemente de caracteri-
zarse según una vieja costumbre, como periodo de decadencia o de 
prosperidad […] se nombra a través […] de la historia general del 
pensamiento”1. 

Esta primera modernidad inaugura, a pesar de sus esfuerzos por la 
verdad científi ca, un eje problemático del conocimiento entre el centro 
y la periferia, distribución en la que América salió perjudicada desde 
el comienzo como polo pasivo del apriorismo europeo. El problema se 
inscribe en la propia defi nición kantiana de Ilustración, en 1784, como 
“la liberación del hombre [Menschheit] de su culpable incapacidad”. 
Kant enfatiza que esa incapacidad o inmadurez es de tipo espiritual, y 
“se debe a la pereza y la cobardía”2. La revolución fi losófi ca ilustrada 
que describe Kant se debe reducir, pues, a aquellos pueblos ajenos 
a esas limitaciones del espíritu. Las consideraciones que el fi lósofo 
alemán vierte sobre el asiático, el indio o el negro en su Historia de 
la naturaleza y teoría del cielo (1755) subrayan dicha inferioridad 
consustancial. A través de la defi nición kantiana, la liberación ilus-
trada llega a mimetizarse con la misma independencia controlada que 
el propio Kant critica en “ese pretencioso sustantivo de tolerancia”3. 
Sobre esto, Michel Foucault señala que, lógicamente, la extensión del 
término kantiano de “humanidad” sólo puede incluir a los pueblos 
“capaces” de dirigir su propia emancipación espiritual. Así, la célebre 
divisa kantiana Sapere aude, incluida en el mismo texto, implica una 
tautología por la que sólo los pueblos moralmente audaces, y por lo 
tanto ya maduros, pueden poseer el conocimiento y, desde él, sancionar 
el progreso histórico. 

La verdadera marginalidad de las periferias surge, desde este punto 
de vista, con la Ilustración, tal como observa Octavio Paz: “Desde el 
siglo XVIII el africano o el asiático es inferior por no ser moderno. 
Su extrañeza —su inferioridad— le viene de su ‘atraso’. Sería inútil 

(1) FOUCAULT, Michel, “¿Qué es la Ilustración?”, en Saber y verdad, Madrid, Las 
Ediciones de La Piqueta, 1991, p. 200. 

(2) KANT, Emmanuel, “¿Qué es la Ilustración?”, en Filosofía de la Historia, Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica, 1978, p. 25.

(3) Ibid., p. 35. Las cursivas son del texto.
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preguntarse: ¿atraso con relación a qué y a quién4?” La opinión peyo-
rativa de la ideología europea rectora sobre las periferias históricas no 
es general a todo el pensamiento ilustrado del Viejo Continente, con 
las excepciones, por ejemplo, de Rousseau, y su mistifi cación adánica 
del bon sauvage derivada de la lectura americanista de Montaigne, o la 
defensa de los americanos realizada desde España por Feijoo, en varios 
discursos de su Teatro crítico universal; pero la mayoría de los autores 
europeos tendieron a destacar la inferioridad inherente de los nativos 
y del medio americanos. Esta relación desigual en el conocimiento 
recibió de Edmundo O’Gorman el expresivo título de “calumnia de 
América”5, y su desarrollo histórico ha sido estudiado por autores 
como Silvio Zavala y Antonello Gerbi6.

Esta perspectiva general ha estado presente en los autores de este 
corpus hispanoamericano a la hora de presentar sus novelas bajo esté-
ticas y estructuras narrativas opuestas connotativamente a los modos 
de la Ilustración: barroquismo estilístico y estructural, hipérbole, hibri-
dismo genérico, inmanencia temporal, estructuras narrativas cíclicas o 
regresivas, ironía y parodia, etc. Ahora bien, se hace necesario deshacer 
la engañosa división del presente corpus de lecturas, entre la narrativa 
proverbialmente moderna de Alejo Carpentier, sobre todo en sus dos 
primeras novelas dieciochescas, y el resto de esta producción. Por un 

(4) PAZ, Octavio, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 40.

(5) Vid. O’GORMAN, Edmundo, Fundamentos de la historia de América, México, 
Imprenta Universitaria, 1942.

(6) ZAVALA, Silvio, América en el espíritu francés del siglo XVIII, México, El Co-
legio Nacional, 1949; Gerbi, Antonello, La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una 
polémica. 1750-1900, México, Fondo de Cultura Económica, 1982. La obra de Zavala 
atenúa los testimonios principales del estudio de Gerbi, ya que presenta las excepciones 
entre los pensadores franceses del momento a la condena historiográfi ca del Nuevo 
Mundo. No obstante, éstos casi nunca alcanzan el rango intelectual de los “calumniado-
res”. Por su parte, en García Cárcel, Ricardo, La leyenda negra. Historia y opinión, Ma-
drid, Alianza, 1998. Pp. 295-312, se encontrará un análisis de la polémica contemplada 
como un episodio consecuente de la “leyenda negra” en contra de lo hispánico. Para un 
examen de los debates en el siglo XVIII sobre las nuevas formas de historiografía de 
América, vid. Cañizares-Esguerra, Jorge, How to write the history of the New World: 
histories, epistemologies, and identities in the eighteenth-century Atlantic world, Stan-
dford, Standford University Press, 2001.
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lado, como ha expuesto Roberto González Echevarría7, la producción 
dieciochesca del autor cubano verbaliza la imposible adquisición de la 
realidad americana, en lugar, pues, del desvelamiento ontológico de 
América que han supuesto los críticos más ortodoxos, en su propósito 
de conciliar marxismo y vanguardismo (realismo maravilloso) en las 
obras del cubano8. Al mismo tiempo, el resto de esta producción está 
lejos de limitarse a ser un ocioso comentario meta-refl exivo contra 
las ideas de progreso e Historia. Al contrario, suponen intencionadas 
lecturas históricas que pueden iluminar el presente político inmediato 
a cada autor.

Estas novelas forman, en conjunto, una “crítica de la política prác-
tica”, tal como se ha referido Jorge Edwards a su propia novela El 
Sueño de la Historia9. Cuando menos, puede resultar así si se entiende 
que la intención de estos escritores ha sido realizar una crítica de las 
realidades de la modernidad que no pretende superar sus términos, sino 
emprender la búsqueda de los ideales genuinos de la misma desde rela-
ciones nuevas. Con esto, los autores recuperan el magisterio político de 
algunos de los precursores y actores de la Independencia, en su afán de 
adaptar y subordinar los ideales ilustrados de progreso a las concretas 
posibilidades americanas.

Como consecuencia lógica del contenido de esta crítica, con la que 
los escritores han intentado restaurar los términos originales de una 
ideología que trataba de fomentar una racionalidad de la experiencia, 
los signifi cados que asientan estas obras revelan el propósito común de 
acercarse al siglo XVIII con un ánimo más político que historiográfi co 
o epistemológico. Así, la naturaleza paradójica de las luces, aludidas 
en todas estas novelas mediante símbolos y alegorías, se refuerza como 

(7) GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, Roberto, Alejo Carpentier: el peregrino en su patria, 
Madrid, Gredos, 2004.

(8) MÁRQUEZ RODRÍGUEZ, Alexis, Lo barroco y lo real-maravilloso en la obra de 
Alejo Carpentier, México, Siglo XXI, 1982; PADURA FUENTES, Leonardo, Un camino 
de medio siglo: Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso, La Habana, Letras 
Cubanas, 1994.

(9) SAN JOSÉ, Eduardo, “Entrevista a Jorge Edwards: sobre El Sueño de la Histo-
ria”, Archivum, LIV-LV (2004-2005). Pp. 212-235. 
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medio no ya de una refutación epistémica de la modernidad ilustrada, 
sino para expresar una de las preocupaciones fundamentales del siglo 
XVIII, como es la perfectibilidad necesaria de toda utopía, algo que 
algunos precursores e insurgentes supieron ver, prevenidos contra las 
ideas cartesianas y perfectas de la utopía social. De este modo, los 
símbolos de las luces designan en las obras de Denzil Romero diversas 
advocaciones que terminan por caer lejos de la imaginería de las Luces 
de la razón eclarée: así las luces de los arcanos masónicos, las de los 
fuegos de la revolución y las luces de los vitrales catedralicios, que ya 
hicieran idéntica aparición en las novelas de Carpentier. Igual función 
cabe considerar en este símbolo en la obra de Reinaldo Arenas, tan a 
menudo considerada, sin embargo, en la categoría de “juego postmo-
derno”10, mientras su novela compone lo que en realidad es toda una 
vindicación del concepto de progreso reformista, alejado de la idea de 
utopía perfecta.

Asimismo, las novelas que se ocupan de algunos de los precursores 
más destacados (Simón Rodríguez, Francisco de Miranda) destacan el 
incumplimiento fi nal de las previsiones o deseos de los padres ideoló-
gicos de la Independencia. Esto, evidentemente, no es a fi n de criticar 
la base ideológica de la que partió el proceso histórico, sino de verifi car 
su incumplimiento efectivo, dilapidados los esfuerzos constituyentes 
por un afán mimético del constitucionalismo de los Estados Unidos y 
de la Francia republicana. Unos términos en exceso optimistas, para 
otro de estos precursores rescatados por esta producción novelesca, 
como es fray Servando Teresa de Mier, quien, en la novela de Arenas 
como en la vida real, se muestra hasta el último de sus días contrario 
al rumbo federalista, democrático y populista que iban tomando las 
sesiones constituyentes mexicanas. 

Si se revisa la tradición crítica que se ha ocupado de estas fi cciones, 
una buena parte de la cual ha considerado que el origen y la intención 
de estas novelas sobre el siglo XVIII habría sido impugnar las reali-
dades de la Ilustración en Hispanoamérica, se pueden entender mejor 

(10) Vid. BÉJAR, Eduardo C., La textualidad de Reinaldo Arenas. Juegos de la es-
critura postmoderna, Madrid, Playor, 1987.
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las reservas de Max Horkheimer a la difusión masiva de su Dialéctica 
de la Ilustración, ya que, para el fi lósofo alemán, no siempre se acep-
taría que una crítica tan dura a la Ilustración pudiera provenir desde 
dentro de la misma y con el ánimo preciso de “salvarla”11. El propó-
sito de estas narrativas es establecer una versión histórica de la época 
que marca el tránsito entre el Antiguo Régimen y el Liberalismo 
republicano en Hispanoamérica. Su mensaje básico muestra una sor-
prendente homogeneidad al cuestionar la idea abstracta de revolución, 
al tiempo que apela a la inmanencia general de la Historia, dentro de 
un progreso incesante pero relativo. Es necesario insistir, pues, que, 
más allá de determinadas apariencias y de ciertos automatismos de la 
crítica, estas novelas apelan a concepciones genuinas de la Ilustración 
que tienen que ver con las pretendidas “otras” Ilustraciones: no tan 
heterodoxas, cuando extenúan las posibilidades de la crítica al dirigir 
a la razón sobre sí misma. Con apreciaciones semejantes, Rodríguez 
Juliá ha acusado al utopismo independentista de negar las realidades 
de un progreso histórico que no se cierre sobre una fi rme teleología, 
y, de hecho, culpa de la inexistencia de un estado nacional puertorri-
queño a esta negación formal de la Historia y del progreso, encarnada 
en un pensamiento utópico que se vincula antes con un racionalismo 
cartesiano y con la teología agustiniana que con la razón práctica y el 
utilitarismo de la Ilustración. Identidad y utopía se diseccionan den-
tro de una tradición americanista que arranca idealmente en el siglo 
XVIII, para criticar la realidad política de Hispanoamérica como 
resultado de una adaptación ingenua de ideas foráneas como eran las 
de la Ilustración, a las cuales, a juzgar por las conclusiones implícitas 
en todas estas novelas, los escritores hispanoamericanos piensan que 
no se les dejó un tiempo de adaptación al medio. Desde este punto 
de vista, es necesario e ilustrativo recuperar los términos de esta 
producción narrativa dentro de una polémica de mayor perspectiva, 
como es la que desde el siglo XIX enfrenta aún hoy a quienes sos-
tienen que la Independencia hispanoamericana es resultado causal de 
la Ilustración, y a quines sostienen que, al contrario, fueron ideas de 

(11) HORKHEIMER, Max y ADORNO, Theodor W., Dialéctica de la Ilustración. Frag-
mentos fi losófi cos, Madrid, Trotta, 1994, p. 10. 
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corte reaccionario las que pusieron las bases de la insurgencia como 
respuesta a la modernización centralista impuesta por las reformas 
borbónicas12. Más que la falsa dicotomía entre novelas de la moderni-
dad y de la antimodernidad o postmodernidad, este corpus se inserta 
directamente en esta larga discusión por la génesis ideológica de la 
Independencia. 

En el caso más dudoso de Carpentier, sobre todo en El siglo de 
las luces, puede realizarse un análisis semejante del uso del símbolo 
de la luz, para descubrir el carácter fi nalmente irónico del título, 
cuando descubrimos que dichas luces pasan por ser más a menudo las 
de los fuegos de la revolución o las de las hogueras inquisitoriales, 
así como las del gozoso espectáculo de las luminarias naturales; las 
estrellas, los nimbos marinos, las luciérnagas. Al fi n, la estructura 
en forma de espiral que se descubre trabajosamente en su estructura 
narrativa alienta una ideología más cercana a Vico que a la Ilustración 
dominante.

Es imposible, por esto, discriminar la propuesta de Carpentier de 
la de su más genial lector e intérprete en esta lista, que es Germán 
Espinosa en La tejedora de coronas, donde las luces vuelven a ser las 
de los inalterables y eternos ciclos cósmicos, frente a las luces más cha-
tas o crueles con que entra el Iluminismo europeo a través del asedio 
de los piratas ingleses. En defi nitiva, es posible considerar un debate 
o al menos unas conclusiones homogéneas sobre el legado del siglo 
XVIII en los escritores hispanoamericanos contemporáneos: su lectura 
se aleja tanto de la aspiración ilustrada como de la aporía antimoderna, 
a través de la propuesta de un progreso histórico confi ado a una utopía 
no dominada por la manía racionalista.

(12) SAN JOSÉ VÁZQUEZ, Eduardo, “Ilustración e independencia hispanoamericana: 
una polémica historiográfi ca y literaria”, Cuadernos de Ilustración y Romanticismo, 14 
(2006). Pp. 93-109.
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