FEIJOOY LA LITERATURA DE CORDEL:
CRITICA Y EXALTACION DE LOS “ERRORES COMUNES”

JuaN Gomis COLOMA

En su célebre libro sobre la cultura popular en la Europa moderna,
Peter Burke oponia a una primera etapa en la que lo popular seria patri-
monio compartido por todos los miembros de la sociedad, una segunda
etapa que conoceria la separacion progresiva de alta y baja cultura y
que Burke calificaba significativamente como “la renuncia de las clases
altas”'. Como ejemplo de esta segunda fase en Espaifia, Burke recurrio
a la figura de Feijoo, cuyo Teatro Critico suponia

“una critica sistematica de los errores mas extendidos, en especial
los del pueblo comun (...) contra la adivinacién, los curanderos
populares, los supuestos milagros y las tradiciones populares, con-
siderando a todas estas creencias simples irracionalidades, creduli-

dades, extravagancias™.

En esta comunicacion acudo también a la obra de Feijoo para
explorar esa oposicion entre “la pequena y la gran tradiciéon” estudiada
por Burke, a la luz del analisis racional y la critica que el monje bene-
dictino desarrollo contra los “errores comunes”. Pocas obras ofrecen
al estudioso tan vasto repertorio de creencias y practicas populares,
analizadas al pormenor e ilustradas con numerosos ejemplos, por lo
que el Teatro Critico y las Cartas eruditas constituyen un territorio
idoneo para investigar la dialéctica entre alta y baja cultura y reflexio-

(1) Peter BURKE, La cultura popular en la Europa moderna, Madrid, Alianza, 1996.
(2) Ibid., p. 341.
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nar sobre la enorme complejidad que hay detras de este modelo ted-
rico binario. Para ello, confrontaré los argumentos de Feijoo con las
manifestaciones de esos “errores comunes” tan vilipendiados por su
racionalismo critico. Pero, ;donde encontrar testigos de esa “pequefia
tradicion”, caracterizada especialmente por su cardcter espontaneo,
oral y efimero?

Ciertamente, no encontramos en los textos de Feijoo alusiones directas
a los pliegos sueltos como instrumentos de difusion del error. En algun
pasaje menciona genéricamente a los folletos y papeles que propagaban
noticias y escandalos, motejandolos con desprecio de “impresos enanos”,
pero sin referencias claras a la llamada literatura de cordel. No obstante,
una somera comparacion entre los titulos de los discursos de Feijoo y los
de algunos pliegos sueltos revela de inmediato una correspondencia a la
inversa: asuntos sometidos a la critica racional por el Teatro Critico son
exaltados y propagados por estos impresos simples y baratos, al acceso
de cualquiera que sintiera aficion por ellos. Alli donde Feijoo censura las
excesivas milagrerias, los pliegos responden con un caudal de milagros
de la mas dispar condicion; si en un lado encontramos riguroso analisis
para comprender los fendmenos naturales, en el otro triunfa el temor ante
el prodigio y la maravilla; aqui hay una mirada escéptica frente a ende-
moniados y magos, alli difusion de sus delitos y hazanas. Feijoo parece
estar recordando uno de los catalogos de romances y relaciones que los
libreros tenian en sus puestos cuando afirma:

“de aqui vienen tanta copia de milagros, tantas apariciones de
difuntos, tantos fantasmas o duendes, tantos portentos de la magica,
tantas maravillas de la naturaleza. En fin, todo lo extraordinario se
ha hecho ordinarisimo en la creencia del vulgo, por el hipo que tie-
nen los hombres de hacerse espectables, vertiendo en los corrillos
cosas prodigiosas™.

Los términos empleados en este parrafo (“milagros”, “portentos”,
b 13

“maravillas”, “prodigiosas”) tienen su correspondencia en los sonoros
titulos de muchos pliegos sueltos: “Romance de dos portentosos mila-

(3) Benito JERONIMO FEUOO, Teatro Critico Universal, tomo VI, discurso X, 1.
Hemos utilizado la edicion del Teatro Critico de 1784-1785 (Pamplona, Imprenta de
Benito Cosculluela).

322



FEIJOO Y LA LITERATURA DE CORDEL: CRITICA Y EXALTACION DE LOS “ERRORES COMUNES”

E3]

gros, que ha obrado el glorioso San Antonio...”; “Nuevo Romance
en que se declara y da cuenta de un prodigioso sucesso...”; “Famoso
romance en que se declara un maravilloso caso que ha sucedido a dos
amantes...”; “Curioso romance y maravillosos milagros que ha obrado

Dios nuestro Sefior...”, etc?.

En esta comunicacidon, voy a contraponer algunos discursos del
Teatro Critico con una seleccion de pliegos sueltos reunidos por el
erudito José Serrano Morales y conservados en el archivo municipal
de Valencia. Los impresos a los que me referiré pertenecen casi exclu-
sivamente a uno de los volimenes de la coleccién, compuesto por
pliegos exclusivamente del siglo XVIIT’. No he necesitado recurrir a
mas bibliotecas o catalogos: s6lo en ese volumen he encontrado impre-
sos relacionados directamente con muchos de los temas tratados por
Feijoo, lo que sirve para demostrar la fertilidad que tendria un estudio
sistematico con una muestra mas amplia de pliegos. Mi objetivo no es
simplemente contraponer lo dicho por Feijoo (racional, erudito, 16gico)
con los textos populares (oscuros e ignorantes), sino interpretarlos
complementariamente, como fuentes que nos ayudan a comprender
mejor uno y otro tipo de textos: por un lado, los discursos de Feijoo,
poblados de numerosos ejemplos, nos informan sobre buena parte del
publico de esa literatura de cordel, gente extrafia a nuestros ojos, ale-
jada de nosotros por un abismo cultural que a veces ignoramos cuando
estudiamos épocas pasadas. El Teatro Critico nos previene ante una
lectura demasiado “actual” de los pliegos sueltos, que mire con extra-
fieza sus grandilocuentes titulos y considere sus textos como meras
curiosidades graciosas o anecdoéticas. Si bien no podemos conocer de
primera mano las apropiaciones de los romances y relaciones hechas
por sus lectores, Feijoo nos habla del alto grado de realismo y grave-
dad que muchos atribuian a estos textos que hoy nos resultan ajenos,
ridiculos e irrisorios. Por otro lado, los pliegos sueltos representan la
plasmacion de muchos de los blancos a los que Feijoo apunta en sus
discursos, lo cual permite aumentar nuestro conocimiento sobre la
vasta empresa que acometio, sobre las creencias y practicas impugna-

(4) Titulos de romances tomados de: Francisco AGUILAR PINAL, El romancero po-
pular del siglo XVIII, Madrid, CSIC, 1972.

(5) Biblioteca Serrano Morales (BSM), A-13/257.
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das en los sucesivos tomos del Teatro Critico, y en cierto modo, sobre
su alcance y sus limites. La lectura de los “impresos enanos” resulta,
paraddjicamente, muy util para obtener una vision mas completa de la
obra de Feijoo.

Vamos pues a analizar algunos temas comunes a ambos tipos de
discursos, criticados por Feijoo y exaltados por los pliegos sueltos:

En su discurso “Tradiciones populares”, Feijoo se lamentaba de
la “tirania” que el vulgo ejercia inexorablemente sobre toda mente
instruida que intentara aplicar el analisis racional a creencias recibidas
por la tradicion, especialmente si tocaba cualquier asunto de religion.
Como consecuencia, la mentira y la ignorancia campaban a sus anchas
en este terreno sagrado, lo que suministraba al infiel argumentos contra
la fe catolica. Feijoo consideraba, por tanto, “dignos de severo castigo
todos los que publican milagros falsos, reliquias falsas y cualesquiera
narraciones eclesiasticas fabulosas™. Un poco mas adelante, en el
mismo discurso, denunciaba una de esas tradiciones fabulosas, “exten-
dida en todo el vulgo de la cristiandad”. Se trataba de las reliquias
de San Cristobal: un hueso conservado en Venecia, y un diente en
Vercelli, ambos de proporciones gigantescas, dada la imagen tradicio-
nal que presentaba al santo como un gigante. Las criticas que Feijoo
desmenuza frente a esta tradicion, tienen su puntual contrapartida en
el Romance mistico del gigante cananeo San Cristoval martir (BSM
A-13/256:28): la enorme estatura, la travesia de un rio con Cristo sobre
sus hombros, la etimologia del nombre (que segtin el romance provenia
de la suplica del santo: “jCristo, valme!”), etc.

A pesar de que en este caso Feijoo se atreve a analizar y negar el
supuesto origen de los restos de san Cristobal, el tema de las reliquias
no es tratado a fondo en su obra, no hay ningtin discurso consagrado a
tan espinoso asunto: de hecho, en relacion con las tradiciones religiosas
que impugna, Feijoo elige unas “cuya impugnacion carezca de riesgo,
por no existir o estar muy distantes los que pueden considerarse apasio-
nados por ellas™. De no existir este riesgo, no tendria que haberse ido
muy lejos para encontrar asuntos que tratar, como muestra el Romance

(6) Teatro Critico, t. V, disc. XVI, 5.
(7) Teatro Critico, t. V, disc. XVI, 6.
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de las sagradas reliquias de Oviedo (BSM A-13/257:116), anunciadas
como reclamo para los peregrinos: una cruz de plata fabricada por dos
angeles, un arca traida desde Jerusalén por los discipulos de Jesus con
montones de reliquias (el santo sudario, un trozo de la cruz, ocho espi-
nas de la corona, una de las treinta monedas de plata de Judas, uno de
los santos pafales del nifio, sangre y agua del costado, cabellos de Maria
Magdalena, una suela del zapato de san Pedro, vestidos, leche y cabellos
de la Virgen, la vara de Moisés, o “una de las doce tablas de la Ley del
Testamento”, por citar s6lo unos pocos ejemplos). Como vemos, Feijoo
tenia muy a mano creencias a las que aplicar su labor de desengaiio,
aunque como afirmaba, era ‘“un campo lleno de espinas y abrojos, que
nadie ha pisado sin dejar en él mucha sangre”. Quizas pensaba en la
propia catedral de Oviedo cuando se preguntaba: “;qué pueblo, o qué
iglesia mira con serenos ojos, que algun escritor le dispute sus mas mal
fundados honores?”®. De lo que no cabe duda es de que conocia bien el
asunto, pues los catalogos de reliquias difundidos a través de los pliegos
eran numerosos y al parecer gozaban del favor del publico: Veridica
relacion (...) que contiene las Reliquias, y Santuarios venerados en la
Sacro Santa Ciudad de Jerusalén (257:45), Nueva y verdadera relacion,
en que se da noticia de las Reliquias y Sagrados Santuarios (...) desde
la Ciudad de Granada, hasta la de Jerusalén (257:45b), o el Nuevo y
curioso romance (...) en que se da noticia del prodigioso Tesoro de
Reliquias, que han sido halladas en la Ciudad de Constantinopla, en
una Cueva tapiada. Sin embargo, Feijoo pasé por este tema de puntillas,
y ni siquiera en su discurso “Peregrinaciones sagradas, y romerias™ 0s6
abordarlo, limitandose a criticar el libertinaje que se desencadenaba
entre los peregrinos bajo el pretexto de la devocion.

Por el contrario, Feijoo si se ocupd de otro tema en principio tan
peliagudo como el de las reliquias: los excesos en la adoracion de
las imagenes, que segun él rozaban la idolatria!®. En especial, con-
sideraba un “abuso intolerable” determinadas expresiones en las que
se pedia auxilio a las propias imagenes: “valgame nuestra sefiora de

G

Monserrate”, “nuestra sefiora de Cobadonga se lo pague”, etc. “Muy

(8) Ibid.
(9) Ibid., . IV, disc. V.
(10) Ibid., t. VIIL, disc. XIV.
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frecuentemente”, afirmaba Feijoo, “los vulgares expresan con toda
claridad esta confianza en las Sagradas Imagenes, como cuando dicen,
que tienen mas fe, o mas devocion con esta, que con aquella Imagen,
representando una y otra al mismo santo, o santa”. Y un poco mas
adelante, ““... los rusticos e idiotas dirigen su fe y confianza a la ima-
gen, como sus expresiones manifiestan a cada paso”'!. En infinidad
de pliegos nos tropezamos con ejemplos de dichas expresiones, que
provocaban el enojo de Feijoo; son muchisimos los textos que atribuian
intervenciones prodigiosas a tal o cual imagen, para fomento de sus
devotos: el Romance nuevo, del singular portento que (...) la Virgen
de Monserrate executo con un monje del mismo monasterio (257:119);
la Aparicion de la Santisima Cruz de Caravaca (257:118), que advertia
de los beneficios para todo aquel que portara la cruz en su “catodlico
pecho” (“libre de centellas, de nubes tempestuosas, y de horrorosas
tormentas; libre de los enemigos malignos, y de perversas y horrorosas
maldiciones, y también libre de penas, de hechizos, y maleficios, y
otras maldades perversas™); la Verdadera relacion y curioso romance
en que se da cuenta y declaran algunos de los muchos milagros del
santo apostol San Judas Tadeo en la ciudad de Ecija (257:112); Nueva
relacion y curioso romance que contiene y declara un maravilloso
milagro que obro nuestra Seriora de Guadalupe (257:72), que también
declaraba la importancia de llevar su imagen en el pecho; Nueva rela-
cion y curioso romance, en que se declara un maravilloso milagro que
ha obrado nuestra Seniora de los Remedios (257:68); Curioso romance,
en que se refieren algunos de los milagros que ha obrado el Santisimo
Cristo de Torrijos (257:44); Nueva relacion y curioso romance en que
se declara la prodigiosa aparicion y milagros de nuestra Seriora de la
Fuensanta, patrona de la ciudad de Cordoba (257:43)... La abundan-
cia de impresos semejantes ayuda a explicar la insistencia de Feijoo en
la obligacion de los parrocos de instruir a sus feligreses en materia tan
delicada, para evitar el riesgo de la idolatria material.

Al final de este discurso sobre la devocion de las imagenes, Feijoo
incluy6 unas décimas que criticaban con sorna “un supuesto milagro
que se publico en el Puerto de Santa Maria, de haberse aparecido San
Francisco de Paula sobre la hostia consagrada”, siendo la causa del

(11) Ibid., 23.
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error el reflejo que hizo sobre el vidrio del viril la imagen del santo en
el retablo. Estos versos nos sirven de puente para referirnos al tercer
punto de materia religiosa tratado por Feijoo: los milagros supuestos'?.
Evidentemente, Feijoo no niega la existencia de los milagros, y consi-
dera los auténticos como “la mas fuerte comprobacion de la verdad de
nuestra santa fe”. Son los milagros fingidos los que trata de impugnar,
los que tacha de intolerables porque dan mas argumentos para la incre-
dulidad de los infieles. La enumeracion que acabamos de hacer sobre
los milagros atribuidos por los pliegos a las sagradas imagenes basta
para darnos una idea de la amplia difusién de estas creencias, que pro-
vocaban la ironia de Feijoo: “si fuesen verdaderos todos los milagros
que corren en el vulgo, justamente pudiera ser notada de prodiga la
Omnipotencia”!3. No quiero extenderme sobre este asunto; me limitaré
a citar, como muestra, algunos de los milagros atribuidos en un pliego
al Santisimo Cristo de Torrijos (257:44): la intervencion del cielo para
impedir que un ladrén (“cuyo nombre calla el prudente respeto”) no
pudiera huir con dos blandones de plata de la iglesia, restitucion de
otras lamparas y ornamentos robados, curacion de muchos cojos y tulli-
dos (“en vano intento numerarlos”), recuperacion del habla por un nifio
mudo, innumerables ciegos que recobraron la vista (“y ha mostrado su
poder, hasta con los brutos mesmos, que carecian de 0jos”), salvacion
de un barco que naufragaba, resurreccion de un niflo, curacion de una
endemoniada, de un hombre que habia perdido los sesos, apariciones
de difuntas para cumplir promesas hechas al santo, etc.

La variedad de los milagros es infinita, proporcional a la credulidad
del vulgo, a quien Feijoo dedica en este discurso algunas de sus frases
mas duras y conocidas: “Es el vulgo, hablando con propiedad, patria de
las quimeras. No hay monstruo que en el caos confuso de sus ideas no
halle semilla para nacer, y alimento para durar. El suefio de un indivi-
duo facilmente se hace delirio de toda una region. Sobre el eco de una
voz mal entendida se fabrica en breve tiempo una historia portentosa.
Alhagale, no lo verdadero, sino lo admirable; y llegd tal vez su pro-
pension a creer prodigios a la extravagancia de atribuir milagros a los

(12) Tbid., t. 1L, disc. VL.
(13) Ibid., 4.
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irracionales”!*. No obstante, su mayor enojo se centra en quienes pro-
pagaban tantas y tantas patrafias sobrenaturales, a los que consideraba
responsables directos de la difusion de tantos errores comunes:

“Pero sobre todo, aquellos escritores que recogen hablillas del
vulgo para abultar volimenes de milagros, merecen el desprecio de
todos los hombres cuerdos. La plebe, siempre vana y crédula, en
materia de milagros es vanisima; andan tan juntas su rudeza y su
piedad, que se prohijan a ésta los partos legitimos de aquella™'.

Otras muchas materias tratadas en el Teatro Critico tienen su
correspondencia en la literatura de cordel. La explicacion de los pro-
digios celestes, en especial de los cometas, se desarrolla en varios de
los discursos del Teatro. Feijoo analizaba las causas naturales de unos
fenomenos que eran generalmente interpretados como sefales divinas
que presagiaban catéastrofes. En el discurso “Fabulas gacetales”!¢, men-
cionaba Feijoo una “patrana” difundida por las gacetas de Zaragoza y
Barcelona, que aseguraban haber recibido la carta de un soldado de
Oran en la que se narraba la aparicion de un carbunclo en aquella zona.
Como habia explicado en un discurso anterior!’, estaba muy extendida
la creencia en la existencia del carbunclo, esto es, de un ave cuya frente
se adornaba de la piedra mas preciosa, que arrojaba tanta luz que podia
alumbrar de noche un amplio territorio. Aunque no hemos encontrado
mencion explitica a esta noticia entre los pliegos que hemos trabajado,
uno de ellos parece referirse confusamente a la aparicion del carbunclo:
su titulo es Cometa prodigioso, que en el dia 19 de octubre de este
anio de 1726 ha sido visto desde la Corte de Paris (257:77), y en su
grabado vemos impreso un sol ardiente junto a un enorme aguila que
sobrevuela la ciudad. Es posible que, alterando los componentes de la
creencia (ave, brillo intenso, fendmeno celeste) el autor del pliego ofre-
ciera una version sui generis del carbunclo. Asi, tras referirse a “una
reberveracion que lo iluminaba a giros”, menciona la “resplandeciente
forma, con los vuelos extendidos, por dos veces se vio luego un aguila

(14) Tbid., 9.

(15) Ibid., 49.

(16) Ibid., t. VIIL disc. V.

(17) “Historia natural”, t. I, disc. II.
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de improviso”. Aludiera o no al carbunclo, el pliego atribuia a la apari-
cioén un aviso del cielo y proponia a su publico el arrepentimiento por
sus faltas: “para que las piedades no se truequen en castigos”.

Estas amenazas divinas son en los pliegos sueltos la explicacion
de los cometas: la Relacion (...) de un prodigioso meteoro, o cometa,
que aparecio en el cielo (...) sobre el castillo y fortaleza de Almarga,
situado en las costas de Berberia (257:76) anunciaba “presagios de
hambres, muertes e incendios que a la morisma amenazan y a todos sus
agarenos”; la Verdadera relacion, curioso romance, en que se refieren
las maravillosas sefiales y estupendas apariciones que se han visto en
el cielo (257: 74) alertaba también a su auditorio para enmendar sus
vidas a fin de que la ira divina quedase s6lo en amago, al igual que en
el romance de la aparicion de una “maravillosa cruz de color r0jo” en
el cielo de Lisboa, acompaiiada de una lluvia de sangre (257:75), tema
en particular tratado en el primer volumen de las Cartas Eruditas’®.

En su discurso “Cometas”'’, Feijoo aludia a la difusion de estos
temores por los fenomenos celestes: “No sélo el vulgo, ni sélo para
los principes, reconoce calamitosos a los cometas. También algunos
autores de escogida nota fomentaron estos miedos, extendiéndolos
a las ciudades, a los reinos, en fin al comin de los hombres”. En su
opinidn, amenazas semejantes so6lo podian provocar burla, pues, eran
tantas las desgracias que se sucedian afio tras afo, que siempre habria
alguna para atribuirla a la aparicién de un cometa. “De aqui se infiere”,
concluia Feijoo, “que por las observaciones no hay mas razon para
atribuir nuestras desdichas a la existencia de los cometas, que a la falta
de ellos: pues del mismo modo tenemos que llorar cuando no los hay,
que cuando los hay”?.

El tema de las advertencias de Dios mediante fenomenos celestes
esta en los pliegos muy relacionado con el de las profecias. Asi, al final
del Nuevo romance en que se declara el destrozo que han hecho tres
soberbios lobos en la villa de Murviedro (257:81), el autor afirmaba:
“no pretendo vadear de Dios ocultos secretos, ni averiguar sus juicios,

(18) Cartas Eruditas, 1, carta IX.
(19) Teatro Critico, t. 1, disc. X.
(20) Ibid., 4.
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porque seria ofenderlo: pero digo que ser puede lo que referido tengo, de
la Divina Justicia algun amago severo (...) Mirad las enfermedades que
hoy estamos advirtiendo, las ardientes calenturas, cada punto estamos
viendo cruzar muertos por las calles, también cada dia vemos muchas
muertes repentinas, sin alcanzar sacramentos. Esto todo son avisos que
nos da el divino cielo para que el infame vicio para siempre le dejemos”.
Frente esta interpretacion de las desgracias como castigos de Dios, Feijoo
hablaba en su discurso “Profecias supuestas” de las amenazas vagas lan-
zadas desde los pulpitos que acababan convirtiéndose en profecias:

“Exclama un misionero: ‘jAh, como en vista de los vicios que
reinan en esta tierra, me temo que venga sobre ella un castigo del
cielo!” (...) Si después un granizo tala las mieses, si una inundacion
ahoga los campos, si el enemigo hace algun dafio en los confines,
si una epidemia llena el pueblo de enfermedades; esto fue lo que
habia dicho el misionero, y no faltan quienes digan que especifica,
y determinadamente habia pronosticado tal género de fatalidad (...)
No es lo mismo amenazar, o temer, que profetizar™?!.

Contra la profecia propiamente dicha, Feijoo escribio su “Astrologia
judiciaria y almanaques™?? analizando con humor las practicas de los
astrologos, lo que causo el enojo de Torres Villarroel. Ademas de los
prondsticos y almanaques, en los propios romances aparecen también
algunas profecias de tipo escatologico: es el caso del Nuevo romance,
en que se declara como en la ciudad de Génova se han hallado dos
ermitanios (...) Aqui se refieren las cosas que anunciaron que habian
de suceder desde el ario de 1738 hasta el de 48 (257:16). El relato, que
narraba al final la prision de los ermitafios y su ejecucion en la hoguera,
incluia las predicciones como advertencias para el publico:

“en el venidero afio que es de 1738 contados, guerra declarada
habra por todo el mundo; y el afio que es de 1739, abrasado el
Gran Turco con su Corte. El afio que le contamos por de 40, seran
los herejes arruinados. Afio de 41, Jesucristo declarado por todo el
mundo entero. Al otro siguiente afno, que 42 decimos, un principe
apotentado vendra mostrando sus brios. De 43, este afo, Africa sera
quemada, y saqueada con garbo...”

(21) Ibid, t. 1, disc. IV, 31.
(22) Ibid., t. I, disc. VIIL.

330



FEIJOO Y LA LITERATURA DE CORDEL: CRITICA Y EXALTACION DE LOS “ERRORES COMUNES”

Por otra parte, quisiera referirme también al asunto de los energume-
nos o endemoniados, muy presente tanto en Feijoo como en los pliegos
sueltos. En su discurso “Demoniacos”, aun admitiendo que habia algu-
nos (los menos) energiimenos verdaderos, Feijoo afirmaba que la mayor
parte eran fingidos, “una gente ociosa y vagabunda, que ocupa inutil-
mente a algunos sacerdotes, usurpa limosnas mal empleadas, y turba
con malos terrores a domésticos y vecinos™?. La proliferacion de estos
endemoniados fingidos no suponia solo un insulto para la inteligencia,
sino también un alto riesgo moral, afirmaba Feijoo, pues el energiimeno
podia siempre escudarse en la posesion diabolica para ejecutar cualquier
delito: “puede matar, quitar honras, cometer hurtos, incendiar pueblos y
mieses; en fin, arrojarse a cuantas violencias quisiere, indemne de que
por ello le toquen el pelo de la ropa, porque para todo va cubierto con la
imaginacion de que el diablo lo hizo todo™**. Algo de esta impunidad del
endemoniado se trasluce en ciertos pliegos sueltos que narran crimenes
urdidos a instancias del diablo: en la Nueva y discreta relacion, en que
se da cuenta y declara los hechos y atrocidades que ha ejecutado un
mancebo llamado Tomds de Leon (257:33), es el demonio quien empuja
a Tomas a abusar de la hija de una viuda con la que se casa, y luego a
matar a ambas y a su propio hijo; en el Nuevo y curioso romance (...) de
Don Rodrigo (257:27), es el mismo impulso diabolico el que hace que
el protagonista mate a su esposa para casarse con su cufiada, arrancan-
dole ademas el corazon y bebiendo su sangre; y lo mismo ocurre con el
Lastimoso romance de don Pedro de Guzman (257-22), en el que inspi-
rado por el demonio, un esclavo negro mata a dos sirvientas, a su ama
y a los tres hijos de ésta, lanzdndose después €l por el balcon “porque el
diablo lo incit6 para que hiciese este yerro”. Hay otros muchos romances
en los que el propio diablo interviene como un personaje mas que intenta
engafiar al resto: ahi tenemos La confesion del demonio (257:108), el
Romance nuevo del pasmoso caso que ha sucedido en la ciudad de
Malaga, con un barbero que desesperado fue al infierno a afeitar a
Satanas (257:89), o la Nueva relacion y curioso romance (...) de Don
Floriano, en el que la madrastra obliga a don Floriano a acomodar a su
hijo con el demonio durante un afo (257:23).

(23) Ibid., t. VIIL disc. VI, 6.
(24) Ibid., 7.
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Volvamos al Teatro Critico. Existe en Feijoo una insistencia en
atribuir la posesion fingida a las mujeres. Por un lado, posesion por
ignorancia: estan mas inclinadas que los hombres a los afectos histéricos
y melancdlicos y son “de cerebro mas débil, y mas viva imaginacion”.
Por otro lado, posesion interesada: “las mujeres son por lo comun”, dice
Feijoo, “mucho mas interesadas que los hombres en la ficcion, porque
tienen mucho mas limitada la libertad de vaguear, que apetecen en gran
manera, y apenas con otro medio, que el de fingirse energiimenas, pue-
den lograrla”. Ademas, con la excusa de buscar exorcistas, “andan por
varias tierras”, e incluso “pueden salir de su casa en cualquier hora, y a
cualquier parte, con el titulo de que el demonio las condujo, sin incurrir
a ello su albedrio”®. Vemos como Feijoo vincula la farsa de la pose-
sién a un deseo de mayor libertad de movimientos por parte de algunas
mujeres. En varios ejemplos de falsas energiimenas, se refiere también
al deseo de mayor libertad de expresion, de contar con un auditorio que
escuchara sus satanicas sentencias. En relacion con esto, queremos men-
cionar un pliego suelto de titulo significativo: Romance del pasmoso
caso, que el dia de san Agustin, de este ario de 1726, y fue: que una
mujer con los demonios en el cuerpo, le hizo bajar al predicador del
pulpito, y ella predico mas de media hora, en romance y en latin, y anun-
cio los muchos prodigios que aqui se refieren (257:88). La intencion del
texto es “expresar un prodigio que a todos sirva de ejemplo”, y para ello
mezcla confusamente lo divino y lo diabodlico, pues la “espiritada” que
ordena callar al predicador afirma que habla contra su voluntad, “por
ordenacion divina del altisimo decreto”, para anunciar el enojo de Dios
por “gastar en profanidades lo mejor de vuestro tiempo; en modas per-
judiciales y en pecados, casos feos”, y que de no ser por la intercesion
de la Virgen hubiera enviado sobre la ciudad, Cadiz, “los dos castigos
fieros, de la peste y del hambre, cuchillos los dos sangrientos”. Aplacada
la ira divina, afiadia la endemoniada, el todopoderoso esperaba una
“justa enmienda” para no lanzar el castigo. Tras anunciar esto en lengua
castellana, “luego en lengua latina media hora por lo menos estuvo esta
predicando sin intermision de tiempo”. La mencion al uso del latin es
significativa, pues como afirmaba Feijoo en su discurso, era una de las
sefias de posesion mas difundidas entre los energiimenos fingidos, lo

(25) Ibid., 102.
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que le dio pie a narrar con humor algunas experiencias personales con
endemoniadas, a las que fingia exorcizar recitando a Virgilio y a otros
poetas clasicos. La espiritada del romance es mandada callar por el
obispo del lugar, que trata posteriormente de reconocerla “con riguroso
examen”; aunque “‘era tanto lo que hablaba, que su Ilustrisima diestro
la mand6 callar, cerrando aquella boca del infierno”. Sin embargo,
antes de enmudecer, la mujer profetiza para que la crean que a la noche
siguiente “verian revuelto el tiempo. Y que una gran tempestad habria”,
lo que de hecho sucede puntualmente. “Con que”, concluye el autor,
“viéndose cumplido lo que predijo antes de esto, crédito se pudo dar a
lo que dijo primero”. Se cumple asi con la segunda sefial de posesion
autorizada por Feijoo, esto es, “descubrir cosas ocultas y distantes”. En
cuanto a la tercera, poseer fuerzas sobrenaturales, como por ejemplo
volar del pavimento hasta la boveda del templo, nada dice el pliego en
este sentido. Sin embargo, la imagen suple la carencia del texto, puesto
que en el grabado de la cabecera se muestra a la energimena suspendida
en el aire sobre una estructura arquitectonica, gracias a la fuerza de un
demonio que la tiene asida por los cabellos.

El autor del romance conocia, al parecer, los atributos que el ritual
romano asignaba al verdadero endemoniado. O endemoniada, dada la
mayor proporcion de mujeres poseidas, lo que segiin Feijoo constituia
en si misma la explicacion de su falsedad:

“la observacion hecha de haber muchisimas energiimenas, y rari-
simo energimeno, funda una fuertisima conjetura de que aquellas,
por la mayor y maxima parte son fingidas, o imaginadas porque,
como acabamos de probar, no hay disparidad alguna entre uno y
otro sexo para la posesion verdadera; pero la hay grandisima para
la fingida, o imaginada™?°.

Otros muchos asuntos podriamos tratar en relacion a Feijoo y los
pliegos: esa inexistencia de diparidad alguna entre los sexos para la
posesion verdadera a la que se referia el monje benedictino la aplico para
defender la igualdad intelectual entre hombres y mujeres en su célebre
discurso “Defensa de las mujeres™’. Sus ataques contra los argumentos

(26) Ibid., 105.
(27) Ibid., t. I, disc. XVI.
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misdginos tradicionales servirian para glosar nuestra lectura de muchos
pliegos sueltos de caracter burlesco en los que la misoginia campa a
sus anchas. Cuando Feijoo afirma que “a tanto se ha extendido la opi-
nion comun en vilipendio de las mujeres, que apenas admite en ellas
cosa buena”?¥, pensamos en titulos como EI mozo soltero, Los trdgicos
azares que ocasionan las mujeres a sus pobres maridos, o la Graciosa
satira de las faltas de las sefioras mujeres que quieren casarse, por citar
solo tres de los muchos conservados en los fondos valencianos consul-
tados. En todos ellos se enumera esa “horrible sentina de vicios” que
“los mas torpes del vulgo representan en aquel sexo (...), como si los
hombres fueran los unicos depositarios de las virtudes™?.

Como otros temas compartidos por Feijoo y los romances, podria-
mos aludir a las modas, la existencia de los duendes y espiritus, el uso de
la magia, la diferencia entre la fabula y la historia, los adagios, los mul-
tiples fendmenos naturales, y otros muchos en los que la critica racional
de Feijoo se opone a la crédula exaltacion de los pliegos sueltos.

Hasta ahora, en todos los asuntos tratados podriamos decir que
nuestra logica, nuestro sentido comun, nos hace sentir proximos al
padre Feijoo, solidarios con su causa ingente de impugnacion de erro-
res oscuros y supersticiosos. Compartimos, en buena medida, su punto
de vista analitico y racional, mientras que contemplamos con extrafieza
y desdén el cumulo de falsedades difundido por la literatura de cordel.
Feijoo es “uno de los nuestros”. El riesgo del anacronismo es latente
y puede entorpecer nuestra mas completa comprension de la figura
del célebre benedictino, inserta en su contexto cultural, tan alejado del
nuestro. Necesitamos recurrir a intersticios, a grietas en el discurso del
Teatro Critico, que nos permitan no perder de vista esa distancia, pre-
misa necesaria para una aproximacion mas rigurosa.

Existe un romance, fechado en 1716, que narra un Nuevo milagro
que obro la Virgen Santisima del Carmen, con una doncella maldi-
cente en la ciudad de Bilbao (257:85). La historia es como sigue: un
dia de san Juan, estando mucha gente de Bilbao bailando alegremente
en la playa, aparece surcando el mar una ballena que acaba siendo

(28) Ibid., 1.
(29) Ibid., 3.
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conducida a la costa por varias barcas de pescadores. Se arma un gran
revuelo, y una joven que se dedica a asistir a su madre enferma, le pide
permiso para acudir a la playa a ver el monstruo. Antonia Hernandez,
su madre, se niega enojada a dejarle ir, y al ver que no le hace caso,
le manda una maldicion: “que al llegar a las orillas a ver de ese bruto
fiero las fierezas repetidas, en ballena te conviertas”. En efecto, cuando
la doncella llega a la playa, se le ve “en ballena convertida medio
cuerpo abajo”, y horrorizada se arroja al mar, para admiracion de todo
el pueblo. Antonia Hernandez es advertida del suceso, y gracias a las
plegarias de madre e hija, la Virgen del Carmen (nueva mencion a las
imagenes) devuelve a la muchacha a la orilla, “desnuda de la forma
de aquella fiera maldita”. Escarmentadas ambas, deciden ingresar en
el convento del Carmen. “Y para que a todos conste de Dios la recta
Justicia y escarmiente el malvado con el castigo que mira, mandaron
que se divulgue de este asombro la noticia”.

A simple vista, el pliego parece uno de tantos que narran hechos fan-
tasticos como advertencias del cielo para fomentar la practica de la vir-
tud. No es extrafia la aparicion de seres monstruosos interpretados como
senales divinas: asi, conocemos el Romance nuevo del horrible monstruo
marino que salio en el puerto de Lisboa (257:84), la Funebre y pasmosa
relacion, en que se declara y da cuenta la ferocidad inaudita de un horri-
ble monstruo, que en las costas de Mafra (...) se ha descuberto (257:83),
o el Romance nuevo de los estragos muy horrendos, que causo un mons-
truo de tres cabezas en un bosque del reino de Hungria (257:80).

Se trataria pues, de otra muestra mas de la ignorancia y credulidad
del vulgo. Y sin embargo, un caso muy similar al narrado por el Nuevo
milagro es analizado por Feijoo con toda la seriedad y el rigor cienti-
fico que empapan el Teatro Critico. En su discurso “Examen filosofico
de un peregrino suceso de estos tiempos”, leemos:

“La noticia se difundié algunos afios ha a varias partes de
Espaiia debajo de la generalidad, que un mozo, natural de las mon-
tafas de Burgos, se habia arrojado al mar, y vivido en ¢l mucho
tiempo como pez, entre los peces. (...) Afiadiase, que esto habia
sido efecto de una maldicion, que sobre dicho mozo habia fulmi-
nado su madre™.

(30) Ibid., t. VI, disc. VIII, 1.
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La coincidencia entre ambos textos en el fondo del asunto (la mal-
dicion de la madre y la conversion de la hija en pez, o semi-pez) es
sorprendente.

Feijoo dio crédito a la noticia después de recibir detalladas rela-
ciones sobre el hombre-pez de Liérganes (éste era su lugar de origen)
por personajes de renombre que le conocieron. ;jLe conocieron?
Efectivamente, el suceso no acababa con la desaparicion del muchacho
en la ria de Bilbao (coincidencia también geografica con el romance),
sino que cinco afios mas tarde fue rescatado del mar por pescadores
de Cadiz y devuelto a casa, donde vivié durante nueve afios sin ape-
nas hablar y con el juicio extraviado hasta que volvio a desaparecer.
Los detalles de los informadores de Feijoo describen prolijamente al
personaje:

“era de estatura de seis pies, poco mas o menos, corpulencia corres-
pondiente y bien formado: el pelo rojo, corto, como si le empezara
a nacer; el color blanco; las ufias tenia gastadas, como si estuvieran
comidas de salitre. Andaba siempre descalzo™>!.

Una vez seguro de la veracidad del caso, Feijoo pasa a reflexionar
cefiudamente sobre algunos rasgos del hombre-pez, remitidos por sus
informadores: la pasion por la vida acuatica, su fuerza y habilidad
extraordinaria para el ejercicio del nado, pasar muchas horas sin el uso
de la respiracion, la falta de suefio y la privacion de juicio tras su aven-
tura maritima (que €l atribuye al continuo contacto con el agua marina,
el alimento de peces crudos y el nulo contacto con sus semejantes). El
caso le sirvid, ademads, para conjeturar sobre el origen de los hombres
y mujeres marinos, de los que habia hablado en el discurso anterior
(“Satiros, tritones y nereidas”). “Por lo que mira a los tritones y nerei-
das”, escribia Feijoo, “puede conjeturarse que nacieron del enorme
concubito de individuos de las dos especies”; esto es, de animales
marinos y de hombres y mujeres que, por su aficion al agua, imitaran el
ejemplo del hombre-pez de Liérganes. Este tema de los seres hibridos,
mezcla de la especie humana y otra especie animal, fue retomado por
Feijoo en varias partes: asi, discurrié bajo qué condiciones debian ser

(31) Ibid., 10.
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bautizados los “hijos de madre humana, y bruto masculino™?, y tam-
bién conjeturd sobre el origen de estos hibridos (“suelen ser hijos del
concubito de alguna infeliz mujer con uno de aquellos brutos, de quien
sorprendida, aunque al principio padeciese violenta el insulto, pudo,
perdidos después el miedo, y el horror, consentir muchas veces, y por
mucho tiempo voluntaria™?).

Gregorio Maraifion, que dedico varias paginas de su conocida obra
sobre Feijoo al caso del hombre-pez de Liérganes, calificd este inte-
rés del benedictino por semejantes temas como “borrén de la obra de
nuestro sutil fraile”*. Para mi, por el contrario, constituye un precioso
testimonio en dos sentidos: primero, para evitar el anacronismo y cap-
tar la alteridad de Feijoo en su clima cultural, ajeno al nuestro. Como
afirmé Robert Darnton, “cuando no conseguimos entender un prover-
bio, un chiste, un ritual o un poema, tenemos detras algo que vale la
pena. Examinando las partes mas oscuras de un documento podemos
descubrir un sistema de significados extrafio. El hilo nos puede llevar
incluso a una extrafia y maravillosa vision del mundo™. En segundo
lugar, que ese “hilo” sea precisamente la creencia en seres hibridos y
monstruosos, deja abierto un apetecible campo de investigacion sobre
el orden y el caos, las normas y convenciones frente a los inadaptados
y excluidos, las seguridades y los miedos de la sociedad espaiiola del
siglo XVIII. Este atractivo campo tendra que esperar a otra ocasion
para ser trillado’®.

No quiero terminar sin hacer una breve referencia a dos puntos
sobre la complejidad que encierra el concepto “cultura popular”.

(32) Ibid., t. VI, disc. L.
(33) Ibid., t. VI, disc. VIII, 61.

(34) G. MARANON, Las ideas biologicas del Padre Feijoo, Madrid, Espasa-Calpe,
1941, p. 252.

(35) R. DARNTON, La gran matanga de gats i altres episodis de la historia cultural
francesa, Valéncia, Universitat de Valéncia, 2006, p. 16 (traduccion del texto al caste-
llano propia).

(36) Sobre el tema de lo monstruoso, véase el catdlogo Monstruos y seres imagi-
narios en la Biblioteca Nacional, a cargo de Antonio LAFUENTE y Javier M0SC0soO,
Madrid, 2000.
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Comenzabamos esta comunicacion mencionando el conocido libro de
Peter Burke sobre la cultura popular en la Europa Moderna. Al hablar
sobre Feijoo, Burke aludia a su lucha contra los errores comunes,
identificandolos con los del “pueblo comun”. Siguiendo esta interpreta-
cion, se podria afirmar que el publico de los pliegos de cordel, soporte
impreso de muchos de esos errores comunes, estaba constituido por
esas mismas clases bajas.

Sin embargo, no esta nada claro que el objetivo de los ataques de
Feijoo fuera exclusivamente ese “pueblo comtin” del que habla Burke.
De hecho, es bien conocido el amplio sentido que el bendedictino con-
cedio a la palabra “vulgo”, tan repetida en sus discursos. Famosas son
sus palabras cuando afirmaba que “debajo del nombre de vulgo com-
prendo no pocas brillantes pelucas, no pocos venerables bonetes, no
pocas reverendas capillas™’, o también “joh, que son infinitos los vul-
gares que habitan fuera del vulgo y estan metidos como de gorra entre
la gente de razon! Cuantas cabezas bien atestadas de textos he visto yo
muy encaprichadas™®. Mas claro resultaba al declarar: “el vulgo de los
filosofos (que en todas las facultades hay vulgo, y tanto, que respecto
de los vulgares, son poquisimos los nobles)™°. Frases semejantes
abundan a lo largo de todo E! Teatro y las Cartas Eruditas. En este sen-
tido, hacemos nuestro el siguiente comentario de Caro Baroja sobre la
amplitud del concepto “vulgo” en la obra de Feijoo: “Feijoo combatio
al vulgo, pero el vulgo no lo constituian so6lo las viejas, las comadres,
los aldeanos y los nifos. Incluidas en el vulgo del que habla habria que
meter a muchas mas gentes de su época y de las anteriores: los jueces
de brujas, los codificadores y legisladores en punto a delitos supues-
tos relacionados con hechicerias, muchos médicos, muchos escritores
que se ocuparon de cuestiones naturales (de “secretos de naturaleza”),
cantidad de hombres de ciencia que creian en la astrologia y algunos
no despreciables, como Cardan y Tycho Brahe. Habia que incluir
también a ciertos tedlogos y escritores de cosas sagradas, a poetas,
autores dramaticos, cronistas, historiadores generales, etc. EI “vulgo”

(37) Cartas eruditas, t. 111, c. XV.
(38) Teatro Critico, t. 111, disc. X.
(39) Ibid., t. VI, disc. XV.
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adquiere, al fin, dimensiones tan grandes que no sabe uno qué pensar
de é1 como entidad social”. Y podemos afiadir, que tampoco sobre el
conglomerado social que constituia el publico de los pliegos sueltos.
No olvidemos que en su célebre Discurso forense sobre la necesidad
de prohibir la impresion y venta de jacaras y romances, Juan Meléndez
Valdés lamentaba que “todos por desgracia hemos leido, todos gustado
de estas vulgaridades (...). Todos los nifios devoramos y nos embebi-
mos sin saberlo en tan criminales delirios™!.

El segundo punto sobre el cual quiero insistir radica en la com-
pleja dialéctica entre alta cultura y cultura popular. Frente a una
vision simplista que atribuye al flujo de ideas e influencias entre
los grupos de una sociedad un sentido vertical y jerarquico (de los
instruidos a los iletrados), defendemos, en la linea de autores como
Bajtin o Ginzburg, un esquema de circularidad, de intercambio
cultural mutuo entre “elites” y “vulgo” (como hemos mostrado con
el ejemplo del “hombre-pez de Liérganes”). Concluimos con unas
palabras de Feijoo sobre este aspecto, que confirman la validez del
modelo circular:

“Cree el docto lo que finge el vulgo y después el vulgo cree
lo que el docto escribe: hacen las noticias viciadas en el cuerpo
politico una circulacion semejante a la que forman los humores
viciosos en el cuerpo humano: pues como en éste, a la cabeza, que
es trono de la razdn, se los suministra en vapores el vulgo inferior
de los demas miembros, y después a los demas miembros para su
dafio se los comunica condensados la cabeza; asi en aquel las espe-
cies vagas, vapores de la infima plebe, ascienden a los doctos, que
son la cabeza del cuerpo civil, y quedandose alli en un escrito, bajan
después autorizadas al vulgo, donde este recibe, como doctrina
ajena, el error que fue parto suyo™?.

(40) J. Caro BArOJA, “Feijoo en su medio cultural”, en / Simposio sobre El Padre
Feijoo y su siglo, Oviedo, 1966. P. 182.

(41) J. MELENDEZ VALDES, Poesia y prosa, edicion a cargo de Joaquin Marco, Bar-
celona, Planeta, 1990, p. 666.

(42) Teatro Critico, t. 111, disc. VI, 3.
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