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FEIJOO Y LA LITERATURA DE CORDEL:
CRÍTICA Y EXALTACIÓN DE LOS “ERRORES COMUNES”

JUAN GOMIS COLOMA

En su célebre libro sobre la cultura popular en la Europa moderna, 
Peter Burke oponía a una primera etapa en la que lo popular sería patri-
monio compartido por todos los miembros de la sociedad, una segunda 
etapa que conocería la separación progresiva de alta y baja cultura y 
que Burke califi caba signifi cativamente como “la renuncia de las clases 
altas”1. Como ejemplo de esta segunda fase en España, Burke recurrió 
a la fi gura de Feijoo, cuyo Teatro Crítico suponía

“una crítica sistemática de los errores más extendidos, en especial 
los del pueblo común (…) contra la adivinación, los curanderos 
populares, los supuestos milagros y las tradiciones populares, con-
siderando a todas estas creencias simples irracionalidades, creduli-
dades, extravagancias”2. 

En esta comunicación acudo también a la obra de Feijoo para 
explorar esa oposición entre “la pequeña y la gran tradición” estudiada 
por Burke, a la luz del análisis racional y la crítica que el monje bene-
dictino desarrolló contra los “errores comunes”. Pocas obras ofrecen 
al estudioso tan vasto repertorio de creencias y prácticas populares, 
analizadas al pormenor e ilustradas con numerosos ejemplos, por lo 
que el Teatro Crítico y las Cartas eruditas constituyen un territorio 
idóneo para investigar la dialéctica entre alta y baja cultura y refl exio-

(1) Peter BURKE, La cultura popular en la Europa moderna, Madrid, Alianza, 1996.

(2) Ibid., p. 341.
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nar sobre la enorme complejidad que hay detrás de este modelo teó-
rico binario. Para ello, confrontaré los argumentos de Feijoo con las 
manifestaciones de esos “errores comunes” tan vilipendiados por su 
racionalismo crítico. Pero, ¿dónde encontrar testigos de esa “pequeña 
tradición”, caracterizada especialmente por su carácter espontáneo, 
oral y efímero?

Ciertamente, no encontramos en los textos de Feijoo alusiones directas 
a los pliegos sueltos como instrumentos de difusión del error. En algún 
pasaje menciona genéricamente a los folletos y papeles que propagaban 
noticias y escándalos, motejándolos con desprecio de “impresos enanos”, 
pero sin referencias claras a la llamada literatura de cordel. No obstante, 
una somera comparación entre los títulos de los discursos de Feijoo y los 
de algunos pliegos sueltos revela de inmediato una correspondencia a la 
inversa: asuntos sometidos a la crítica racional por el Teatro Crítico son 
exaltados y propagados por estos impresos simples y baratos, al acceso 
de cualquiera que sintiera afi ción por ellos. Allí donde Feijoo censura las 
excesivas milagrerías, los pliegos responden con un caudal de milagros 
de la más dispar condición; si en un lado encontramos riguroso análisis 
para comprender los fenómenos naturales, en el otro triunfa el temor ante 
el prodigio y la maravilla; aquí hay una mirada escéptica frente a ende-
moniados y magos, allí difusión de sus delitos y hazañas. Feijoo parece 
estar recordando uno de los catálogos de romances y relaciones que los 
libreros tenían en sus puestos cuando afi rma:

“de aquí vienen tanta copia de milagros, tantas apariciones de 
difuntos, tantos fantasmas o duendes, tantos portentos de la mágica, 
tantas maravillas de la naturaleza. En fin, todo lo extraordinario se 
ha hecho ordinarísimo en la creencia del vulgo, por el hipo que tie-
nen los hombres de hacerse espectables, vertiendo en los corrillos 
cosas prodigiosas”3. 

Los términos empleados en este párrafo (“milagros”, “portentos”, 
“maravillas”, “prodigiosas”) tienen su correspondencia en los sonoros 
títulos de muchos pliegos sueltos: “Romance de dos portentosos mila-

(3) Benito JERÓNIMO FEIJOO, Teatro Crítico Universal, tomo VI, discurso X, 1. 
Hemos utilizado la edición del Teatro Crítico de 1784-1785 (Pamplona, Imprenta de 
Benito Cosculluela).
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gros, que ha obrado el glorioso San Antonio…”; “Nuevo Romance 
en que se declara y da cuenta de un prodigioso sucesso…”; “Famoso 
romance en que se declara un maravilloso caso que ha sucedido a dos 
amantes…”; “Curioso romance y maravillosos milagros que ha obrado 
Dios nuestro Señor…”, etc4.

En esta comunicación, voy a contraponer algunos discursos del 
Teatro Crítico con una selección de pliegos sueltos reunidos por el 
erudito José Serrano Morales y conservados en el archivo municipal 
de Valencia. Los impresos a los que me referiré pertenecen casi exclu-
sivamente a uno de los volúmenes de la colección, compuesto por 
pliegos exclusivamente del siglo XVIII5. No he necesitado recurrir a 
más bibliotecas o catálogos: sólo en ese volumen he encontrado impre-
sos relacionados directamente con muchos de los temas tratados por 
Feijoo, lo que sirve para demostrar la fertilidad que tendría un estudio 
sistemático con una muestra más amplia de pliegos. Mi objetivo no es 
simplemente contraponer lo dicho por Feijoo (racional, erudito, lógico) 
con los textos populares (oscuros e ignorantes), sino interpretarlos 
complementariamente, como fuentes que nos ayudan a comprender 
mejor uno y otro tipo de textos: por un lado, los discursos de Feijoo, 
poblados de numerosos ejemplos, nos informan sobre buena parte del 
público de esa literatura de cordel, gente extraña a nuestros ojos, ale-
jada de nosotros por un abismo cultural que a veces ignoramos cuando 
estudiamos épocas pasadas. El Teatro Crítico nos previene ante una 
lectura demasiado “actual” de los pliegos sueltos, que mire con extra-
ñeza sus grandilocuentes títulos y considere sus textos como meras 
curiosidades graciosas o anecdóticas. Si bien no podemos conocer de 
primera mano las apropiaciones de los romances y relaciones hechas 
por sus lectores, Feijoo nos habla del alto grado de realismo y grave-
dad que muchos atribuían a estos textos que hoy nos resultan ajenos, 
ridículos e irrisorios. Por otro lado, los pliegos sueltos representan la 
plasmación de muchos de los blancos a los que Feijoo apunta en sus 
discursos, lo cual permite aumentar nuestro conocimiento sobre la 
vasta empresa que acometió, sobre las creencias y prácticas impugna-

(4) Títulos de romances tomados de: Francisco AGUILAR PIÑAL, El romancero po-
pular del siglo XVIII, Madrid, CSIC, 1972.

(5) Biblioteca Serrano Morales (BSM), A-13/257.
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das en los sucesivos tomos del Teatro Crítico, y en cierto modo, sobre 
su alcance y sus límites. La lectura de los “impresos enanos” resulta, 
paradójicamente, muy útil para obtener una visión más completa de la 
obra de Feijoo.

Vamos pues a analizar algunos temas comunes a ambos tipos de 
discursos, criticados por Feijoo y exaltados por los pliegos sueltos:

En su discurso “Tradiciones populares”, Feijoo se lamentaba de 
la “tiranía” que el vulgo ejercía inexorablemente sobre toda mente 
instruida que intentara aplicar el análisis racional a creencias recibidas 
por la tradición, especialmente si tocaba cualquier asunto de religión. 
Como consecuencia, la mentira y la ignorancia campaban a sus anchas 
en este terreno sagrado, lo que suministraba al infi el argumentos contra 
la fe católica. Feijoo consideraba, por tanto, “dignos de severo castigo 
todos los que publican milagros falsos, reliquias falsas y cualesquiera 
narraciones eclesiásticas fabulosas”6. Un poco más adelante, en el 
mismo discurso, denunciaba una de esas tradiciones fabulosas, “exten-
dida en todo el vulgo de la cristiandad”. Se trataba de las reliquias 
de San Cristóbal: un hueso conservado en Venecia, y un diente en 
Vercelli, ambos de proporciones gigantescas, dada la imagen tradicio-
nal que presentaba al santo como un gigante. Las críticas que Feijoo 
desmenuza frente a esta tradición, tienen su puntual contrapartida en 
el Romance místico del gigante cananeo San Cristoval mártir (BSM 
A-13/256:28): la enorme estatura, la travesía de un río con Cristo sobre 
sus hombros, la etimología del nombre (que según el romance provenía 
de la súplica del santo: “¡Cristo, valme!”), etc. 

A pesar de que en este caso Feijoo se atreve a analizar y negar el 
supuesto origen de los restos de san Cristóbal, el tema de las reliquias 
no es tratado a fondo en su obra, no hay ningún discurso consagrado a 
tan espinoso asunto: de hecho, en relación con las tradiciones religiosas 
que impugna, Feijoo elige unas “cuya impugnación carezca de riesgo, 
por no existir o estar muy distantes los que pueden considerarse apasio-
nados por ellas”7. De no existir este riesgo, no tendría que haberse ido 
muy lejos para encontrar asuntos que tratar, como muestra el Romance 

(6) Teatro Crítico, t. V, disc. XVI, 5.

(7) Teatro Crítico, t. V, disc. XVI, 6.
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de las sagradas reliquias de Oviedo (BSM A-13/257:116), anunciadas 
como reclamo para los peregrinos: una cruz de plata fabricada por dos 
ángeles, un arca traída desde Jerusalén por los discípulos de Jesús con 
montones de reliquias (el santo sudario, un trozo de la cruz, ocho espi-
nas de la corona, una de las treinta monedas de plata de Judas, uno de 
los santos pañales del niño, sangre y agua del costado, cabellos de María 
Magdalena, una suela del zapato de san Pedro, vestidos, leche y cabellos 
de la Virgen, la vara de Moisés, o “una de las doce tablas de la Ley del 
Testamento”, por citar sólo unos pocos ejemplos). Como vemos, Feijoo 
tenía muy a mano creencias a las que aplicar su labor de desengaño, 
aunque como afi rmaba, era “un campo lleno de espinas y abrojos, que 
nadie ha pisado sin dejar en él mucha sangre”. Quizás pensaba en la 
propia catedral de Oviedo cuando se preguntaba: “¿qué pueblo, o qué 
iglesia mira con serenos ojos, que algún escritor le dispute sus más mal 
fundados honores?”8. De lo que no cabe duda es de que conocía bien el 
asunto, pues los catálogos de reliquias difundidos a través de los pliegos 
eran numerosos y al parecer gozaban del favor del público: Verídica 
relación (…) que contiene las Reliquias, y Santuarios venerados en la 
Sacro Santa Ciudad de Jerusalén (257:45), Nueva y verdadera relación, 
en que se da noticia de las Reliquias y Sagrados Santuarios (…) desde 
la Ciudad de Granada, hasta la de Jerusalén (257:45b), o el Nuevo y 
curioso romance (…) en que se da noticia del prodigioso Tesoro de 
Reliquias, que han sido halladas en la Ciudad de Constantinopla, en 
una Cueva tapiada. Sin embargo, Feijoo pasó por este tema de puntillas, 
y ni siquiera en su discurso “Peregrinaciones sagradas, y romerías”9 osó 
abordarlo, limitándose a criticar el libertinaje que se desencadenaba 
entre los peregrinos bajo el pretexto de la devoción.

Por el contrario, Feijoo sí se ocupó de otro tema en principio tan 
peliagudo como el de las reliquias: los excesos en la adoración de 
las imágenes, que según él rozaban la idolatría10. En especial, con-
sideraba un “abuso intolerable” determinadas expresiones en las que 
se pedía auxilio a las propias imágenes: “válgame nuestra señora de 
Monserrate”, “nuestra señora de Cobadonga se lo pague”, etc. “Muy 

(8) Ibid.

(9) Ibid., t. IV, disc. V.

(10) Ibid., t. VIII, disc. XIV.
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frecuentemente”, afi rmaba Feijoo, “los vulgares expresan con toda 
claridad esta confi anza en las Sagradas Imágenes, como cuando dicen, 
que tienen más fe, o más devoción con esta, que con aquella Imagen, 
representando una y otra al mismo santo, o santa”. Y un poco más 
adelante, “… los rústicos e idiotas dirigen su fe y confi anza a la ima-
gen, como sus expresiones manifi estan a cada paso”11. En infi nidad 
de pliegos nos tropezamos con ejemplos de dichas expresiones, que 
provocaban el enojo de Feijoo; son muchísimos los textos que atribuían 
intervenciones prodigiosas a tal o cual imagen, para fomento de sus 
devotos: el Romance nuevo, del singular portento que (…) la Virgen 
de Monserrate executó con un monje del mismo monasterio (257:119); 
la Aparición de la Santísima Cruz de Caravaca (257:118), que advertía 
de los benefi cios para todo aquel que portara la cruz en su “católico 
pecho” (“libre de centellas, de nubes tempestuosas, y de horrorosas 
tormentas; libre de los enemigos malignos, y de perversas y horrorosas 
maldiciones, y también libre de penas, de hechizos, y malefi cios, y 
otras maldades perversas”); la Verdadera relación y curioso romance 
en que se da cuenta y declaran algunos de los muchos milagros del 
santo apóstol San Judas Tadeo en la ciudad de Écija (257:112); Nueva 
relación y curioso romance que contiene y declara un maravilloso 
milagro que obró nuestra Señora de Guadalupe (257:72), que también 
declaraba la importancia de llevar su imagen en el pecho; Nueva rela-
ción y curioso romance, en que se declara un maravilloso milagro que 
ha obrado nuestra Señora de los Remedios (257:68); Curioso romance, 
en que se refi eren algunos de los milagros que ha obrado el Santísimo 
Cristo de Torrijos (257:44); Nueva relación y curioso romance en que 
se declara la prodigiosa aparición y milagros de nuestra Señora de la 
Fuensanta, patrona de la ciudad de Córdoba (257:43)… La abundan-
cia de impresos semejantes ayuda a explicar la insistencia de Feijoo en 
la obligación de los párrocos de instruir a sus feligreses en materia tan 
delicada, para evitar el riesgo de la idolatría material. 

Al fi nal de este discurso sobre la devoción de las imágenes, Feijoo 
incluyó unas décimas que criticaban con sorna “un supuesto milagro 
que se publicó en el Puerto de Santa María, de haberse aparecido San 
Francisco de Paula sobre la hostia consagrada”, siendo la causa del 

(11) Ibid., 23.
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error el refl ejo que hizo sobre el vidrio del viril la imagen del santo en 
el retablo. Estos versos nos sirven de puente para referirnos al tercer 
punto de materia religiosa tratado por Feijoo: los milagros supuestos12. 
Evidentemente, Feijoo no niega la existencia de los milagros, y consi-
dera los auténticos como “la más fuerte comprobación de la verdad de 
nuestra santa fe”. Son los milagros fi ngidos los que trata de impugnar, 
los que tacha de intolerables porque dan más argumentos para la incre-
dulidad de los infi eles. La enumeración que acabamos de hacer sobre 
los milagros atribuidos por los pliegos a las sagradas imágenes basta 
para darnos una idea de la amplia difusión de estas creencias, que pro-
vocaban la ironía de Feijoo: “si fuesen verdaderos todos los milagros 
que corren en el vulgo, justamente pudiera ser notada de pródiga la 
Omnipotencia”13. No quiero extenderme sobre este asunto; me limitaré 
a citar, como muestra, algunos de los milagros atribuidos en un pliego 
al Santísimo Cristo de Torrijos (257:44): la intervención del cielo para 
impedir que un ladrón (“cuyo nombre calla el prudente respeto”) no 
pudiera huir con dos blandones de plata de la iglesia, restitución de 
otras lámparas y ornamentos robados, curación de muchos cojos y tulli-
dos (“en vano intento numerarlos”), recuperación del habla por un niño 
mudo, innumerables ciegos que recobraron la vista (“y ha mostrado su 
poder, hasta con los brutos mesmos, que carecían de ojos”), salvación 
de un barco que naufragaba, resurrección de un niño, curación de una 
endemoniada, de un hombre que había perdido los sesos, apariciones 
de difuntas para cumplir promesas hechas al santo, etc. 

La variedad de los milagros es infi nita, proporcional a la credulidad 
del vulgo, a quien Feijoo dedica en este discurso algunas de sus frases 
más duras y conocidas: “Es el vulgo, hablando con propiedad, patria de 
las quimeras. No hay monstruo que en el caos confuso de sus ideas no 
halle semilla para nacer, y alimento para durar. El sueño de un indivi-
duo facilmente se hace delirio de toda una región. Sobre el eco de una 
voz mal entendida se fabrica en breve tiempo una historia portentosa. 
Alhágale, no lo verdadero, sino lo admirable; y llegó tal vez su pro-
pensión a creer prodigios a la extravagancia de atribuir milagros a los 

(12) Ibid., t. III, disc. VI.

(13) Ibid., 4.
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irracionales”14. No obstante, su mayor enojo se centra en quienes pro-
pagaban tantas y tantas patrañas sobrenaturales, a los que consideraba 
responsables directos de la difusión de tantos errores comunes:

“Pero sobre todo, aquellos escritores que recogen hablillas del 
vulgo para abultar volúmenes de milagros, merecen el desprecio de 
todos los hombres cuerdos. La plebe, siempre vana y crédula, en 
materia de milagros es vanísima; andan tan juntas su rudeza y su 
piedad, que se prohijan a ésta los partos legítimos de aquella”15. 

Otras muchas materias tratadas en el Teatro Crítico tienen su 
correspondencia en la literatura de cordel. La explicación de los pro-
digios celestes, en especial de los cometas, se desarrolla en varios de 
los discursos del Teatro. Feijoo analizaba las causas naturales de unos 
fenómenos que eran generalmente interpretados como señales divinas 
que presagiaban catástrofes. En el discurso “Fábulas gacetales”16, men-
cionaba Feijoo una “patraña” difundida por las gacetas de Zaragoza y 
Barcelona, que aseguraban haber recibido la carta de un soldado de 
Orán en la que se narraba la aparición de un carbunclo en aquella zona. 
Como había explicado en un discurso anterior17, estaba muy extendida 
la creencia en la existencia del carbunclo, esto es, de un ave cuya frente 
se adornaba de la piedra más preciosa, que arrojaba tanta luz que podía 
alumbrar de noche un amplio territorio. Aunque no hemos encontrado 
mención explítica a esta noticia entre los pliegos que hemos trabajado, 
uno de ellos parece referirse confusamente a la aparición del carbunclo: 
su título es Cometa prodigioso, que en el día 19 de octubre de este 
año de 1726 ha sido visto desde la Corte de París (257:77), y en su 
grabado vemos impreso un sol ardiente junto a un enorme águila que 
sobrevuela la ciudad. Es posible que, alterando los componentes de la 
creencia (ave, brillo intenso, fenómeno celeste) el autor del pliego ofre-
ciera una versión sui generis del carbunclo. Así, tras referirse a “una 
reberveración que lo iluminaba a giros”, menciona la “resplandeciente 
forma, con los vuelos extendidos, por dos veces se vio luego un águila 

(14) Ibid., 9.

(15) Ibid., 49.

(16) Ibid., t. VIII, disc. V.

(17) “Historia natural”, t. II, disc. II.
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de improviso”. Aludiera o no al carbunclo, el pliego atribuía a la apari-
ción un aviso del cielo y proponía a su público el arrepentimiento por 
sus faltas: “para que las piedades no se truequen en castigos”. 

Estas amenazas divinas son en los pliegos sueltos la explicación 
de los cometas: la Relación (…) de un prodigioso meteoro, o cometa, 
que apareció en el cielo (…) sobre el castillo y fortaleza de Almarça, 
situado en las costas de Berbería (257:76) anunciaba “presagios de 
hambres, muertes e incendios que a la morisma amenazan y a todos sus 
agarenos”; la Verdadera relación, curioso romance, en que se refi eren 
las maravillosas señales y estupendas apariciones que se han visto en 
el cielo (257: 74) alertaba también a su auditorio para enmendar sus 
vidas a fi n de que la ira divina quedase sólo en amago, al igual que en 
el romance de la aparición de una “maravillosa cruz de color rojo” en 
el cielo de Lisboa, acompañada de una lluvia de sangre (257:75), tema 
en particular tratado en el primer volumen de las Cartas Eruditas18. 

En su discurso “Cometas”19, Feijoo aludía a la difusión de estos 
temores por los fenómenos celestes: “No sólo el vulgo, ni sólo para 
los príncipes, reconoce calamitosos a los cometas. También algunos 
autores de escogida nota fomentaron estos miedos, extendiéndolos 
a las ciudades, a los reinos, en fi n al común de los hombres”. En su 
opinión, amenazas semejantes sólo podían provocar burla, pues, eran 
tantas las desgracias que se sucedían año tras año, que siempre habría 
alguna para atribuirla a la aparición de un cometa. “De aquí se infi ere”, 
concluía Feijoo, “que por las observaciones no hay más razón para 
atribuir nuestras desdichas a la existencia de los cometas, que a la falta 
de ellos: pues del mismo modo tenemos que llorar cuando no los hay, 
que cuando los hay”20. 

El tema de las advertencias de Dios mediante fenómenos celestes 
está en los pliegos muy relacionado con el de las profecías. Así, al fi nal 
del Nuevo romance en que se declara el destrozo que han hecho tres 
soberbios lobos en la villa de Murviedro (257:81), el autor afi rmaba: 
“no pretendo vadear de Dios ocultos secretos, ni averiguar sus juicios, 

(18) Cartas Eruditas, I, carta IX.

(19) Teatro Crítico, t. I, disc. X.

(20) Ibid., 4.
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porque sería ofenderlo: pero digo que ser puede lo que referido tengo, de 
la Divina Justicia algún amago severo (…) Mirad las enfermedades que 
hoy estamos advirtiendo, las ardientes calenturas, cada punto estamos 
viendo cruzar muertos por las calles, también cada día vemos muchas 
muertes repentinas, sin alcanzar sacramentos. Esto todo son avisos que 
nos da el divino cielo para que el infame vicio para siempre le dejemos”. 
Frente esta interpretación de las desgracias como castigos de Dios, Feijoo 
hablaba en su discurso “Profecías supuestas” de las amenazas vagas lan-
zadas desde los púlpitos que acababan convirtiéndose en profecías:

“Exclama un misionero: ‘¡Ah, como en vista de los vicios que 
reinan en esta tierra, me temo que venga sobre ella un castigo del 
cielo!’ (…) Si después un granizo tala las mieses, si una inundación 
ahoga los campos, si el enemigo hace algún daño en los confines, 
si una epidemia llena el pueblo de enfermedades; esto fue lo que 
había dicho el misionero, y no faltan quienes digan que específica, 
y determinadamente había pronosticado tal género de fatalidad (…) 
No es lo mismo amenazar, o temer, que profetizar”21. 

Contra la profecía propiamente dicha, Feijoo escribió su “Astrología 
judiciaria y almanaques”22 analizando con humor las prácticas de los 
astrólogos, lo que causó el enojo de Torres Villarroel. Además de los 
pronósticos y almanaques, en los propios romances aparecen también 
algunas profecías de tipo escatológico: es el caso del Nuevo romance, 
en que se declara cómo en la ciudad de Génova se han hallado dos 
ermitaños (…) Aquí se refi eren las cosas que anunciaron que habían 
de suceder desde el año de 1738 hasta el de 48 (257:16). El relato, que 
narraba al fi nal la prisión de los ermitaños y su ejecución en la hoguera, 
incluía las predicciones como advertencias para el público:

“en el venidero año que es de 1738 contados, guerra declarada 
habrá por todo el mundo; y el año que es de 1739, abrasado el 
Gran Turco con su Corte. El año que le contamos por de 40, serán 
los herejes arruinados. Año de 41, Jesucristo declarado por todo el 
mundo entero. Al otro siguiente año, que 42 decimos, un príncipe 
apotentado vendrá mostrando sus bríos. De 43, este año, África será 
quemada, y saqueada con garbo…”

(21) Ibid, t. II, disc. IV, 31.

(22) Ibid., t. I, disc. VIII.
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Por otra parte, quisiera referirme también al asunto de los energúme-
nos o endemoniados, muy presente tanto en Feijoo como en los pliegos 
sueltos. En su discurso “Demoníacos”, aun admitiendo que había algu-
nos (los menos) energúmenos verdaderos, Feijoo afi rmaba que la mayor 
parte eran fi ngidos, “una gente ociosa y vagabunda, que ocupa inutil-
mente a algunos sacerdotes, usurpa limosnas mal empleadas, y turba 
con malos terrores a domésticos y vecinos”23. La proliferación de estos 
endemoniados fi ngidos no suponía sólo un insulto para la inteligencia, 
sino también un alto riesgo moral, afi rmaba Feijoo, pues el energúmeno 
podía siempre escudarse en la posesión diabólica para ejecutar cualquier 
delito: “puede matar, quitar honras, cometer hurtos, incendiar pueblos y 
mieses; en fi n, arrojarse a cuantas violencias quisiere, indemne de que 
por ello le toquen el pelo de la ropa, porque para todo va cubierto con la 
imaginación de que el diablo lo hizo todo”24. Algo de esta impunidad del 
endemoniado se trasluce en ciertos pliegos sueltos que narran crímenes 
urdidos a instancias del diablo: en la Nueva y discreta relación, en que 
se da cuenta y declara los hechos y atrocidades que ha ejecutado un 
mancebo llamado Tomás de León (257:33), es el demonio quien empuja 
a Tomás a abusar de la hija de una viuda con la que se casa, y luego a 
matar a ambas y a su propio hijo; en el Nuevo y curioso romance (…) de 
Don Rodrigo (257:27), es el mismo impulso diabólico el que hace que 
el protagonista mate a su esposa para casarse con su cuñada, arrancán-
dole además el corazón y bebiendo su sangre; y lo mismo ocurre con el 
Lastimoso romance de don Pedro de Guzmán (257-22), en el que inspi-
rado por el demonio, un esclavo negro mata a dos sirvientas, a su ama 
y a los tres hijos de ésta, lanzándose después él por el balcón “porque el 
diablo lo incitó para que hiciese este yerro”. Hay otros muchos romances 
en los que el propio diablo interviene como un personaje más que intenta 
engañar al resto: ahí tenemos La confesión del demonio (257:108), el 
Romance nuevo del pasmoso caso que ha sucedido en la ciudad de 
Málaga, con un barbero que desesperado fue al infi erno a afeitar a 
Satanás (257:89), o la Nueva relación y curioso romance (…) de Don 
Floriano, en el que la madrastra obliga a don Floriano a acomodar a su 
hijo con el demonio durante un año (257:23). 

(23) Ibid., t. VIII, disc. VI, 6.

(24) Ibid., 7.
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Volvamos al Teatro Crítico. Existe en Feijoo una insistencia en 
atribuir la posesión fi ngida a las mujeres. Por un lado, posesión por 
ignorancia: están más inclinadas que los hombres a los afectos histéricos 
y melancólicos y son “de cerebro más débil, y más viva imaginación”. 
Por otro lado, posesión interesada: “las mujeres son por lo común”, dice 
Feijoo, “mucho más interesadas que los hombres en la fi cción, porque 
tienen mucho más limitada la libertad de vaguear, que apetecen en gran 
manera, y apenas con otro medio, que el de fi ngirse energúmenas, pue-
den lograrla”. Además, con la excusa de buscar exorcistas, “andan por 
varias tierras”, e incluso “pueden salir de su casa en cualquier hora, y a 
cualquier parte, con el título de que el demonio las condujo, sin incurrir 
a ello su albedrío”25. Vemos cómo Feijoo vincula la farsa de la pose-
sión a un deseo de mayor libertad de movimientos por parte de algunas 
mujeres. En varios ejemplos de falsas energúmenas, se refi ere también 
al deseo de mayor libertad de expresión, de contar con un auditorio que 
escuchara sus satánicas sentencias. En relación con esto, queremos men-
cionar un pliego suelto de título signifi cativo: Romance del pasmoso 
caso, que el día de san Agustín, de este año de 1726, y fue: que una 
mujer con los demonios en el cuerpo, le hizo bajar al predicador del 
púlpito, y ella predicó más de media hora, en romance y en latín, y anun-
ció los muchos prodigios que aquí se refi eren (257:88). La intención del 
texto es “expresar un prodigio que a todos sirva de ejemplo”, y para ello 
mezcla confusamente lo divino y lo diabólico, pues la “espiritada” que 
ordena callar al predicador afi rma que habla contra su voluntad, “por 
ordenación divina del altísimo decreto”, para anunciar el enojo de Dios 
por “gastar en profanidades lo mejor de vuestro tiempo; en modas per-
judiciales y en pecados, casos feos”, y que de no ser por la intercesión 
de la Virgen hubiera enviado sobre la ciudad, Cádiz, “los dos castigos 
fi eros, de la peste y del hambre, cuchillos los dos sangrientos”. Aplacada 
la ira divina, añadía la endemoniada, el todopoderoso esperaba una 
“justa enmienda” para no lanzar el castigo. Tras anunciar esto en lengua 
castellana, “luego en lengua latina media hora por lo menos estuvo esta 
predicando sin intermisión de tiempo”. La mención al uso del latín es 
signifi cativa, pues como afi rmaba Feijoo en su discurso, era una de las 
señas de posesión más difundidas entre los energúmenos fi ngidos, lo 

(25) Ibid., 102.
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que le dio pie a narrar con humor algunas experiencias personales con 
endemoniadas, a las que fi ngía exorcizar recitando a Virgilio y a otros 
poetas clásicos. La espiritada del romance es mandada callar por el 
obispo del lugar, que trata posteriormente de reconocerla “con riguroso 
examen”; aunque “era tanto lo que hablaba, que su Ilustrísima diestro 
la mandó callar, cerrando aquella boca del infi erno”. Sin embargo, 
antes de enmudecer, la mujer profetiza para que la crean que a la noche 
siguiente “verían revuelto el tiempo. Y que una gran tempestad habría”, 
lo que de hecho sucede puntualmente. “Con que”, concluye el autor, 
“viéndose cumplido lo que predijo antes de esto, crédito se pudo dar a 
lo que dijo primero”. Se cumple así con la segunda señal de posesión 
autorizada por Feijoo, esto es, “descubrir cosas ocultas y distantes”. En 
cuanto a la tercera, poseer fuerzas sobrenaturales, como por ejemplo 
volar del pavimento hasta la bóveda del templo, nada dice el pliego en 
este sentido. Sin embargo, la imagen suple la carencia del texto, puesto 
que en el grabado de la cabecera se muestra a la energúmena suspendida 
en el aire sobre una estructura arquitectónica, gracias a la fuerza de un 
demonio que la tiene asida por los cabellos. 

El autor del romance conocía, al parecer, los atributos que el ritual 
romano asignaba al verdadero endemoniado. O endemoniada, dada la 
mayor proporción de mujeres poseídas, lo que según Feijoo constituía 
en sí misma la explicación de su falsedad:

“la observación hecha de haber muchísimas energúmenas, y rarí-
simo energúmeno, funda una fuertísima conjetura de que aquellas, 
por la mayor y máxima parte son fingidas, o imaginadas porque, 
como acabamos de probar, no hay disparidad alguna entre uno y 
otro sexo para la posesión verdadera; pero la hay grandísima para 
la fingida, o imaginada”26.

Otros muchos asuntos podríamos tratar en relación a Feijoo y los 
pliegos: esa inexistencia de diparidad alguna entre los sexos para la 
posesión verdadera a la que se refería el monje benedictino la aplicó para 
defender la igualdad intelectual entre hombres y mujeres en su célebre 
discurso “Defensa de las mujeres”27. Sus ataques contra los argumentos 

(26) Ibid., 105.

(27) Ibid., t. I, disc. XVI.
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misóginos tradicionales servirían para glosar nuestra lectura de muchos 
pliegos sueltos de carácter burlesco en los que la misoginia campa a 
sus anchas. Cuando Feijoo afi rma que “a tanto se ha extendido la opi-
nión común en vilipendio de las mujeres, que apenas admite en ellas 
cosa buena”28, pensamos en títulos como El mozo soltero, Los trágicos 
azares que ocasionan las mujeres a sus pobres maridos, o la Graciosa 
sátira de las faltas de las señoras mujeres que quieren casarse, por citar 
sólo tres de los muchos conservados en los fondos valencianos consul-
tados. En todos ellos se enumera esa “horrible sentina de vicios” que 
“los más torpes del vulgo representan en aquel sexo (…), como si los 
hombres fueran los únicos depositarios de las virtudes”29. 

Como otros temas compartidos por Feijoo y los romances, podría-
mos aludir a las modas, la existencia de los duendes y espíritus, el uso de 
la magia, la diferencia entre la fábula y la historia, los adagios, los múl-
tiples fenómenos naturales, y otros muchos en los que la crítica racional 
de Feijoo se opone a la crédula exaltación de los pliegos sueltos. 

Hasta ahora, en todos los asuntos tratados podríamos decir que 
nuestra lógica, nuestro sentido común, nos hace sentir próximos al 
padre Feijoo, solidarios con su causa ingente de impugnación de erro-
res oscuros y supersticiosos. Compartimos, en buena medida, su punto 
de vista analítico y racional, mientras que contemplamos con extrañeza 
y desdén el cúmulo de falsedades difundido por la literatura de cordel. 
Feijoo es “uno de los nuestros”. El riesgo del anacronismo es latente 
y puede entorpecer nuestra más completa comprensión de la fi gura 
del célebre benedictino, inserta en su contexto cultural, tan alejado del 
nuestro. Necesitamos recurrir a intersticios, a grietas en el discurso del 
Teatro Crítico, que nos permitan no perder de vista esa distancia, pre-
misa necesaria para una aproximación más rigurosa.

Existe un romance, fechado en 1716, que narra un Nuevo milagro 
que obró la Virgen Santísima del Carmen, con una doncella maldi-
cente en la ciudad de Bilbao (257:85). La historia es como sigue: un 
día de san Juan, estando mucha gente de Bilbao bailando alegremente 
en la playa, aparece surcando el mar una ballena que acaba siendo 

(28) Ibid., 1.

(29) Ibid., 3.
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conducida a la costa por varias barcas de pescadores. Se arma un gran 
revuelo, y una joven que se dedica a asistir a su madre enferma, le pide 
permiso para acudir a la playa a ver el monstruo. Antonia Hernández, 
su madre, se niega enojada a dejarle ir, y al ver que no le hace caso, 
le manda una maldición: “que al llegar a las orillas a ver de ese bruto 
fi ero las fi erezas repetidas, en ballena te conviertas”. En efecto, cuando 
la doncella llega a la playa, se le ve “en ballena convertida medio 
cuerpo abajo”, y horrorizada se arroja al mar, para admiración de todo 
el pueblo. Antonia Hernández es advertida del suceso, y gracias a las 
plegarias de madre e hija, la Virgen del Carmen (nueva mención a las 
imágenes) devuelve a la muchacha a la orilla, “desnuda de la forma 
de aquella fi era maldita”. Escarmentadas ambas, deciden ingresar en 
el convento del Carmen. “Y para que a todos conste de Dios la recta 
Justicia y escarmiente el malvado con el castigo que mira, mandaron 
que se divulgue de este asombro la noticia”. 

A simple vista, el pliego parece uno de tantos que narran hechos fan-
tásticos como advertencias del cielo para fomentar la práctica de la vir-
tud. No es extraña la aparición de seres monstruosos interpretados como 
señales divinas: así, conocemos el Romance nuevo del horrible monstruo 
marino que salió en el puerto de Lisboa (257:84), la Fúnebre y pasmosa 
relación, en que se declara y da cuenta la ferocidad inaudita de un horri-
ble monstruo, que en las costas de Mafra (…) se ha descuberto (257:83), 
o el Romance nuevo de los estragos muy horrendos, que causó un mons-
truo de tres cabezas en un bosque del reino de Hungría (257:80). 

Se trataría pues, de otra muestra más de la ignorancia y credulidad 
del vulgo. Y sin embargo, un caso muy similar al narrado por el Nuevo 
milagro es analizado por Feijoo con toda la seriedad y el rigor cientí-
fi co que empapan el Teatro Crítico. En su discurso “Examen fi losófi co 
de un peregrino suceso de estos tiempos”, leemos:

“La noticia se difundió algunos años ha a varias partes de 
España debajo de la generalidad, que un mozo, natural de las mon-
tañas de Burgos, se había arrojado al mar, y vivido en él mucho 
tiempo como pez, entre los peces. (…) Añadíase, que esto había 
sido efecto de una maldición, que sobre dicho mozo había fulmi-
nado su madre”30. 

(30) Ibid., t. VI, disc. VIII, 1.
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La coincidencia entre ambos textos en el fondo del asunto (la mal-
dición de la madre y la conversión de la hija en pez, o semi-pez) es 
sorprendente. 

Feijoo dio crédito a la noticia después de recibir detalladas rela-
ciones sobre el hombre-pez de Liérganes (éste era su lugar de origen) 
por personajes de renombre que le conocieron. ¿Le conocieron? 
Efectivamente, el suceso no acababa con la desaparición del muchacho 
en la ría de Bilbao (coincidencia también geográfi ca con el romance), 
sino que cinco años más tarde fue rescatado del mar por pescadores 
de Cádiz y devuelto a casa, donde vivió durante nueve años sin ape-
nas hablar y con el juicio extraviado hasta que volvió a desaparecer. 
Los detalles de los informadores de Feijoo describen prolijamente al 
personaje: 

“era de estatura de seis pies, poco más o menos, corpulencia corres-
pondiente y bien formado: el pelo rojo, corto, como si le empezara 
a nacer; el color blanco; las uñas tenía gastadas, como si estuvieran 
comidas de salitre. Andaba siempre descalzo”31.

Una vez seguro de la veracidad del caso, Feijoo pasa a refl exionar 
ceñudamente sobre algunos rasgos del hombre-pez, remitidos por sus 
informadores: la pasión por la vida acuática, su fuerza y habilidad 
extraordinaria para el ejercicio del nado, pasar muchas horas sin el uso 
de la respiración, la falta de sueño y la privación de juicio tras su aven-
tura marítima (que él atribuye al continuo contacto con el agua marina, 
el alimento de peces crudos y el nulo contacto con sus semejantes). El 
caso le sirvió, además, para conjeturar sobre el origen de los hombres 
y mujeres marinos, de los que había hablado en el discurso anterior 
(“Sátiros, tritones y nereidas”). “Por lo que mira a los tritones y nerei-
das”, escribía Feijoo, “puede conjeturarse que nacieron del enorme 
concubito de individuos de las dos especies”; esto es, de animales 
marinos y de hombres y mujeres que, por su afi ción al agua, imitaran el 
ejemplo del hombre-pez de Liérganes. Este tema de los seres híbridos, 
mezcla de la especie humana y otra especie animal, fue retomado por 
Feijoo en varias partes: así, discurrió bajo qué condiciones debían ser 

(31) Ibid., 10.
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bautizados los “hijos de madre humana, y bruto masculino”32, y tam-
bién conjeturó sobre el origen de estos híbridos (“suelen ser hijos del 
concubito de alguna infeliz mujer con uno de aquellos brutos, de quien 
sorprendida, aunque al principio padeciese violenta el insulto, pudo, 
perdidos después el miedo, y el horror, consentir muchas veces, y por 
mucho tiempo voluntaria”33).

Gregorio Marañón, que dedicó varias páginas de su conocida obra 
sobre Feijoo al caso del hombre-pez de Liérganes, califi có este inte-
rés del benedictino por semejantes temas como “borrón de la obra de 
nuestro sutil fraile”34. Para mí, por el contrario, constituye un precioso 
testimonio en dos sentidos: primero, para evitar el anacronismo y cap-
tar la alteridad de Feijoo en su clima cultural, ajeno al nuestro. Como 
afi rmó Robert Darnton, “cuando no conseguimos entender un prover-
bio, un chiste, un ritual o un poema, tenemos detrás algo que vale la 
pena. Examinando las partes más oscuras de un documento podemos 
descubrir un sistema de signifi cados extraño. El hilo nos puede llevar 
incluso a una extraña y maravillosa visión del mundo”35. En segundo 
lugar, que ese “hilo” sea precisamente la creencia en seres híbridos y 
monstruosos, deja abierto un apetecible campo de investigación sobre 
el orden y el caos, las normas y convenciones frente a los inadaptados 
y excluidos, las seguridades y los miedos de la sociedad española del 
siglo XVIII. Este atractivo campo tendrá que esperar a otra ocasión 
para ser trillado36.

No quiero terminar sin hacer una breve referencia a dos puntos 
sobre la complejidad que encierra el concepto “cultura popular”. 

(32) Ibid., t. VI, disc. I.

(33) Ibid., t. VI, disc. VIII, 61.

(34) G. MARAÑÓN, Las ideas biológicas del Padre Feijoo, Madrid, Espasa-Calpe, 
1941, p. 252.

(35) R. DARNTON, La gran matança de gats i altres episodis de la història cultural 
francesa, València, Universitat de València, 2006, p. 16 (traducción del texto al caste-
llano propia).

(36) Sobre el tema de lo monstruoso, véase el catálogo Monstruos y seres imagi-
narios en la Biblioteca Nacional, a cargo de Antonio LAFUENTE y Javier MOSCOSO, 
Madrid, 2000.
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Comenzábamos esta comunicación mencionando el conocido libro de 
Peter Burke sobre la cultura popular en la Europa Moderna. Al hablar 
sobre Feijoo, Burke aludía a su lucha contra los errores comunes, 
identifi cándolos con los del “pueblo común”. Siguiendo esta interpreta-
ción, se podría afi rmar que el público de los pliegos de cordel, soporte 
impreso de muchos de esos errores comunes, estaba constituido por 
esas mismas clases bajas. 

Sin embargo, no está nada claro que el objetivo de los ataques de 
Feijoo fuera exclusivamente ese “pueblo común” del que habla Burke. 
De hecho, es bien conocido el amplio sentido que el bendedictino con-
cedió a la palabra “vulgo”, tan repetida en sus discursos. Famosas son 
sus palabras cuando afi rmaba que “debajo del nombre de vulgo com-
prendo no pocas brillantes pelucas, no pocos venerables bonetes, no 
pocas reverendas capillas”37, o también “¡oh, que son infi nitos los vul-
gares que habitan fuera del vulgo y están metidos como de gorra entre 
la gente de razón! Cuántas cabezas bien atestadas de textos he visto yo 
muy encaprichadas”38. Más claro resultaba al declarar: “el vulgo de los 
fi lósofos (que en todas las facultades hay vulgo, y tanto, que respecto 
de los vulgares, son poquísimos los nobles)”39. Frases semejantes 
abundan a lo largo de todo El Teatro y las Cartas Eruditas. En este sen-
tido, hacemos nuestro el siguiente comentario de Caro Baroja sobre la 
amplitud del concepto “vulgo” en la obra de Feijoo: “Feijoo combatió 
al vulgo, pero el vulgo no lo constituían sólo las viejas, las comadres, 
los aldeanos y los niños. Incluidas en el vulgo del que habla habría que 
meter a muchas más gentes de su época y de las anteriores: los jueces 
de brujas, los codifi cadores y legisladores en punto a delitos supues-
tos relacionados con hechicerías, muchos médicos, muchos escritores 
que se ocuparon de cuestiones naturales (de “secretos de naturaleza”), 
cantidad de hombres de ciencia que creían en la astrología y algunos 
no despreciables, como Cardan y Tycho Brahe. Había que incluir 
también a ciertos teólogos y escritores de cosas sagradas, a poetas, 
autores dramáticos, cronistas, historiadores generales, etc. El “vulgo” 

(37) Cartas eruditas, t. III, c. XV.

(38) Teatro Crítico, t. III, disc. X.

(39) Ibid., t. VI, disc. XV.
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adquiere, al fi n, dimensiones tan grandes que no sabe uno qué pensar 
de él como entidad social”40. Y podemos añadir, que tampoco sobre el 
conglomerado social que constituía el público de los pliegos sueltos. 
No olvidemos que en su célebre Discurso forense sobre la necesidad 
de prohibir la impresión y venta de jácaras y romances, Juan Meléndez 
Valdés lamentaba que “todos por desgracia hemos leído, todos gustado 
de estas vulgaridades (…). Todos los niños devoramos y nos embebi-
mos sin saberlo en tan criminales delirios”41.

El segundo punto sobre el cual quiero insistir radica en la com-
pleja dialéctica entre alta cultura y cultura popular. Frente a una 
visión simplista que atribuye al fl ujo de ideas e infl uencias entre 
los grupos de una sociedad un sentido vertical y jerárquico (de los 
instruidos a los iletrados), defendemos, en la línea de autores como 
Bajtin o Ginzburg, un esquema de circularidad, de intercambio 
cultural mutuo entre “elites” y “vulgo” (como hemos mostrado con 
el ejemplo del “hombre-pez de Liérganes”). Concluimos con unas 
palabras de Feijoo sobre este aspecto, que confi rman la validez del 
modelo circular: 

“Cree el docto lo que finge el vulgo y después el vulgo cree 
lo que el docto escribe: hacen las noticias viciadas en el cuerpo 
político una circulación semejante a la que forman los humores 
viciosos en el cuerpo humano: pues como en éste, a la cabeza, que 
es trono de la razón, se los suministra en vapores el vulgo inferior 
de los demás miembros, y después a los demás miembros para su 
daño se los comunica condensados la cabeza; así en aquel las espe-
cies vagas, vapores de la ínfima plebe, ascienden a los doctos, que 
son la cabeza del cuerpo civil, y quedándose allí en un escrito, bajan 
después autorizadas al vulgo, donde este recibe, como doctrina 
ajena, el error que fue parto suyo”42. 

(40) J. CARO BAROJA, “Feijoo en su medio cultural”, en I Simposio sobre El Padre 
Feijoo y su siglo, Oviedo, 1966. P. 182.

(41) J. MELÉNDEZ VALDÉS, Poesía y prosa, edición a cargo de Joaquín Marco, Bar-
celona, Planeta, 1990, p. 666.

(42) Teatro Crítico, t. III, disc. VI, 3.
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