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En 1827 Thomas De Quincey se acercaba a la figura del ultimo gran
filésofo de la Ilustracion y, a partir de los testimonios de Wasianski,
Borowski y Jachmann, recreaba en Los ultimos dias de Kant esas sema-
nas postreras del fildsofo de Konnisberg; en la lectura del autor de las
Confesiones de un comedor de opio y Sobre el asesinato como una
de las bellas artes, el hombre casi miticamente rutinario y metodico,
el tertuliano sociable y conciliador, el filésofo que en la Critica de la
razon pura habia razonado que conceptos como causa, dios o libertad,
son validos hasta cierto punto y no mas alla de ese punto, pues forman
parte de su credo y no de su scio, esto es, la mente mas preclara y orde-
nada es consumida en los ultimos dias por la senilidad, sumiéndose en
un cadtico mundo de ensofiaciones.

“Durante los quince ultimos dias de su vida, Kant se ocupaba
incesantemente en un trabajo que parecia, no solamente desprovisto
de fin, sino en si mismo contradictorio. Veinte veces por minuto
ataba y desataba su pafuelo de seda, asi como una especie de falta
algo que llevaba en su ropa de casa: apenas lo cefiia, descefialo con
impaciencia, y aun mas impaciente se ponia para ceiiirlo de nuevo.
Pero descripcion alguna podria dar una impresion adecuada de la
fatigante inquietud con la que de la mafiana a la noche proseguia esta
labor Sisifo: hacer y deshacer, irritarse de no poder obrar, irritarse de
haber obrado. [...] En esta condicion, silencioso o balbuceante como
un nifio, absorbido y sumido en el sopor, o bien ocupado en aluci-
naciones y en visiones imaginarias, despabilandose un instante por
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bagatelas, cayendo durante horas en lo que acaso eran los fragmentos
dispersos de suefios caducos, jqué contraste con aquel Kant que en
otro tiempo habia sido el centro brillante de los circulos mas brillan-
tes de nobleza, de espiritualidad o de ciencia que poseia Prusia!”!.

Desde entonces, nuestro tiempo ha sido sucesivamente revisitado.
Si bien la novela historica del romanticismo no volvié demasiado la
vista hacia un siglo xviil que le quedaba demasiado cercano y contra
el que en buena medida se constituia literariamente por reaccion, los
relatos historicos del realismo del siglo XIX y la nueva novela historica
del siglo XX si se han acercado a nuestro siglo®.

Si Galdoés comenzo sus Episodios Nacionales con Trafalgar (1873),
en tanto que era el nudo de los siguientes acontecimientos que queria
afrontar® y la novela historica, magister vitae también, permitia revelar
las transformaciones colectivas, casi noventa afios después la narrativa
hispanoamericana vuelve la vista hacia el siglo XVIII para explicarse
su propio siglo XX*, 1ogico lance, pues en el dltimo cuarto de aquel

(1) Thomas DE QUINCEY, Los ultimos dias de Kant, traduccion de Edmundo Gon-
zalez Blanco, Gijon, Jucar, 1989, pp. 80-81.

(2) Para el caso de la reconstruccion literaria del siglo XVIII en Espafia, es imprescin-
dible remitir al ciclo de dramas historicos de Buero Vallejo, formado por Un sofiador para
un pueblo, Las Meninas, El concierto de San Ovidio y El suerio de la razon. Si en Un so-
fiador para un pueblo, notablemente adaptada al cine por Josefina Molina, la soledad y el
sacrificio de un Esquilache que tras el motin termina aceptando una embajada —a Venecia,
pero embajada al fin en el sentido popular del término—, es ejemplo del comportamiento
de un hombre de Estado, del verdadero patriota que renuncia a sus intereses y razones para
evitar la violencia, el epilogo de EI concierto de San Ovidio, a cargo de Valentin Hauy,
fundador del Instituto de nifios ciegos de Paris, defiende un proyecto educativo incluso
para los ciegos, esto es, un proyecto en que todo hombre sea capaz de crearse a si mismo
dotandose de nobles ideales. Los lectores y espectadores de 1958 y 1962 percibieron la
relacion especular de estas obras con los problemas y amenazas contemporaneas.

(3) Herederos de esta serie son los Episodios nacionales contemporaneos de Ricar-
do Fernandez de la Reguera y Susana March (Barcelona, Planeta, 1965) y los Episodios
contempordneos de Francisco Camba (Madrid, Reus, 1942-1948).

(4) Véanse los estudios de conjunto de Eduardo SAN Jost VAzQuEz, “Recupera-
ciones narrativas del siglo XVIII en la literatura hispanoamericana del siglo XX (Ale-
jo Carpentier, Reinaldo Arenas y Edgardo Rodriguez Julia)”, Oviedo, Universidad de
Oviedo, 2006; Las luces del siglo. Ilustracion y modernidad en el Caribe: la novela
historica hispanoamericana del siglo XX (prologo de Teodosio Ferndndez), Alicante,
Universidad de Alicante, 2008.
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siglo se forjaron los bosquejos politicos y gubernamentales de las futu-
ras republicas: el momento cristalizé en la memoria literaria en aquel
Victor Hugo que desembarcaba sin cruces en lo alto y con la imprenta
y el decreto del 16 de pluvioso del afio II que proclamaba la libertad
de los esclavos, pero también con la maquina disefiada por Monsier de
Guillotine, segun concibié Carpentier a este heraldo de la Revolucion
Francesa solo tres afios después del inicio de la Revolucion Cubana’.

El auge de esta novela histérica en la narrativa espafiola con-
temporanea ha dado lugar a algunos estudios sobre las fabulaciones
medievales, apuntando con claridad cudles son los tiempos dominan-
tes en este ciclo®; pero no conocemos estudio alguno que se ocupe
especificamente de las recreaciones literarias del siglo XVIII, salvo
las paginas que dedica Santos Sanz Villanueva a La epopeya de los
locos, en que el propio José Manuel Fajardo explica con maestria las
razones y los métodos de su narracion: cerrar el paso a la fabulacion,
investigacion de fuentes documentales, el aire novelesco cuyo fin es
la recreacion de una atmosfera, incorporacion de notas explicativas
en el propio texto, adaptacion del lenguaje con predominio de lo
que considera un rasgo del siglo, la ironia’. De ahi la razon de este

(5) Significativamente contemporaneo de esta obra es el ciclo de dramas historicos
de Buero Vallejo, formado por Un sofiador para un pueblo, Las Meninas, El concierto
de San Ovidio y El suerio de la razén, imprescindible jalon en la reconstruccion literaria
del siglo XVIII en Espaiia. Si en Un sofiador para un pueblo, notablemente adaptado
al cine por Josefina Molina, la soledad y el sacrificio de un Esquilache que tras el motin
termina aceptando una embajada —a Venecia, pero embajada al fin en el sentido popular
del término—, es ejemplo del comportamiento de un hombre de Estado, del verdadero
patriota que renuncia a sus intereses y razones para evitar la violencia, el epilogo de
El concierto de San Ovidio, a cargo de Valentin Hauy, fundador del Instituto de nifios
ciegos de Paris, defiende un proyecto educativo incluso para los ciegos, esto es, un
proyecto en que todo hombre sea capaz de crearse a si mismo en tanto se dote de nobles
ideales. Los lectores y espectadores de 1958 y 1962 percibieron la relacion especular de
lo expuesto con los problemas y amenazas contemporaneas.

(6) Fernando GOMEZ REDONDO, “Edad Media y narrativa contemporanea. La eclo-
sion de lo medieval en la literatura”, Atlantida, n.° 3 (1990); Francisco Javier DiEz DE
REVENGA, “La Edad Media y la novela actual”, Medievalismo, 111, n.° 3 (1993). Véase,
con caracter general, J. ROMERA CASTILLO, F. GUTIERREZ CARBAJO y M. MARCIA-PAGE
(eds.), La novela historica a finales del siglo XX, Madrid, Visor, 1996.

(7) Santos SANZ VILLANUEVA, “Contribucion al estudio del género historico en la
novela actual”, Principe de Viana (Anejo), n.° 18 (2000), pp. 355-380.
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estudio, en que he preferido dar noticia de algunas obras menos
conocidas, con el fin de ir configurando una némina, que nunca sera
completa ni, esperemos, definitiva.

% sk ok

Jovellanos, Feijoo, Sargadelos: tres personajes de novela...

“Un anciano se halla frente al mar en esta costa cantabrica.
Esta pensativo; atalaya la inmensidad. Sus ojos fulgen de bondad e
inteligencia. Su cara limpia, cuidadosamente afeitada, rematada en
una redonda y suave barbilla. Ha ocupado este anciano eminentes
cargos en la politica y ha sido cruelmente perseguido. Ha escrito
mucho: de legislacion, de agricultura, de arte, de critica literaria. La
poesia le encanta; numerosas poesias han salido de su pluma. Poeta,
es, ante todo, este anciano. [...] Nuestro poeta romantico se halla
frente al mar en esta costa cantabrica. Sus ojos, tristes y rasgados,
contemplan la inmensidad azul, verdosa, glauca™®.

Si Azorin no novela, digamos al menos que crea su propia imagen
de Jovellanos: es un Jovellanos poeta y un Jovellanos romantico. Tal
consideracion dista, no ya de la vision historica actual, sino de la que
el propio Jovellanos tenia de si mismo, que nunca se hubiera definido
como poeta —basta recordar la dedicatoria de los poemas a su hermano
o como habia desanimado a Ramoén de Soto de hacer circular sus
poemas—, aunque manifiesta un claro sentido poético de la naturaleza
incluso cuando apenas escribe ya:

“Gran calor; descanso a orilla de un arroyo abundantisimo que
baja de lo alto a entrar en el rio por su izquierda. Es sitio delicioso
a la margen de las sonoras aguas y a la sombra de un hermoso ave-
llano. Todo es poético; a la imaginacién ayudaba, pero pasoé la edad

de esta especie de ilusiones™.

(8) AzoriN, “Un poeta”, Clasicos y modernos, pp. 18-21. Las visiones que Azorin
ofrece de Jovellanos, Feijoo, Moratin, Montengén, Cadalso, Meléndez Valdés y Cien-
fuegos y Feijoo, a los que invariablemente considera romanticos, en Elena de LORENZO
ALVAREZ, “Visiones azorinianas de la [lustracion”, Dieciocho, Hispanic Enlightenment
(Virginia), XXII, n.° I (Spring, 1999), pp. 87-110.

(9) JoveLLANOS, “Carta de Jovellanos a su hermano Francisco de Paula, dedican-
dole sus poesias” [c. 1779-1780], Obras completas, tomo 1, Oviedo, Ayuntamiento
de Gijon / IFES.XVIIL, 1984, pp. 59 y ss; Obras completas, tomo VII, Diario [27 de
septiembre de 1790], p. 112.
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Y sin embargo, la escenografia —un hombre ante la inmensidad
del mar— apoya la interpretacion azoriniana del poeta romantico. Otra
imagen que de Jovellanos nos brinda Azorin es la del joven desafiante,
ufano, atrevido, que construye a partir de la conocida anécdota de la
peluca:

“En su juventud se cort6 el pelo, su largo pelo, al ser nombrado
magistrado en Sevilla, cuando era tradicion en los Tribunales la
abundosa melena. Y al aparecer en el Tribunal hubo un momento de
estupor. Alli estaba, el joven magistrado, alto, erguido, de semblante
apacible, de mirada insinuante, de modales sesgos y elocuente pala-
bra. No pasé nada, pero en ese rasgo de Jovellanos vemos ufania de
mozo, confianza en si mismo y desdén por el vulgo”'°.

Ciertamente, asi se comporto Jovellanos, quien escribia irénico en
la “Satira III, contra los letrados™: “Crecera dos pulgadas tu estatura
con la peluca blonda y el manteo”; pero lo hizo aconsejado por el conde
de Aranda'' que era entonces nada menos que presidente del Consejo.
Azorin elige uno de los sucesivos Jovellanos que iran configurando las
tremendas consecuencias que para €l tendran los avatares politicos del
violento cambio de siglo.

Jovellanos ha sido revisitado literariamente en tres ocasiones desde
Gijon, lo cual es facilmente explicable atendiendo a la especie de
canonizacion que la ciudad ha hecho del hombre, convertido ahora en
procer y patricio, que puede entenderse al pensar en las consecuencias
seculares que su proyecto de una Asturias minera y portuaria tuvo para
la region, en tanto concibe la explotacion del carbon, promueve la
carretera que lo lleve hasta el puerto e instaura el primer centro educa-
tivo, en que se formaran mineros y pilotos.

En Bobes, el leén de los llanos (1990) Oscar Muiiiz construye un
relato alternativo a la sanguinaria vision codificada del coronel Bobes
y para ello retorna a un pasado nunca contado, en que el Gijon del siglo
xvl es un flash back del caudillo astur, quien escribe a su madre desde
los llanos venezolanos la vispera de la batalla de Ulrico, en que caera

(10) AzoriN, “Rasgos de Jovellanos™ (1943), 4 voleo (1905-1953), Obras comple-
tas, tomo IX, pp. 1430-1434.

(11) JovELLANOS, Obras completas, tomo I, p. 256.
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muerto, y recuerda su infancia. Por ello, aquella ciudad del siglo xvii
es descrita desde la mirada ajena y curiosa de un Jos¢ Tomas Bobes
nifio que llega del interior:

“En primer lugar el puerto, capaz para ciento cincuenta velas,
donde se acogian tanto las modestas barcas de pesca, como bajeles
de cabotaje y de la carrera de Indias. Jamas habia contemplado yo
espectaculo semejante. [...] Y en el puerto me asombraban los olo-
res. Indefinibles, peculiares y caracteristicos, distintos a cualesquiera
otros y que solo se perciben junto a la mar, como el olor de las algas,
del pescado, de la brea, de la sal; efluvios que corrian por las pinas
callejuelas empedradas de Cimadevilla, que a bocanadas salian por
las puertas de las muchas bodegas donde se sazonaba el pescado, que
penetraban en el interior de las casas, que todo lo llenaban™!2,

Arrebujado por aquellos olores, el Bobes nifio escucha las historias
que los navegantes cuentan en el cay, relatos de tormentas, naufragios,
abordajes y criaturas fabulosas, y ve las naves arribar y zarpar, lo que
despierta en el adolescente la vocacion de piloto'® que le hace matri-
cularse en el Real Instituto de Nautica y Mineralogia. Su estancia alli
se nutre de los diarios y la correspondencia de Jovellanos, que son la
fuente de la descripcion de la vida docente del centro y permiten repa-
sar la nomina de profesores, recrear los paseos por el arenal de San
Lorenzo, recordar la triste anécdota del cura de Somio, que “rondaba
por la biblioteca como un sabueso a la busca, entre los libros que la
formaban, de alguno que estuviese prohibido”'*, o condenar, en los
recuerdos del nifio que escuchaba a Jovellanos, el furor de los republi-

(12) Oscar MURiz, Bobes, la c6lera de Dios, Avilés, Azucel, 1990, pp. 23-25. So-
bre esta novgla véase Elena de LORENZO, “Novelar la historia: Alfonso Carmin, Carlos
Martinez y Oscar Muiliz”, Las novelas de Gijon, Gijon, TREA, 2007, pp. 75-77.

(13)

“Yo me veia a mi mismo como héroe y protagonista de aquellas his-
torias, y cuando por las noches cerraba los ojos y me quedaba dormido en
mi yacija, era para sofiar con arriesgadas singladuras por piélagos procelo-
sos, rumbo a costas desconocidas, a bordo de bajeles que con todo el trapo
desplegado se deslizaban airosos sobre las aguas a despecho de la furia y
las olas y de los caprichos del viento”, Oscar MUNiz, Bobes, la colera de
Dios, p. 27.

(14) Oscar MUNIz, Bobes, la célera de Dios, p. 32.
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canos franceses. Finalmente, Bobes, ya con el titulo de Pilotin, se alista
en la Marina Real, y son las palabras de Jovellanos las que resuenan en
el Bobes joven en su singladura rumbo a El Ferrol y las que recupera
para la novela el Bobes que va a morir:

“Nunca olvides que por tu comportamiento y conducta juzgaran
al Instituto en el que has estudiado, y que segtin procedas formaran
opinion sobre él. Muéstrate digno de la confianza que tus profeso-
res te han concedido, a fin de que ellos y yo con ellos, podamos
sentirnos orgullosos de ti. Estoy seguro —afiadio— de que no nos
defraudaras™’>.

Asi remarca Oscar Mufiiz como las expectativas de Jovellanos —no
nos defraudaras”— han llevado a Bobes a ser quien es, lo que en el resto
de la novela permitira establecer un paralelismo entre el patriotismo del
Bobes realista que se enfrenta a los independentistas y el del Jovellanos
realista que se resiste a la invasion francesa, ofreciendo una lectura
alternativa a la secular vision de un Bobes sanguinario generada desde
la republica independizada.

Profundamente diverso es el Jovellanos del Pentecostés de Carmen
Gomez Ojea (1989)'°, en que una mujer separada que se recluye en
una casa prestada se sumerge en los diarios de Jovellanos. A través del
cuaderno que esta mujer escribe, el lector recorre la distancia que va del
indiferente desapego al conocimiento y la identificacion:

“No estaba incluido en la lista de mis hombres favoritos, junto a
David, matador de gigantes, musico y danzarin, Catilina, Benjamin
F., inventor del pararrayos, o Papanicolau. [...] Pero no arrojé los
Diarios lejos de mi. No busqué un lugar oscuro y apropiado para
sepultarlos. Los adopté. Me puse al lado de él, porque supe que
estaba amandolo™!’.

(15) Oscar MUNIz, Bobes, la célera de Dios, p. 49.

(16) Carmen GOMEZ OJEA, Pentecostés, Oviedo, Caja de Ahorros de Asturias, 1989.
Reviso estas pruebas de imprenta y tengo sobre la mesa E! ultimo verano en Charenton
(Oviedo, Laria, 2008), en que Carmen Goémez Ojea acaba de regresar a la Europa del
siglo xviil, donde ha guiado a Bento Malgride desde Portugal hasta el Paris prerrevolu-
cionario, acompafiandolo a Roma tras la orden de expulsion de los jesuitas.

(17) Carmen GOMEZ OJEA, Pentecostés, pp. 11-12.
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La actitud de la narradora ante convidado tan ilustre es novedosa
y heterodoxa en el sentido etimologico del término, pues cuestiona la
imagen canonica de Jovellanos, encarnada eficazmente en la codificada
por los manuales de bachillerato:

“Me dije que si cerraba los ojos para jugar a la vieja diversion
de las sugerencias y decia Jovellanos, Jovellanos, veia sin remedio
el capitulo dedicado al siglo xviil en mi viejo manual bachilleril de
literatura. Plomo. Se me presentaba como una figura negra, vestida
de ropajes talares: un ser androgino y fastidioso, hablando con cru-
deza. [...] Alguien con quien no habria tenido el minimo interés en
cruzar un misero monosilabo™'8.

Dicha imagen se trama con el cruce de distintas narraciones frag-
mentarias: lo que es, matizado siempre por la vision de la narradora, lo
que los demas creen que fue y lo que no pudo ser.

Por un lado, los hechos de que Jovellanos deja testimonio en el
diario son interpretados o recuperados por esta voz, que también com-
pleta los inmensos silencios de los cuadernos, aquellos que paradojica
y equivocamente se subrayaban en el subtitulo de la edicion de 1915:
Memorias intimas. Asi, la descripcion de la festiva romeria del siglo
XVIII se ve matizada y enriquecida por la soledad que le invade:

“Pero esta solo. Lo sé. Siento su soledad, viva aun cuando
redacta las impresiones de ese dia. Eran personas vulgares”'; y
la sublime descripcion de aquella noche de julio en el cerro de
Santa Catalina, contrasta con el impulso amoroso que impregna
sobre la del siglo xx: “Era el dia veintinueve. Hizo un extremado
calor bochornoso. También fue sofocante esa misma noche ciento
sesenta y seis anos después, cuando fui besada por primera vez. No
escuché la voz del centinela gritando: ;quién vive? Ni después me
estremeci”?°,

Por otro lado, la narradora convoca a una galeria de excepcionales
voces femeninas que opinan sobre ¢€l, en una inteligente intermediacion

(18) Carmen GOMEZ OJEA, Pentecostés, p. 12.
(19) Carmen GOMEZ OJEA, Pentecostés, p. 35.

(20) Carmen GOMEZ OJEA, Pentecostés, p. 110.
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que al tiempo invoca y cuestiona los rumores: Paterna alude a su posi-
ble homosexualidad: “decias que era un clérigo marica y malas pulgas,
que se acostaba con su criado negro™?!; Catuja cuenta la historia del
supuesto hijo de Alcmena la bella, ante el que la narradora se muestra
escéptica —“seguro que la bella de falso nombre sabia como evitar los
embarazos”?*—y critica a los afrancesados bonapartistas denostando a
Meléndez Valdés: “mas que un afrancesado era un botarate, lo mismo
que la mayoria de los que esperaban algo de Napoledn. Poetas y pica-
pleitos, que se conformaban con la concesion de cuatro libertades, pero
que sentian sofocos al pensar en la independencia de las colonias. Le
dije que era muy injusta”. Al tiempo, recupera a las mujeres que le
rodean, Catuxa, la viuda que vive en La Infiesta —“me interesa esta soli-
taria que parece desear escapar de Gijon”*—, Josefa —“seguro que bajo
sus habitos de recoleta habia una excelente novelista. Pero no lloraré
por ella”?. Aun sorprende recordar la polémica que desencadenaron
las opiniones vertidas por unos entes de ficcion.

Por ultimo, esta superposicion de la matizada voz de Jovino y de
estos ecos se complementa con la imaginacion de la narradora, que
juega con episodios que hubieran podido verosimilmente ser, pero no
fueron, como el imaginario encuentro de Jovellanos y Feij6o, en que
vemos con ella “el nifio candoroso y despierto y el viejo fraile hablando
de bobas supersticiones y tomando el chocolate del atardecer... No
pudo ser”?%, o el encuentro con una mujer “resuelta, sofiadora y risuefia
—decido pensarla riente en medio de la desdicha— que se le ofreciera en
la alegria turbia de un sarao navidefio”; pero “¢l temblaria, metido en la
cama, asustado de haberse dado de narices con una mujer tan singular.
[...] Huyd de ella”?’.

(21) Carmen GOMEZ OJEA, Pentecostés, p. 16.
(22) Carmen GOMEZ OJEA, Pentecostés, p. 34.
(23) Carmen GOMEZ OJEA, Pentecostés, p. 34.
(24) Carmen GOMEZz OJEA, Pentecostés, p. 29.
(25) Carmen GOMEZ OJEA, Pentecostés, p. 30.
(26) Carmen GOMEZ OJEA, Pentecostés, p. 20.

(27) Carmen GOMEZ OJEA, Pentecostés, p. 125.
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El altimo Jovellanos literario que conozco es el que hizo que Ismael
Gonzalez Arias ganara el premio Xosefa Xovellanos de novela (2005).
La peripecia de En busca de Xovellanos® se situa en la Espafia de las
guerras napoleonicas, a la que se dirigen las tropas de Usuman dan
Fodio. Si este conquistd el reino de Gobir y el norte de Nigeria (1804-
1812) constituyendo el califato de Sokoto, en la novela planea recuperar
Granada. Como novela historica, la obra juega habilmente con la Historia
y las historias —A la xente como nosotros nun nos tocaba mas que senta-
nos nuna oriella d’esi riu a ver les agiies pasar y, dacuando, mercadores
como yéramos, garrar una chalana y cruzar a la otra oriella”—, recurre a
la otra historia, la no-oficial —“Les histories dependen siempre del que
les cuente. Siempre se dixera. La de Granada toos la cuente a la manera
d’ellos. Toos tienen d’ella dalgo que esconder™, y desplaza por una vez
la mirada del afio ocho desde Europa hacia El Sahara.

En lo que a Jovellanos hace, la peripecia parte de la historia del
“bello nifio de Alcmena la bella” por el que Meléndez Valdés felicitara
a Jovino en 1782. En principio se recupera a Jovellanos a través del
recuerdo de la supuesta amante, Sarah Peres, que habria sido su pro-
fesora de inglés en Sevilla: “Siempre quixi pensar que Xovino fuera’l
to padre. Pero tampoco tendria por qué ser cierto. Por mas que yo lo
sofiara tantes veces que llegara un momento nel que confundi la lluz
del dia con la lluz de los suafios™°. La década del setenta da paso a la
¢época de la Junta Central, en que el lector acompafia en su busqueda
de Jovellanos a este Isaiah Peres, al que algunos creen y al que su
madre desearia que fuera, Isaiah ben Xob ben Djanos beni Peres, o a
la manera sefardita Isaiah Peres ibn Xovellanos, su hijo. Fuéralo o no,
“les persones empiecen a esistir de la que se-yos da un nome. De dal-
guna manera ésti yera’l mio casu. Empezaba asina™!.

Granada, Cadiz, Sevilla, Le6n, Gijon, Vega... son los convulsos
escenarios del violento cambio de siglo por el que Isaiah transita.
Capitanes de barco, gacetas, comerciantes... modos diversos de ir

(28) Ismael GONZALEZ ARIAS, En busca de Xovellanos, Uviéu, Trabe, 2006.
(29) Ismael GONZALEZ ARIAS, En busca de Xovellanos, pp. 232, 156
(30) Ismael GONZALEZ ARIAS, En busca de Xovellanos, p. 125.

(31) Ismael GONZALEZ ARIAS, En busca de Xovellanos, p. 79.
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sabiendo Isaiah, y con ¢l el lector, de los avatares de Jovino en esos
aflos, siguiendo a la Junta Central y arribando a Muros. Finalmente,
no se fuerza la historia y no se obliga a Jovellanos a reconocer al hijo;
este lo encuentra moribundo: “pola manera de piesllar los giieyos
quixe creer que m’entendiera. Enantes de dise?. En esa nebulosa
frontera entre la historia y la ficcion, la fabulosa peripecia es soporte
de una demorada e imaginativa descripcion de aquellos afios finales de
Jovellanos.

Otro ilustrado que ha sido novelado recientemente es Feijéo. A
Feijoo Azorin lo habia querido periodista, como Américo Castro, en
virtud de su afan de difusion y de la voluntad de crear una opinion
publica —Menéndez Pelayo también acepto tal condicion pero para
denostarlo**—. Azorin conjugaba con acierto dos planos, el del siglo
XVII, con la imagen de esa prensa de mano ubicada en un reducido
taller, y el del siglo xX, con la de una ruidosa redaccion de periodico,
que van fundiéndose hasta que el ilustrado termina situado en una
redaccion del siglo xx.

“Una prensa de mano, prensa de madera, en un taller reducido,
en que hay, pendientes de unos hilos, puestos a secar, unos anchos
pliegos acabados de imprimir. Pliegos de los Discursos, de las
Cartas criticas, de Feijoo, [...] universalidad y relativismo. Ese
licor es el licor que debe beber todo buen periodista. De ese licor ha
salido —en Espafia— todo el espiritu moderno. [...] Una maquina
plana, de hierro, pulida, brillante. La redaccion de un periddico [...]
El espiritu de Feijoo, avido, rapido, curioso, que anima esta hoja
diaria igual que animara antes los pliegos de los Discursos y de
las Cartas. [...] Estrépito continuado y terrible; trepidar del piso y
de las paredes. Feijoo, en pie, en la vasta sala de maquinas, con un
ancho pliego impreso en la mano, junto a la poderosa rotativa. La
rotativa en su marcha imponente y triunfadora™4,

(32) Ismael GONZALEZ ARIAS, En busca de Xovellanos, p. 228.

(33) “No quiero hacerle la afrenta de llamarle periodista, aunque algo tiene de eso
en sus peores momentos, sobre todos por el abandono del estilo y la copia de galicis-
mos”, MENENDEZ PELAYO, Historia de los heterodoxos espaiioles, Santander, Editora
Nacional, 1947, p. 84.

(34) AzoriN, “Feijoo”, Los clasicos redivivos. Los clasicos futuros (1945), Obras
completas, tomo VIII, pp. 74-77.
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A Feijoo, al que siempre aludird como “el abad”, hace protagonista
Javier Alfaya de Leyenda o El viaje sentimental (1996)*°. No era la
primera vez que Alfaya se acercaba a nuestro siglo, pues en Eminencia
o La memoria fingida (1993)%, habia trabajado sobre la figura del
ultimo inquisidor, Ramoén José¢ de Arce (1770-1844). Resaltando su
contradictorio caracter, en tanto defensor acérrimo de la Inquisicion
y afrancesado que terminé exiliado en 1814, Alfaya apunta las cla-
ves de la derrota de la Ilustracion espafiola y subraya la tension entre
liberales y realistas en la Espafia de Carlos IV y de la Guerra de la
Independencia.

La accion de Leyenda arranca cuando “el mas ilustre de los habitan-
tes de la ciudad y aun del reino entero”, cuyos escritos han sido objeto
de sucesivos ataques, recibe la proteccion del rey, lo que nos sitda en
Oviedo en julio de 1750, fecha de la promulgacion de la Pragmatica de
Fernando VI que preserva a Feijoo de futuros dafios e impugnaciones?”’.
El abad, que cuenta entonces con 74 anos y esta redactando las Cartas
eruditas y curiosas, inicia un viaje al pazo de Villadouro invitado por
Leonardo de Figueroa, quien habia sido alumno suyo. El viaje es al
tiempo viaje fisico y viaje sentimental, como bien remarca el subti-
tulo en homenaje a Sterne, y hace a Feijoo recordar un viaje que hizo
cuando nifio. Si aquel fue iniciatico, este, en que va buscando infancia
y recogimiento, le obliga a afrontar una nueva y compleja realidad.

El eje narrativo pivota alrededor de dos conflictos. Por un lado,
el que se produce entre dos generaciones de ilustrados: Feijoo repre-
senta la Ilustracion primera y la cultura libresca; frente a €1, un joven
Leonardo, que ha viajado por Europa, ha conocido a Voltaire, ha leido
la Biblia del Oso, estd amancebado con Isaura... y que encarna la cul-
tura vivida y una inédita tolerancia moral. Al lado del abad, los frailes;
al lado de Figueroa, lo heterodoxo: el escepticismo, no filoséfico, sino
vital de Miguel de Artaria, judio apatrida, culto y discreto, y el ero-
tismo de Aldara de Gonsar, que trastoca de una manera u otra la vida
de todos los que la conocen. El encuentro con Leonardo hace que el

(35) Javier ALFAYA, Leyenda o el viaje sentimental, Madrid, Alfaguara, 1996.
(36) Javier ALFAYA, Eminencia o La memoria fingida, Madrid, Alfaguara, 1993.
(37) Javier ALFAYA, Leyenda, pp. 22-27.
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anciano Abad se pregunte si realmente ha vivido, pues “lo que sabia de
otros seres, de otros mundos, era por mediacion de los libros. [...] Letra
muerta, a fin de cuentas™®, y que su antiguo discipulo vea al supuesto
maestro como alguien excesivamente prudente, e incluso hipdcrita,
pues niega “aquello de lo que estaba seguro en su interior, pero que
consideraba peligroso manifestar abiertamente™. El conflicto entre
estos dos modelos vitales se soluciona en un tercer personaje, el narra-
dor que cuenta la historia, el monje significativamente llamado Albano
que admira a Feijoo y termina exclaustrandose.

Por otro lado, esta el enfrentamiento entre la iglesia que representa
Feijoo y la del Santo Oficio, el corrupto clero local y el vulgo fanatico
—en este sentido, en Leyenda Alfaya retoma un conflicto que ya habian
aparecido en su novela anterior—. La peripecia, que lleva a Artaria
y Aldara a una posicion de peligro, situa a Feijéo en una situacion
inédita, que le lleva a tomar partido en la vida real, mas alld de las
polémicas de papel.

Desde el punto de vista dieciochista, el personaje de la gitana Aldara
es un tanto anacrénico, pues resulta demasiado romantico y se acerca
bastante a la topica imagen de la Esmeralda de Victor Hugo o la Azucena
de El trovador y reproduce la imagen de una mujer que es solo sujeto
pasivo de las pasiones que genera —de hecho, no toma la palabra.

Desde el punto de vista literario, cabe destacar la transcripcion del
diario de Albano, en que formalmente se renuncia a la lengua del xvii,
y cuya inclusion aporta una distancia enriquecedora y sedante frente a
la peripecia, y también sefalar que Leyenda se situa claramente en los
modelos de la novela historica, dicho esto sin el matiz peyorativo que
Alfaya siente, no en vano, que el término tiene en ocasiones:

“Me resulta incomodo que me relacionen con ella porque me
situa en la marginalidad. A partir de ahora quiero reflexionar sobre
la soledad del intelectual pero con fidelidad al tiempo en el que
escribo. Esto me hace pensar que puedo ir mas alla de la reconstruc-
ci6n arqueoldgica™.

(38) Javier ALFAYA, Leyenda, p. 162.
(39) Javier ALFAYA, Leyenda, p. 198.
(40) El mundo (martes, 27 de febrero de 1996).
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Un tercer ilustrado novelado con acierto es Antonio Raimundo
Ybafiez Llano y Valdés, fundador, entre otras, de la fabrica de fundi-
cion de hierro y de loza de Sargadelos y, luego, marqués de Sargadelos,
que Alfredo Conde hizo protagonista de Azul cobalto (2001)*!.

En esta novela, las resistencias a los proyectos industriales de este
empresario, que tuvo sucesivos enfrentamientos con los lugarefios, la
curia de Mondofiedo y la nobleza local por las clausulas de los terrenos
comunales, la tala de arboles, la jurisdiccion que la Real Armada tenia
sobre las fabricas o la contratacion de trabajadores asalariados, vienen
a ser simbolo de las resistencias al proceso de modernizacion del pais,
y su tragico asesinato en Ribadeo durante la invasién napolednica, ale-
goria del fracaso de la Ilustracion.

En Azul cobalto, Conde no solo recrea su apasionante trayectoria
(que termino tragicamente durante la invasion napoleodnica) sino que
se interna en lo mas recondito y desconocido del personaje, operando
desde el dato hacia la instrospeccion y manejando con pulso la tension
entre el rigor historico y la capacidad de fabulador, que son los dos ejes
de toda buena novela histdrica, a los que en este caso se suma una prosa
poética de gran hermosura formal sin bajones de tension. Ya sefiala en
el prologo que salvo cuatro circunstancias mal hilvanadas, “El resto
son fechas. Sélo fechas. [...] O datos. [...] El resto son adivinaciones.
Silencios y adivinaciones™?, y desde ellos el narrador completa el
boceto imaginando las desilusiones, los amores y la lucha contra un
medio hostil de un personaje singular.

Para ello, el narrador se sitta in media res junto al Sargadelos que
huye tras el motin de 1798 —“no hace aun horas que se produjo la
primera algarada!”*— con el retrato de Goya, excelente metafora de la
instrospeccidn a que se somete y del juego especular entre cémo se ve,
como lo ven y coémo lo vemos, ante el que pasa las horas en su casa
natal de Santalla de Oscos. Ese momento elegido, permite al personaje

(41) Alfredo CONDE, Azul cobalto, Historia posible del marqués de Sargadelos,
Barcelona, Edhasa (Narrativas Historicas), 2001.

(42) Alfredo CONDE, Azul cobalto, pp. 9-10.
(43) Alfredo CONDE, Azul cobalto, p. 16.
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volver hacia el pasado y al tiempo caminar hacia la muerte. Pero este
narrador permanecera al margen, literalmente, de la historia: el lector
recibird noticias suyas a través de 37 notas al pie —en la ultima ironiza
sobre si lo sera: “Lo sabremos si al llegar al final del texto nos encon-
tramos con que no volvid a haber otra notita mas”*—, y el epilogo, que
son los espacios paratextuales que se ha reservado. En este, la mirada
del XX juzga y condena a los asesinos del siglo xviii:

“Maldita sea la memoria de todos cuantos pusieron sus manos
en el estremecido y doliente cuerpo de Antonio Ibafiez durante la
ultima media hora de su vida, y malditos sean todos cuantos lo
hicieron después de haberlo arrancado de su tumba. Maldita igual-
mente la de los inductores de los hechos. Nadie encontré nunca
restos del cuerpo del marqués de Sargadelos. Lo mas probable es
que se los hayan comido los perros, incluso antes de que cesase
el estruendo de los cafiones. Tampoco supo nadie nunca nada de
Lucinda, la moza de Os Oscos que tanto lo habia acariciado™.

... y un temblor

Doscientos cincuenta afios después del terremoto de Lisboa y uno
menos del Poéme sur le désastre de Lisbonne de Voltaire, el aconteci-
miento sismico que removiera los cimientos filosoficos y culturales del
siglo volvia a ser materia poética en El temblor de Juan Carlos Gea*.
Comienza asi:

Lisboa ha temblado por Todos los Santos.
Eso traen los correos, mi querido Herr K.
El lugar humea en ruinas, los caidos

se cuentan por decenas

de miles (hay quien dice que sesenta,
quiza setenta mil) y por toda la peninsula
la tierra se ha cobrado

fuerte diezmo de cristianos y cascotes.

(44) Alfredo CONDE, Azul cobalto, p. 492.
(45) Alfredo CONDE, Azul cobalto, p. 499.

(46) Juan Carlos GEA, El temblor. Lisboa, sabado de santos de 1755, Gijon, Edicio-
nes Trea (Trea Poesia, 7), 2005. Una entrevista al autor sobre El temblor en Cuadernos
de Estudios del Siglo XVIII, n.° 17 (2007), pp. 167 a 190.
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Pero el pueblo lisboeta se ha llevado lo peor:
un encono que abruma, una safia admirable
cuyo método os obliga a dudar de su vesania
ha asolado la ciudad: Lisboa es lo que resta
después de que su suelo

se haya quebrantado con temblor nunca sentido,
y las llamas de decenas

de incendios reducido

las ruinas y los cuerpos a cal viva,

y el océano baldeado por tres veces las cenizas
y los muertos y el escombro

apagando los incendios y la cal.

Este largo poemario unitario es excepcional tematica y formalmente.
Por un lado, aunque pueden espigarse poemas aislados sobre el siglo
xvil, como Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario de
Antonio Colinas o El insomnio de Jovellanos de Luis Garcia Montero,
por no remontarnos al Voltaire en Ferney de W. H. Auden, no podemos
decir que abunde la poesia sobre el siglo, menos un poemario en que
se constituya en objeto dominante. Por otro lado, la cultura del siglo no
solo es su objeto, sino que en buena parte esta alienta formalmente en el
poema. Se aprecia en ¢l un poderoso manejo de la retorica del siglo, en
que se combinan armoniosamente registros epistolares, como esta carta
a Kant, narrativos, épicos, descriptivos, parodicos... Al tiempo, la poli-
fonia combina las diversas voces dieciochescas que el acontecimiento
gener6: la exacta y simple ordenacién newtoniana, el mejor de los
mundos posibles y el optimismo racionalista de Leibnitz y el “todo lo
que es esta bien” de Pope se enfrentan a aquel Voltaire que le escribia
a M. Dupont el 2 de diciembre de 1755: “Todo esta bien...  Es esa la
respuesta que merecen las victimas? El Todo estd bien y el optimismo
se han ido a tomar viento fresco”. Junto a estas voces, “el marqués”,
que se dispone a ordenar la ciudad, y el coro de los justos que en tono
biblico vuelven a preguntar con Job: ;por qué, sefior, por qué?

% sk ok

“Vivir es ver volver”, escribia Azorin evocando “Las nubes”, siem-
pre distintas y siempre las mismas. En este caso, vivir es ver volver
porque estos autores ven en el presente el pasado y en el pasado lo
porvenir. El eterno retorno implicito en tal concepcion justifica su labor
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de interpretacion y reactualizacion del pasado, del siglo xvii, de los
prohombres de aquel siglo y también de algunos que sin serlo entonces,
sino “antiguos y abandonados palacios™’, fueron reintegrados gracias
a la literatura en nuestro siglo Xviil, en nuestra vision que de este siglo
tenemos. En la medida en que estos autores se sienten cercanos, a
veces semejantes, a aquellos hombres y aquellos acontecimientos, los
“rediviven”, porque, “no existe mas regla fundamental para juzgar el
pasado que la de examinar si esta de acuerdo con nuestra manera de ver
y de sentir la realidad; en el grado en que lo esté o no lo esté, en ese
mismo grado estara vivo o muerto”*®. El lector juzgara, a la vista de lo
expuesto, si estd vivo nuestro siglo.

(47) AzoriN, De Granada a Castelar, p. 137.
(48) AzoriN, “Los clasicos”, Clasicos y modernos, pp. 178-182.
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