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La publicación qe las «Memorias de_ un bi'.-

b 
. en el año 1929 constituyó un éxito ed1-

aino», ó 
torial extraordinario; en dos semanas se ag9t 

la edición y, aún hoy, cumplidos los veinte años 

largamente, los lectores buscan y rebuscan afa

nosos, un ejemplar perdido, por las librerías de 

viejo, con igual fruición que si buscaran un 

tesoro. 
Es que para los bilbainos este libro es un 

tesoro entrañable; está contenido en él todo el 

Bilbao que va del 1870 al 900. Precisamente es 

el gran momento de Bilbao, cuando la vieja 

villa sietecallera pasa el río, empujada por su 

crecimiento, y se abre hacia la gran urbe de 

hoy. Pero a don José Orueta, enamorado de su 

pueblo natal, no le intere,a, a la hora íntima • 

de la confesión, lo que su pueblo va a ser sino 

lo que ha sido, lo que se le va entre los días y los 

recuerdos y ya no volverá a encontrar, y, de

jando a un lado la fuerza desbordada del cre

cimiento y la visión deslumbrante de la esta· 

dística, sólo pone la vista y el oído donde late 

el corazón. Es ali{, en lo más íntimo y recogido 

de su Bilbao, donde coloca el fonendoscopio 

de su sensibilidad y registra los matices más 

flnos: las tertulias_ familiares, los amigos, los 

conciertos, las corridas con su paseo de coches, 

los balnearios, y «los escritorios» que empiezan, 

con el embrujo de sus libros de contabilidad 

que Adolfo Guiard, el gran artista, no podía 

comprender; y allí está también, aquel niño 

grande de Pacho Gaminde con su deliciosa vi

sión del mundo, un mundo, un Bilbao que ~o 
se volverá a repetir. 

Las •Memorias de un bilbaino» son una en

cantadora caracola llena de ecos y resonancias 

que no puede faltaren ninguna casa vascongada. 
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PROLOGO DE LA SEGUNDA EDICION 

OREO que fué Don Pío Baroja el que escribió en 
cierta ocasión que en Bilbao -en el Bilbao de 

comienzos de este siglo- echaban más chispas las chi
meneas de las fábricas que el espíritu' de sus hombres 
rectores. Yo no sé si nuestro gran novelista fué sincero 
en la apreciación o se trataba tan sólo de una pirueta 
de su humor voluble, pero Jo cierto es que si en alguna 
parle el estirón industrial y urbano que hizo de una pe
queña villa una poderosa ciudad, en el término de pocos 
decenios, no fué acompañado de una oclusión mental o 
artística en aras de la codicia, fué precisamente a ori
llas del Nervión en los años que corren entre la segunda 
guerra carlista y el albor del novecientos. Brotaron sí, 
al unísono, al amparo de la paz restablecida, fábricas, 
talleres, astilleros y Bancos, en pujante floreción de ri
queza burguesa. Creció la Bilbao únilateral y saltó por 
encima del puente hacia las huertas de Albia. La ría se 
recortó y perfiló hasta el Abra, todavía sin defensas 
portuarias. El mineral bajaba del monte, en carros, en 
trenes y en vagonetas inundando el vientre de las 
bandadas de los buques nórdicos que acudían en de
manda del dorado polvo del campanil. Bilbao atrave-
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soba la crisis de su mayoría de edad. Pero su espíritu, 
el espíritu tle muchos bilbainos netos, protagonistas o 
espectadores de la gran aventura, brillaba al mismo 
tiempo con el fino ingenio de su humorismo, en el diá
logo o en la tertulia y en el delicado cultivo de las Be
llas Artes que tenían sus devotos profesionales o delei
tan/es en los rincones apacibles, plenos de encanto y 
buen gusto. De ellos da noticia cumplida estas "Memo
rias, cuya reedición esperaban hace tiempo, lectores 
numerosos de fuera y dentro del país. 

Porque Orueta tuvo esta singular oportunidad de 
ofrecer, con su libro aparecido en 1929, una síntesis 
original y personalísima de los 'treinta aí'ios de vida 
bilbaína que se abren con la visita del Rey Amadeo lle
gado en fragata a Las Arenas, donde le esperaban, junto 
al landó, entre otros, las hijas de Prim enlutadas, hasta 
la dulce muerte anecdótica de Adolfo Ouiard el artista 
de la pintura transparente y el bohemio de ingenio suti
lísimo. Esos treinta años son decisivos en el desarrollo 
de la vida bilbaína. · Y las "Memorias ,, entrañables de 
Orueta son como la conciencia viva de esas décadas. 
No busque el lector en sus páginas, familiares de puro 
sencillas, frisos y cabalgatas históricos con desfile gra!l
dilocuente de personajes, ni tampoco relato de sucesos, 
dialécticamente enlazados, a servir o refutar tesis o 
dogmas políticos. Orueta es solamente, y nada menos 
que un narrador auténtico. De sus recuerdos va extra
yendo el color, las figuras y el movimiento de los pai
sajes que fueron y que las generaciones nuevas no han 
conocido. Entre las brumas de su infancia se perfilan 
b~rgantines y goletas en O/aveaga, entre canciones de 
sirga ~e las _cargueras, mientras en las estradas y ver
geles mmed1atos suenan los flácidos estampidos de las 
escopetas chimberas bajo los higares y parrales. Poco 
antes hablan tronado al!/ mismo cationes y fusiles en la 
d~sgarradora contienda !raticida. Pero /a paz trajo con
sigo otros afanes y ,auxiliares, y jaunchos carlistas al
ternaban en su <dandysmo, hecho ·de modas importadas 

'f"r? 

~! B ii o R l A s D B u N B I L B A I N 6 9 

de Londres y París. El Arenal donde antaño las gorras 
escocesas desafiaban el valor de las boinas rojas, se 
puebla de corbatas, chisteras, p/astrones y bufandas 
traídos de las tiendas de los bulevares parisinos y de 
Regent .Street. 

Empieza el Bilbao de los escritorios y de los bal
nearios. En los primeros, los capitanes de empresa po
nen en mard1a las riquezas del país unciendo las nove
dades de la técnica al carro de las virtudes familiares. 
Las d1ime11eas crecen junto a la ría y se habla de minas 
y de barcos como unidad de conversación bursátil. Los 
balnearios y las corridas eran en cambio el exponente 
oficial del descanso veraniego. Las carreteras se pueblan 
en verano de ómnibus, landós y carretelas y "breaks> 
impecables para llevar a las alamedas de Vi/faro y · de 
Arteaga, de Zaldívar o de Marquina, nutridos grupos 
de bilbainos que desean buscar en las supuestas virtu
des curativas del agua, sosiego para el ánimo y distrac
ción para la rutina. 

Pero aquel aluvión de bienestar y prosperidad mer
cantiles encuentra precisamente sus contrapuntos más 
agudos en las "chirenadas l) del humor local, saturado 
de sano humanismo y de irónica sencillez. Cuando 
Adolfo Ouiard o Pacho Oaminde disparan sus andana
das regocijan/es graciosamente recogidas en este volu
men, no es tanto para ridiculizar a éste o aquel per
sonaje o convecino de relieve, como para disolver la 
soberbia del enriquecimiento fulminante en sátiras ama
bles no exentas del alcaloide filosófico. Era esta crítica 
de costumbres como un sirimiri burlón que acaba ca
fllndo hasta los huesos a pesar de su finura impalpable. 
Ouiard decía que en Bilbao no se leían entonces sino 
dos libros: el e Diario, y el e Mayor>, y que el Ingeniero 
era caigo así como el salvaje moderno, . Pero aquí en 
este volumen se demuestra cumplidamente que la cari
catura era -como toda buena caricatura- exagerada. 
Cuando Orueta empieza sus cMemorias, está casi sólo 
D. Antonio Trueba, con su gabán de entretiempo y su 
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aspecto de paseante disfraído, en el Olimpo de las le
tras vascongadas. Mas a poco, empieza1_1 las veladas 
Ji/erarias, con lectura de versos inédifos, y otros escri
tores y erudifos como Arzadun, De/mas, Zabálburu, Sa
garmínaga, Villabaso, presiden reuniones y cenáculos, 
y dan a la estampa trabajos monográficos o volúmenes 
de investi!fación histórica y de ficción novelística. Don 
Miguel de Unamuno escribe por entonces su primera 
comedia costumbrista cLa cuestión del calabasa, que 
se representa en Ouernica por aficionados locales. Y 
las Bellas Artes reciben un fecundo impulso con el me
cenazgo patricio de juan Carlos de Oortázar y sus ami
gos en la esfera musical, mientras la pinfura florece con 
esplendor en una larga teoría de ar/islas extraordinarios 
que empieza en Adolfo Ouiard y sigue a través de Daría 
de Regoyos, Anselmo Guinea, Enrique Salazar, juan 
Barroeta, hasta los casi recién extinguidos y gloriosos 
nombres de Manuel Losada e Ignacio Zuloaga. 

Mas es/e Bilbao de nuestros padres y abuelos que 
progresa gigantescamente en treinta años y construye 
tranvlas y ferrocarriles, puentes, edificios, ensanches y 
fábricas, astilleros y lineas eléctricas o telefónicas a 
ritmo vertiginoso es también por eso mismo el Bilbao 
de los ingenieros, tan denostados por /a cáustica son
risa del arlo/e genial. Porque ellos, los Alzo/a, Hoffme
yer, /barreta, Oorbeña, Churruca y fantos más, no fue
ron, según se desprende de los recuerdos del autor 
gente con limitaciones profesionales sino bien afeo 1 ~ • . J. n ra 
no, umversa mente abiertos a cuanto fuera cultivo d, ¡ 
esplritu, refinam_iento artlstico y valores de /a cultur:. 
L~s reglas de calculo y el ferroprusiato no estaban re
fi~dos con el ª1:co del vio/In ni con la rebusca arqueo/ó
g1c~ y el propio autor, hombre de leyes, pero industrial 
achvo y emprendedor delos primeros de la époc h. 

¿•'b, 1 1 a, IZO compa,1 ,es a ,o ,argo de su fecunda v1·"' . , ,,, . . ua, su vocac1on 
ue empresario fabril con /a devota inclinac. , h . , . . . . . ion que ac1a 
cua,qwer 1mc1a/Jva cultural del paf.s m f os rara en todo 
momento. y as! sefialaron su paso po r,· r "1zcaya y Oui-
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púzcoa donde residió alternativamente, talleres y fábri
cas metalúrgicas de notable importancia fundadas por 
él, y al propio tiempo Sociedades filarmónicas y Museos 
de Bellas Artes de Bilbao y de San Sebastián que a su 
empuje en gran parte se debieron. 

Tal vez haya lectores, hoy día, que no encuentren 
o no sepan saborear el encanto que se desprende del 
relato de Orueta, como un aroma lejano que nos subyu
ga sin saber por qué. Y es, acaso, porque el torbellino 
de la civilización actual nos impone . un desenfrenado 
ritmo que apenas permite mirar con sosiego el contorno 
vital de nuestro mundo. A veces, en las cMemorias, 
aparecen escenas o sucedidos que en su primitiva inge
nuidad nos hacen sonreír, pero también añorar. ¡Qué 
pausada cadencia la de aquellos años, la de aquellas 
vidas bilbaínas, a pesar del progreso y del tecnicismo 
finiseculares! La existencia era más lenta que la nuestra 
y con ello el paladeo de las cosas y de las experiencias 
personales, más intenso, más ahincado. Viajar al ex
tranjero tenía todavía cierto riesgo de aventura depor
fiva pero en cambio ¡qué caudal de versiones más o 
menos fantásticas no traían en sus baúles los viajeros 
al regreso de sus itinerarios europeos para amenizar 
las veladas interminables de amigos y familiares! Bil
bao, que estaba en aquellos años más que nunca en su 
hisforia, asomada al exterior, se esponjaba de alegría 
regocijante con los relatos imaginativos de sus conve
cinos recién ./legados de Londres, de Berlln, de Parls, 
o de Roma, describiendo la última ópera, o la cena de 
gala en las Tullerlas, o el cpofin, de alto rango inter
nacional o las delicadezas de la cocina francesa. Los 
pabellones multicolores de los buques sur/os en la ría 
y las etiquetas variopintas de los grandes hoteles del 
continente en las maletas enormes, eran un poco nues
tro telégrafo de banderas con Europa y acaso ninguna 
ciudad espaflola tuvo en aquellos aflos· tanta y tan di
versa vinculación con el extranjero, factor exógeno que 
con frecuencia se olvida y es sin embargo importante 
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para explicar muchos pliegues ocultos del alma y del 
perfil de la Villa. 

Y nada más lector. Ahí queda el libro de ese fino 
capal!ero vizcaíno y guipuzcoano que fué D. José de 
Orueta en tus manos. Que su prosa natural y fluyente 
como linfa de arroyo montañero, te rocíe el espíritu con 
la frescura de su esp9ntaneidad. Es un eslabón impor
tante de nuestra tradición local, de esa tradición sin la 
que los pueblos pierden la conciencia de su ser colecti
vo. Acaso viva ya entre nosotros quien llegados otros 
tiempos escriba en el futuro unas ~Memorias, parecidas 
para continuar la tarea.¡ Y quién sabe si entonces, esta 
época agitada y desgarrada en que vivimos, no parece
rá a los lectores del mañana, un oa3is relativo de so
siego y de paz! 

Febrero 1962 

José María de Areilza 
... , 

PROLOGO-DEDICATORIA 

DE ordinario, todo emigrado siente primero la nos-
talgia y luego el recuerdo cariñoso de su país . 

Tal vez el alejamiento nos haga ver las cosas y perso
nas con más agrado que las vimos en los momentos de 
vivirlas, y cuando el alejamiento es doble por lugar y 
por tiempo, llega el recuerdo dulcificado a convertirse 
en afectuosa obsesión. 

Yo dejé de vivir en Bilbao a los 34 años de edad, y de 
esto a hoy van 29 años más, pero conservo neto en mi 
ser ínfimo, el sentimiento que de joven tenía, y teníamos 
lodos los de mi tiempo, de que Bilbao era lo mejor del 
mundo, y será un gran pueblo, pase lo que pase. 

Viejo ya, y pese a todo razonamiento, siento ahora 
la exaltación de ese sentimiento juvenil, y a ello princi
palmente obedece este deseo de ordenar recuerdos y 
memorias y de hacerlas salir a luz, bien o mal adere
zadas. 

Pero tal vez eso no hubiera bastado para vencer la 
pereza, que una inacción bastante larga, por causa ,de 
achaques, ha hecho crecer; y sin la excitación cariñosa 
de amigos y paisanos contemporáneos, que sienten ese 
intenso afecto a Bilbao y quieren hacer revivir sus re-
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cuerdos, que son los míos, yo no me hubiera lanzado a 
escribirlas y sobre todo a publicar/as. 

Unas memorias pueden ser interesantes por dos 
motivos: o porque el que las escribe haya encarnado ~n 
su vida una situación o una época o porq~e se~~ refle¡ar 
y describir con acierto e interés esa s1fuac10n o esa 

época. . . · t 
El primer motivo de interés, el sub¡ef1vo, no exis e 

aquí; mi vida ha sido una vida vu'.g_ª:• Y en cuanto al 
segundo, u objetivo, creí siempre dlf1c1I qu~, !anfo bueno 
como hay que decir de nuestro Bilbao de m1 e1:oca, salga 
por mí bien definido y en forma amena e mteresante. 
Algunas veces me han hecho creer mis ~migos que tengo 
dotes de narrador, memoria y oporfumdad en el recuer
do, pero, aun siendo así, una cosa es narr~r Y. otra es.
cribir; y así, dudé salir con bien del empeno sm condi
ciones de escritor y, sobre lodo, de escritor ameno, que 
es lo interesan/e en estos casos. 

* 
* * 

Un amigo mio de infancia, hombre de mucha valla, 
fina flor de vizcalnos, me ha hecho excitaciones aún más 
perentorias en sus libros. Ya en la primera, le escribí 
prometiéndole hacer por él un esfuerzo, pero no encon
traba forma hábil de hacerlo, ni tuve salud bastante 
para esa labor, que aunque agradable y amena, no de
jaba de ser difícil. Pero llegó un segundo libro, y ese 
ya es para mí una deuda enorme, que no podré, es cierto, 
pagar bien, pero que deseo hacerlo, siquiera sea con 
mis escasas dotes, por el afecto. 

Un día come// yo en mi vida polflica un error; quise 
aplicar la manera vizcafna, clara, firme, áspera, pero 
vigorosa y eficaz, a la resolución de un problema de fa 
vida pública de Ouipúzcoa. 

Me encontré con un bloque formidable enfrente, que 
la suavidad, la amabilidad, la dulzura y la cohesión de 
los guipuzcoanos para las buenas apariencias ante todo, 
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me oponían. Salí airoso de mi empeño principal y creo 
que presté un servicio a Ouipúzcoa, pero hice firme pro
pósito de prescindir en adelante de intervenir más en su 
política. 

En aquellos momentos de lucha me motejaron de 
vizcaíno "que no tenía por qué venir a meterme en asun
tos de Ouipúzcoa con aquel ardor>. Adolfo Urquijo lo 
oyó, sabía lo muy vizcaíno y bilbaíno que yo era, pero 
sintió la injusticia del cargo; y sabiendo que yo tenía, 
entre otras cosas, por mi madre, también sangre gui
puzcoana, escribió todo un libro de genealogía por vin
dicarme. Y ¡qué libro! Dieciseis generaciones con sus 
partidas de bautismo, casamiento y defunciones, árboles 
genealógicos frondosos y abundantes entronques con 
media Ouipúzcoa, desde hace más de cinco siglos; lodo 
eso salió como resultado del más detenido y prolijo 
estudio que los revueltos archivos de Ouipúzcoa hayan 
podido tener. 

Y resullé por ese lado muy guipuzcoano, de cepa 
vieja, a la par que muy vizcaíno también,· de Bilbao, de 
Arralia y de L/odio y de Zumaya. 

¿ Con qué pagar ese erudito y enorme trabajo? que 
es, como son todas las cosas de mi querido amigo, 
magnífico. 

Imposible para mí hacerlo con un libro de estudio, 
serio y documentado; yo no sé hacer eso, sino todo lo 
contrario; esto es, un libro de sentimiento, de recuerdos, 
de imaginación a °lo sumo, y as!, poniendo lo único que 
yo tengo, que son: buen deseo y recuerdos grafos, y 
mezclando mi gran reconocimiento a mi amigo, con mi 
gran cariño a Bilbao, a Vizcaya y a mi país vasco, y 
lomando por pauta la más severa sinceridad, escribo 
estas cosas, que van a continuación y que dedico gus
loslsimo a mi entrañable amigo Adolfo. 

Aunque achicado, sin falsa modestia, por la labor 
que él me dedicó antes, tengo presente al hacerlo que 
sabrá apreciarlo; más que por su valor, por el de nues
tra buena y vieja amistad, y porque él por su parle 
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abunda en el mism~ querer infenso a nuesfro pueblo Y 
pafria comunes,· y fendrá safisfacción_ s~ncera en c_ual
quier cosa que pueda servir al conoc1m1enfo Y eshma
ción de fo que fué nuesfro Bilbao, vivido por nosofros, 
hace más de 60 años, a que alcanzan mis recuerdos. 

En cuan/o a mis amigos y paisanos lodos, chimbos 
de nacimienfo y corazón, me alegrará que les sean gra
fos los momenfos de lecfura de esfas páginas. Con ello 
quedará muy recompensado es/e modesfo esfuerzo mío. 

Los dibujos y reproducciones hechos por bilbainos, 
especia!menfe por Manuel Losada, que fan abundan fe y 
profundamenfe ha sabido evocar con lápices y pinceles 
al Bilbao anfiguo, y que van con es/e libro, podrán ser
vir, más que el fexfo mismo, para amenizarlo. 

* * * 

Dos ADVERTENCIAS: Si en gran parle es/as memorias 
pueden parecer algo como una aufobiografía, debo ad
verfir que al refalar mi modesfa vida ínfima, mezclada 
en ellas, lo hago sólo como el mejor méfodo o plan apli
cable a fan variado y heferogéneo sur/ido de recuerdos, 
basfanfe difíciles de ordenar de ofra manera. Pido por 
ello perdón anficipado a quien lea y pueda creer que 
encierra pefu!ancia o vanidad, con empeño de hablar de 
mí mismo. 

Advierfo fambién a quien esfime que el lenguaje 
empleado, especialmenfe en diálogos y relaciones, no 
es el casfellano de hoy en Bilbao, se dé cuenfa de que 
en aquella época de fransición de un mayor uso del vas
cuence por el pueblo, lanío el vocabulario, como la sin
/axis y la prosodia eran oíros, has/a en las clases más 
~lev~das Y cu~fas, y que al recordar unos y otras es 
1~eVJtable a qUJen las ha vivido volver a aquellas formas, 
sm las cuales parecen desprovisfos, escenas y diálogos, 
de su color Y aun de su misma exacfifud de expresión. 

San Sebasfián, JO de Noviembre de 1929 

• 

PRIMERA PARTE 
1870 -1880 

t 
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Recuerdos nebulosos 

EL primero que yo tengo, de cosas por mí vistas en mi 
niñez, fué la entrada de Amadeo por mar, en una 

fragata («Numancia» o «Victoria»), desembarcando en Las 
Arenas y siguiendo en landó a Bilbao, acompañado por 
numerosos coches con las autoridades y comitiva. 

Mi familia veraneaba en Las Arenas, y en la tarde algo 
lluviosa de la llegada, se hacía la espera en la pequeña terra
za del Establecimiento (hoy Club del Abra), y entre · el per
sonal allí reunido estaban los hijos de Prim, de luto riguroso 
de su padre. De los dos, la menor, que era la hija, jugaba 
con nosotros, los niños veraneantes, pero su paso por Las 
Arenas fué breve. 

Los veraneantes seguimos a la comitiva y chicos y gran
des llegamos hasta la Salve, donde fué recibido por el 
Alcalde de Bilbao, Don Alejandro Rivero (mi futuro padre 
político, por cierto), dirigiéndose al Te Deum en Santiago. 

De las fiestas que siguieron no conservo recuerdos, 
pero sí de la comida que, al aire libre y en el campo de 
Volantín, se dió a las tropas al advenimiento de la República, 
poco tiempo 'después; conservando la visión de las largas 
mesas con manteles blancos, debajo de la frondosa arboleda 
que .entonces formaba aquel hermoso paseo. 
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Por cierto que, de aquella fiesta, guardo otro recuerdo 
preciso, que fué el de unas enori:nes y numerosas fuentes ,de 
arroz con leche que, para servir a los soldados, se veian 
alineadas y preparadas sobre unas tablas, y que me explica
ron, al verlas, diciéndome eran un obsequio que la Rep,íblica 
hacía a sus soldados. En mi condición de chico goloso, me 
quedó por mucho tiempo la visión de la Rep,íblica como la 
de una señora espléndida y generosa, cuando tales y tan 
inmensas delicias repartía. 

Y en poco estuvo que, por ello, no siguiera siendo 
republicano por toda mi vida. 

El Muelle del Arenal 

EN esos primeros años, y por vivir en la última casa de 
la calle de la Estufa (hoy Viuda de Epalza), que hace 

esquina a la Sendeja, que por cierto está hoy en el mismo 
estado que entonces, las impresiones más vivas son, para 
mí, las del Muelle y Paseo del Arenal y Sendeja: los lancho
nes, pataches y bergantines, las gabarras y las zapatillas. 
Estas fueron, primero, dos: «Bilbao» y «Portugalete», y 
hacían el servicio por la ría, entre el Arenal y el muelle viejo 
de Portugalete, próximamente en una hora, y combinando 
con las mareas, a causa de los churros de «la Salve>> y de «la 
botica de Olaveaga», donde no tenían calado bastante a 
bajamar, y por lo que hacían trasbordo de los viajeros a «La 
Paloma». Era ésta una enorme diligencia de muchos asientos 
que los llevaba de Olaveaga a Bilbao o viceversa, en cuanto 
el paso del vaporcito se cerraba por falta de agua. La mitad 
del vaporcito, de popa, era una gran cámara cubierta, y la 
proa descubierta¡ por esa forma se llamaban zapatillas. Más 
tarde hubo un tercero, de corte más moderno y airoso y 
mayor capacidad: el «Luchanita». ' 

El tráfico del muelle del Arenal era muy animado espe
cialmente hasta el Puente de Isabel II, que ya desde' el 63 
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no abría su ojo móvil, y de mercancía general: harina, colo
niales, barricas de vino y de aceite, y tabla de Francia, cu
yos montones de tablón plegado eran elemento de juego y 
diversión para los muchachos. Nada de tranvía urbano, ni 
camiones; el suelo del muelle estaba adoquinado y la narria 
era el vehículo más común de transporte. Se componía de 
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El Muelle del Arenal en 1874 

dos tablones de canto, separados entre sí de unos 70 u · 80 
centímetros, con las puntas redondeadas como los trineos¡ 
las barricas y carga iban sencillamente encima, y la carga y 
descarga eran muy cómodas¡ para facilitar el resbalamiento 
de los tablones sobre el adoquinado, llevaban delante un 
barril con agua del que, por dos guías de trapo, escurrían 
para humedecer el suelo por delante de cada tablón. La 
tracción era de bueyes. El conjunto era para su tiempo muy 
eficaz y además sencillísimo y fuerte. 

De los lanchones, pataches, quechemarines, berganti
nes y goletas, había algunos con nombres ya familiares. La 
mayor parte eran de la costa cercana¡ traían cal hidráu
lica, de Zumaya¡ tabla, de Francia¡ vino, carbón, etc.¡ y de 
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entre ellos recordaré siempre el de un patache que dió lugar 
a una ·denominación muy original. Algún armador, entusiasta 
de asuntos mitológicos, llamó a su barco «Joven Telémaco». 
Este, sin duda, se perdió, y al rehacerlo lo llamaron «Nuevo 
Joven Telémaco». Algún otro armador celoso, y por lo visto 
más modernista, bautizó a otro patache con el nombre, ya 
algo anacrónico, aunque entonces de actualidad, de «Joven 
Telégrafo», y como la fragil idad hacía, sin duda, efímera la 
vida de estos barcos, también éste se perdió, y al reprodu
cirlo le llamaron «Nuevo Joven Telégrafo», nombre que 
daba que pensar en el Muelle, no sólo a humanistas y filó
logos, sino a muchos mirones que quedaban ante él perple
jos buscando algún significado oculto. 

Los vapores que llegaban al Arenal eran pocos y bien 
conocidos. Por de pronto, el «Pelayo» y el «Vizcaíno Mon
tañés», pintados de negro y con ruedas de tambor blanco, 
hacían un servicio regular con Santander, que entonces tenía 
mucha importancia, para combinar el comercio de harinas 
y coloniales con América, ya que nuestro puerto aun no 
albergaba trasatlánticos. 

«El primero de España>>, qwe se llamó así porque, según 
se decía, era el primer vapor de hélice español; años más 
tarde vinieron el «Fomento» y el «Progreso», para el servi
cio regular a Burdeos, y los despachaba la correduría de 
Maruri, en la Estufa, y luego los de carbón d~ Ast urias, el 
«Fátima» y otros de la casa de Osear Olavarría, de Gijón, 
de origen bilbaino. 

Pero en aquellos primeros años no sabía yo esos deta
lles, salvo el nombre de los vapores, que todos los chicos 
conocíamos de lejos, y que difícilmente llegábamos a escalar 
sus puentes estando amarrados, con la ilusión de viajes fan
tásticos y de ·aventuras imaginarias. 

Pero lo que sí sentíamos, vivíamos, aspirábamos y nos 
dejó a todos recuerdos imborrables, era la alegría y" el mo
vimiento de aquel Muelle. A cambio de ser pequeños, los 
barcos de vela eran muchos; el aje.treo de barricas, tablas y 
narrias; el poner y soltar amarras; las cargueras, cantando y 
pasando por la plancha al barco, con sus cestos en la cabeza· 

' 
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los silbidos de llegada y paso de vapores, y los anuncios; 
con tres pitidos largos, de las salidas de las zapatillas; eran 
ya en sí notas de animación y movimi~nto, que llegaba a su 
período álgido, cuando uno de aquellos remolcadores de 
ruedas, el « Volador» o el «Algorta», pintorescamente pin
tados de azul y verde claro, con sus chimeneas encarnadas 
y sus inmensos tambores de ruedas blancas, entraban airo
sos en aquel trozo de ría y zarandeando con sus paletas y 
le~antanclo gran oleaje, agitaban botes, gabarras, lanchones 
y vapore~ y chapoteaban con sus oleadas, rampas, escalas, 
escaleras y orillas. 

Para mí era, y sigue siendo aquél, uno de los cuadros 
más alegres que recuerdo de mi vida, y podrá toda la gran
diosidad actual del puerto de Bilbao dejar, en cifras, arrin
conado a nuestro Muelle del Arenal de entonces, pero como 
animación y alegría, como pintoresco y vibrante, aquello era 
mayor y único, y tenía que serlo, ya que allí estaba el ger
men vigoroso y fuerte de donde salió después el hermoso 
pueblo de hoy. 

Olaveaga 

Poco recuerdo yo, en estos primeros años de antes ~e 
la segunda guerra carlista, de lo largo de toda la na, 

pero sí tengo la idea de los barcos atraca~os en Olav~aga, 
Como allí estaban los élmrros un poco mas aguas abaJo, Y 
después de los «tres puentes», amarraban muchos de ellos 
de más calado· y o bien descargaban allí toda la carga a 
gabarras y alm'ac~nes de las casas bilbainas, o la alig~raban 
y seguían luego hasta el Arenal o la Ribera; a ésta, mient ras 
fué móvil un ojo del puente de Isabel 11, en el Arenal, y pa
saban de ~! ,aguas-arriba. . • : ,• 

_ El bacalao, por ejemplo, se descar?aba gran parte ·e;n 
Olaveaga, y como se hacía a .brazo y por cargueras, habta 
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siempre que contar con una merma sensible por ese sistema 
de descarga inevitable. 

Por eso, sin duda, ya era legendario entonces que nin
gún vecino de Olaveaga había jamás comprado un bacalao en 
Bilbao. 

Las gabarras, con la carga tomada a los barcos en Ola
veaga, subían a Bilbao a la sirga, y en el paseo, junto a la ría, 
había que separarse a menudo para dejar paso a la fila de 
pobres mujeres que, inclinadas hacia adelante y unidas en 
fila a la cuerda por bandoleras de lona o cuerda, aplastando 
sus pechos, tiraban de ella con paso decidido, para arrastrar 
la gabarra contra corriente. 

El cuadro es igual al que hoy conocemos como de los 
«bateleros del Volga». 

¡Qué lejos estaban aquellas pobres mujeres vizcaínas 
cargueras y sirgueras, y de ordinario las dos cosas alternan
do, de las leyes modernas de protección al trabajo y ·a la mu
jer! Pero no era esa falta de protección la que les impedía el 
cantar y reir, ni el decirse en el pintoresco lenguaje popular 
de entonces, todas aquellas cosas que formaban tan ameno 
florilegio y que regocijaban, contadas luego en tertulia a los 
chimbos de la época. ' 

¿Y de canciones? 

No pretendo trasladar aquí el foÍk-lore de Olaveaga y 
la_ Sendeja de ~nton~es; pero de la época, y aunque apren
~1dos p?cos anos mas tarde por mí, soq, aquella deliciosa 
mvocac1ón de las capitantsas, pilotesas y mayordomtsas de Ola
veaga en los viajes de sus maridos: 

San Antonio Finisterra 
Tira los brazos a tierra 
Dale viento a mi marido 
Que viene de '.Jngalattrra. 

Y las profundas reflexiones filosóficas de las carga 
b • 1 d I eras que, 

aJo e peso e cesto cargado que lograba . 
el sorc¡ui, lanzaban al aire lo de/ aminorar poco 
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Arbolito bien plantao 
Siempre parese arbolera 
La mujer de buen marido 
Siempre parese soltera. 

o la, 1~ás profunda aún, de: 

Del pino se hase el carbón 
Y le llevan a Valensia. 
Cada cual debe atender 
A su propia conmenensia. 

* * * 

¿ Y de personas y tipos? 

25 

No puedo yo precisar en aquellos años, si fueron ocho 
o diez antes o después, pero segur'amente fué en tiempo de 
los churros, cuando heredó el famoso «Arrogante», espléndi
do pescador de caña de Olaveaga; pero el hecho es, que re
cibió una bonita suma y tuvo la humorada de cambiarla 
toda en onzas y centenes de oro, hasta llenar con ello un 
profundo cajón de su cómoda. 

Del cajón iba tomando, y sin contar, monedas y mone
das, según su antojo en gastarlas, y libre de toda preocupa
ción de contabilidad, fué tirando, hasta que un buen día, 
resentido el cajón de las repetidas y abundantes sacas, ense
ñó las tablas del fondo a través de las monedas. 

«¡Ya se le ve el churro al cajón!», parece que dijo, y re
cogiendo las monedas de oro que quedaban, las cambió en 
plata y volvió a tenérlo lleno con aquella nueva subida de 
la marea. 

No sé si tuvo que llegar a cambiar la plata que quedase, 
al asomar el churro en otra bajamar, por cuartos y ochavos, 
que era el cobre entonces circulante, pero lo que sí es fama, 
es que vivió glorioso y arrogante como su mote, y sin entre
garse jamás a la tétrica y fría contabilidad, antítesis de su 
ancha y espléndida vida de aventurero y arlote. 

Tampoco estoy muy seguro de sifué en estos años o 



algunos después lo del famoso viaje de Jado, pero debió te
ner lugar en la época en que la mayoría de los barcos para
ban en Olaveaga. 

Paseaba este muy bilbaino y excelente caballero, una 
mañana, por la orilla de la ría, Salve adelante, y llegando a 
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Barcos en ~onstrucción en los Astilleros de Ripa hacia 1860 

Deusto y sus «tres puentes de tabla», se encontró con un 
amigo suyo, capitán, que estaba en tierra, frente al barco de 
su mando, y que era un barco velero. 

-¿Qué hay? ¿Qué traes tú por aquí? -dijo el capitán. 
-Pues nada¡ de paseo. ¿Y tú? . • 
-Pues, chico, aquí, preparando todo para zarpar, y ya 

está todo listo. ¿Quieres ver el barco? 
-Bueno. 
Y subió el visitante al barco del amigo. Lo visitaron 

bien y al salir del bonito camarote del capitán y de tomar 
una copita de Jerez, preguntó Jado: 

, - Y ahora ¿a dónde vas? 
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-Pues a Chile ...:....dijo el otro-. ¿Quieres venir? 
-Hombre, no he die/Jo nada en casa. 

, -Pues, por eso, no importa¡ manda recado con uno de 
aqm. 

No debió de ~udar mucho nuestro buen hombre, y lle
gado a su presencia el recadista, le dijo: 

-B_uen~, vete a mi casa y diles que 110 111e esperen a co111er. 
Y sm mas preparativos ni ceremonias, se sentó a comer 

cot~ el capitán y salió para Chile en barco de vela, con viaje de 
vanos meses de duración. Parece que a la vuelta, y desem
barcando con un loro en el hombro, decía a sus amigos y 
parientes que salían a saludarle: 

-Sí¡ ésta se ha ... chiflado en todas. 

La Salve 

PERO, por ahora, volvamos a otros recuerdos de esa épo-
ca, para mí poco definida y nebulosa, de antes de la 

guerra. Ya hablaremos más tarde del Arenal, ese paraíso te
rrenal de nuestro tiempo, y que, claro está, es también un 
precioso recuerdo¡ y de Ripa, con su casa de «la locomotora», 
obra de mi padre, y que aún e-xiste, con algunos almacenes 
de los que hacían de vagones detrás. 

Desde mi casa de la Estufa, y siendo piso cuarto, y alto 
por consiguiente, era lo que más enfrente tenía, viéndose 
detrás y hacia Albia la casa de Arana, la Iglesia, y cerca, más 
adelante, las dos casas de campo, donde habitaban la fami
lia de Lund y la de Mac-Mahón, don Pedro. 

Estos, que por allí vivían, eran unos valientes, porque 
Albia estaba en nuestro ánimo entonces más lejos que Be
goña, y pasar el puente, aun sólo hasta la casa de Mazas, era 
una expedición al extraradio. 

Recuerdo de una fiesta hecha en honor del Papa Pío IX 
por entonces, en que hubo iluminaciones¡ la casa de Arana 
la pusieron con faroli11os de aceite en vasitos de colores. A 
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mí me pareció aquello tan fantástico, que lo recuerdo toda
vía con ilusión. 

Más allá de estas casas cercanas a la ría, se desarrollaba 
la preciosa campiña de Abando, llena de pintorescos· case
ríos, frondosas alamedas y robledales añejos, como el de 
«LA RUSA», situado en el lugar donde hoy está edificada 
la nueva Diputación. Rodeados de campas, riachuelos, vere
das y estradas, formaban el delicioso «ALBIA» de gratísimo 
recuerdo. 

Delante de ese robledal se levantaba la hermosa casa 
solar de Gassitua, y algo más allá y siguiendo el pintoresco 
camino de San Mamés, .estaba «EL ARBOL GORDO» o 
ccROBLE DE ARBIETO» en el centro de una pequeña cam
pa-plazoleta, con dos hermosos jardines circundantes. El 
uno pertenecía a una casa de campo donde vivía el Cónsul 
Inglés: el otro, cercado de hermosa verja de hierro, era el 
gran parque en cuyo centro estaba situado el bello p_alacio 
de Zumelzu. 

Esta espléndida morada moderna, de arquitectura fran
cesa, construída en ladrillo y piedra blanca y cubierta de pi
zarra, fué por aquel tiempo lugar de fiestas y reuniones de 
lo más selecto y culto del Bilbao de entonces. 

Y o no alcancé más que de chico y de referencia sus me
jores tiempos, y aquellas relaciones que oía yo a los mayo
res, me dejaron la impresión de algo muy selecto y grato 
para nuestros padres. 

Pero de quien sí conservo un vago, pero grato recuerdo, 
es de la muy culta y gran Señora que fué, Josefina Ibarreta 
de Zumelzu dueña y alma de aquella casa. Hermana de Don 
Adolfo de !barreta, el famoso Ingeniero, y casada con el 
Sr. de Zumelzu, fué una de esas mujeres privilegiadas en 
que, a una gran distinción y elegancia naturales, se unían un 
tacto mundano y cultura exquisitos. Supo atraer y comuni
car su encanto a la sociedad de su tiempo y dar una nota 
de brillo y distinción a la ·vida social bilbaína contemporá
nea suya. 

Vivió bastantes años después y en su sentida viudez 
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conservaba, aun dentro de su sencillo tocado negro, la mis
ma espiritualidad y elegan~ia de sus más jóvenes tiempos. 

Su retraimiento mundano, cada vez más acentuado, ter
minó ·en su retiro hacia 1885, al Convento de Religiosas de 
la Asunción, situado en el alto de Miracruz en San Sebas
tián y donde, dedicada a la enseñanza, pasó los últimos 

Astilleros y casa de Arana en Ripa y San Vicente de Abando hacia 1860 

años de su vida, bajo el nombre de Sor Josefina de San Agus
tín hasta 1905 en que murió. 

' Seguía luego el camino de San Mamés donde había va
rias casas de campo; primero unas de la fal!lilia de Briñas 
llamadas «Uoarte» y «La Cerca», luego otra muy hermosa 
«Estranuya» 

0 

otra de la familia de Elorrieta, otra de la fami
lia de Urigü~n y por último ya frente a San Mamés, las de 
las familias de Novia de Salcedo y Castet que enfrentaban 
Olaveaga. 

Y volviendo hacia la ría y paseando por el muelle de 
Ripa, hecho pocos años antes, se llegaba a una zona enfrente 
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del campo de Volantín, en que el muelle, que era de rampa 
inclinada, estaba libre de tráfico y poblado de pescadores, 
de aparejo largo y muy ilustrados. Había quien ate~día a 
cinco o seis aparejos a la vez, y para ello las cuerdas iban a 
amarrarse a unos arcos, algo como el central de un croquet, 
que es de donde debieron tomarse. 

Tenían una campanilla que al tirón del muble sonaba. 
Excuso decir lo interesante que era para nosotros, los chicos, 
aquella faena. Junto al muelle, había unos preciosos cañave
rales, en los restos del fango de lo que fué antiguo canal, 
siendo Isla de Uribitarte; y detrás, estaba, y lo repito, el 
preciosísimo Albia en el que los actuales habitantes del En
sanche, que lo ha devorado, no pueden ni soñar. 

Al final estaba «La Salve» que, en realidad, era la vuelta 
hacia Deusto, al otro lado; pero por el lado de Albia tenía 
una suave playa que se llamaba «Fontanet», donde acababa 
el muro de muelle, y allí funcionaba: 

«El Barquero» 

E STO de «el barquero», que fué la escuela de natación 
de nuestra generación, yo no estoy seguro de si fun

cionó sólo después de la guerra o antes¡ yo, al menos, con
currí allí después, pero tengo el recuerdo de que durante 
años estuve deseando que en casa me-considerasen de talla 
para poder ir, y, por tanto, mis primeras impresiones de
bieron ser en esa época. 

«El Barquero» se llamaba Ramón, y, por las tardes de 
verano, salía con su gabarra del muelle, de junto al teatro 
viejo, llena de chicos que llevábamos el taparrabos envuelto 
en un paño de manos, y el todo atado con una cuerda a la 
bandolera. Ramón guiaba y remaba la gabarra con un solo 
remo largo, de popa, y en la punta de la proa iba el perro 
de aguas, blanco, :Peti, sentado, vigilante, y pelado según la 
moda de entonces, que consistía en dejarle su pelo rizado 

"'.- . 
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en la mitad delantera del cuerpo y pelado por detrás hasta 
la piel, rosa de salchicha, pero dejándole en rabo y patas 
unos pomponcitos de lana que eran característicos. La moda 
esa, que hizo furor, parece la importaron los carabineros, 
que tenían casi todos animales de esta raza tan inteligente. 

La oabarra se deslizaba tranquila por el río, guiada por 
o . 

Ramón, y los chicos c_antábamos en el trayecto canciones 

......--7 ; 
. .... · ·. 
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El Campo Volantín y la Salve en 1874 

de ritmo, marineras, que iniciaba Ramón y dirigía entonando 
al unísono nuestro, con una gran voz de bajo que, unida a 
unas barbas y una tez de marino viejo y a cierto aspecto de 
serenidad y nobleza del maestro, despertaban en nosotros 
gran respeto y admiración. 

El régimen era como de a bordo, y el mando todo en 
tono y términos marineros. 

«¡Echeisos seis o siete más a estribor, que van muchos 
a esta banda! ¡Vengáis ahora todos a popa, a que levante el 
puntal de proa y tomar tierra!». 

Esto era al llegar a la playa de «La Salve» y embarran
car suavemente, para empezar el baño. Parada la lancha y 
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echada el ancla, nos desnudábamos y bajábamos de la ga
barra al agua. 

Ramón iba cogiendo a los primerizos y, después de 
ponerles los corchos, les tendía boca abajo, y cogiéndoles 
de la barbilla, les daba las pr¡meras lecciones, en las que 
cada intentona iba acompañada de sendas tragadas ... Los 
dejaba un poco y se hundían y salían apurados, y a fuerza 
«¡despacio!, ¡a la una!. .. », y alguna que otra guantada o za
randeo a los más lerdos, se pasaba a la categoría de los que 
ya andaban en la orilla solos y con corchos y en sitio que 
no cubría. Poco a poco, el progreso llegaba a ir a pasao, esto 
es, a más fondo que la estatura, y éste se prob_aba tapán
dose con una mano la nariz y con otra sacada al aire por 
encima de la cabeza, hasta tocar fondo en la zambullida; 
luego venían los saltos y cabisbajos y la plancha y a lo perro Y 
bajolag11a, y todas las habilidades, a las que coronaban como 
diploma ya de nadador, el pasar la banda con cabizbajos a la 
vuelta. 

Cuando Ramón terminaba con los primerizos, cogía el 
remo y subido a la popa de la ·gabarra, desde allí, lo mane
jaba, dirigiendo la maniobra general y corrigiendo malos 
pasos; a algunos que andaban apurados, les tendía el remo 
para ayuda; a otros, que desobedecían, haciendo algo im
propio de su adelanto en natación o dando guerra a los 
demás, los amenazaba con él, y de vez en cuando descar
gaba algún remazo sobre hombros o nalgas, en forma que 
era forzoso obedecer; para los casos graves, estaba Peti, 
que salvaría a todos .los que tuviesen peligro, según era 
fama. A la diversión del baño y sus peripecias, se añadía el 
paso de vapores de ruedas por la ría, que levantaban olas y 
convertían ~quello en playa de gran movimiento. 

Unos cbalos repetidos, y todos a vestir para volver al 
pueblo en la misma forma, barquero, chicos y perro; mor
diendo las meriendas a fariseos, discutiendo luego las proezas 
de la tarde o las legendarias de algún <<as», gran nadador de la 
partida, como Hilario Lund, y después, nuevos cantos aún, 
hasta llegar a la Rambla del Teatro. 

tQué recuerdos de playa moderna ni de fiesta deporti-

' l 
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va náutica podrán borrar la memoria de aquellas alegres 
tardes de «el barquero», tan saboreadas? 

Entre - calles 

TAMBIEN perdura el r(,.:uerdo de algunos cuadros de 
entre-calles, entre ellos, y como otra nota de alegría 

y color, la de la calle de la Cruz, hacia mediodía, al concu
rrir allí las aldeanas que por Iturribide y las Calzadas volvían 
de la Plaza Vieja con sus cestos y sacos; las criadas, con el 
mismo camino y parándose en el puesto de la C11artera del 
portal de Zamudio para hacer el cambio y el recao, porque 
hacía a la vez de agencia de colocaciones; e interpelándose, 
en vascuence o en castellano chapurreado, las unas a las 
otras; y dominando todo aquel borbor de las conversaciones 
y pasos, el grito alegre de lebatz prescuáaaa de las merluceras 
de Bermeo y de sbardi,ia frescuáa ~e las sardineras de San-
turce. 

Todavía el vascuence hacía gran servicio en el vocerío 
callejero; hasta el mismo rosquero francés, que ya salía a 
esas l}oras, cantaba su: 

Bérua, bérua, bérua, 
Llevaros pronto las roscas; 
Ácaba, ácaba, ácaba, 
Que quedan muy pocas ya. 

con su cavatina de: 

Si las roscas no están calientes, 
No será culpa del vendedor, 
Porque el hornero siempre las saca, 
En el momento de dar las dos. 

Y o no sé si este mismo francés de las roscas y de las 
que también se llamaban «Paminchas» fué el que inventó, o 

1 
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por lo menos dió nombre, al fot, lo que par~ce seg~tr? es, 
que fuese él u otro compatriota suyo, qmenes h1c1eron 
primero en Bilbao pan francés, y lo pregonaban como pan 
comrne il faut para el chocolate. Y, sin duda, por el proceso 
filológico correspondiente, pasó a llamarse pan Ja11t y luego 
fot a secas, que era el más expresivo y sintético, con sus 
derivados de los Jotes y la fotera. 

Pues, ¿y el olorcito clásico de entre calles? Aquella 
mezcla simpática de especias de ultramarinos, olor de teji
dos nuevos, el de cacao de las confiterías y el que despedían 
las cestas llenas de verduras frescas, de las aldeanas, ¿quién 
lo olvida? 

Los Caños 

MI padre, que era un bilbaino nacido en la Plazuela 
de la Encarnación, donde vivió también mi abuelo, 

y murió a los 96 años, m~ llevaba mucho de paseo por «Los 
Caños», que era una preciosidad. Hasta hace poco, han vi
vido espléndidas las hayas del paseo de «los Druidas» fa
moso; y debajo de él se paseaba por el enlosado que cubría 
el canal de las aguas potables de «Uzcorta», que entonces 
abastecían la Villa. En una losa estaba grabado el pie del ángel 
que pisó allí, dejando una huella menudita, con ocasión, yo 
no me acuerdo de qué intervencióri, que me contaban en
tonces; más allá, había otra grande y deforme, que era el 
pie del diablo, por debajo, hacia la ría, chopos y césped y los 
puestos salientes de los anguleros. 

Más adelante, «La Isla», con_ una gran presa y un molino 
blanco y llena de hierba y chopos, y chopos y hierba en las 
orillas todas, y campos verdes y deliciosos, hasta «El Pon
tón», donde estaba la fábrica de harina y la de papel de 
«La Peña». 

No había aún allí rastro de minería, aunque «El Morro» 
que dominaba toda aquella zona, ya era rojo y la presentía; 
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y tanto desde Miraflores como desde toda la orilla de un 
lado y otro, no se veían sino paisajes frescos y verdes y un 
río limpio y cristalino, deslizándose entre ellos. 

¡Quién te ha visto y quién te ve, Nervión de mis pri
meros años! Y ¡qué pena da el que las minas no se hayan 
limitado a Somorrostro! 

Estradas y chimbos 

e ITO con entusiasmo estos tres recuerdos difusos, pero 
agradabilísimos, de visiones de Bilbao de mi niñez 

primera, la ría en el Arenal, el de entre-calles y el de Los Catios 
y La 'Jsla, por ser los más salientes en mí. 

-- - - - ~._:~ 

t~:~t?J;~~ilt ~~ 
Por lo demás, en aquel entonces, todos los alrededores 

de Bilbao eran una campiña fresca y deliciosa, y por todos 
lados, los caseríos llegaban casi ha.sta el poblado, comuni
cándose por las estradas, que eran el paseo predilecto del 
bilbaíno, lo mismo para ir a chimbos como al chacolí. 

Y ... ¡no he dicho casi nada! 1Cbi111bos y ébacolíl Pero, to
davía, no hablemos de esto más que en lo pertinente. 

Mi padre era un chimbero empedernido. Con decir que 
en una ocasión salió con la escopeta y, entre paseos, coches 
y trenes, llegó a Haro, cazando chimbos, está dicho todo. 

El dibujo del Cbimbero, de Anselmo Guinea, que ilus
tra este capítulo y que es una acuarela que hizo por mi 
deseo, con las otras dos del Angulero y el Cazador con branque, 
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hacia el 1896, para decorar un comedor en Zorroza, es, tal 
vez, mi padre, que él conoció, pues el parecido es grande. 

Esas brnjaca, cuerno de pólvora, etc., que allí se ven, 
eran los adminículos de entonces, y el perro cbimbero, de 
raza indefinida e indefinible. Pero yo ya alcancé el tiempo 
de la escopeta «Lafoucheux», y cuando mi padre salía, d ías 
sueltos por la mañana, me llevaba con él, llevando yo la 
canana de cartuchos y una brnjaca pequeña con red, que me 
hizo, para colmo de ·ilusión, pues yo tenía siete u ocho años. 

Seg(m mi padre, los chimbos se dividían en muchas va
riedades, c:bimbo de mora o zarza, cbimbo de maizal, de biguera, 
de parra y otros, y como el más especial el cbimbo bor111ig11ero , 
que sacaba en el suelo la lengua y se le pegaban las hormi
gas que luego chupaba o comía; ¡qué sé yo cuántas clases! 
Los maliciosos, incluso a los gorriones los llamaban ébimbos 
de tejao, para burlarse de los chimberos. 

¡Qué bonitas mañanas!; ¡qué ilusión las de aquellas aler
tas y esperas continuadas, aquellas ansiedades hasta el dis
paro, y aquel correr y buscar entre hierba el hermoso chim
bo que se reconocía enseguida y se guardaba con satisfacción 
cuando, después de soplarle para separar las plumas poste
riores de debajo, se descubrían las mantecas, aquellas mante
cas que luego, en la cajita de papel, y con perejil y pan 
rallado, iban a hacer, con su amargor fino, las delicias de 
nuestro paladar bilbaíno en la mesa. 

En aquellos arcaicos tiempos, todavía el chimbo era 
abundante en los alrededores de Bilbao, y lo fué hasta que, 
como más tarde explicaba Adolfo Guiard deliciosamente 
vino la invasión de belgas a la fábrica de v[drio de Las Are~ 
na~, Y las belgicanas, para hastr dulse, arrapaban toda la mora. El 
chimbo tuvo que emigrar, según él, falto de su pasto natu
ral Y, ya a su paso, se desviaba de Bilbao hacia estradas más 
fértiles en moras. 

Para acabar con esto de los chimbos diré yo ahora 
q t . / / / 

uc pos enormente Y durante toda mi vida he querido 
saber q~é género de pájaro era nuestro chimb~ y no lo he 
conseguido. 

E(ave de paso, conforme, pero ¿qué pájaro es? No lo 
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sé; hubo un momento en que viendo en Tartás, de las Lan
das en Francia, cebar a los famosos ortolans, creí que lo había 
conseguido, pues este pájaro también es ave de paso en 
Septiembre, y, aunque un poco mayor, se parece al chimbo 
y tiene mantecas al cebarse, pero ¡quiá!, ¡qué desilusión!; 
resultó que el ortolán, en castellano, se llama mugarriza, y que 
este pájaro no es el chimbo. Y no he sabido más; verdad es 
que no he sido cazador sino de niño, y de acompañante, y 
eso que yo no sé, seguramente sabrán amigos míos de en
tonces, que han sido formidables cazadores toda su vida I 
como Luis Briñas, Perico Mac-Mahón, Tomás Urquijo y 
Pepe Urigüen. 

Los puentes colgantes 

• No hay en el mundo 
Puente colgante 

Más elegante 
Que el de Bilbao. 

decía la canción, pero era de bastante inexactitud entonces 
ya, porque en mi tiempo había en Bilbao dos puentes c;ol
gantes: el San Francisco, donde hoy está el de hierro, y el de 
la Naja, entre el de la Merced, que entonces era una pasare
la de madera, y el del Arenal. 

Los dos eran a cuál más elegantes y airosos, y muy es
pecialmente el de la Naja. 

Hubo muy buen sentido al hacerlos, pues en aquella par
te de la ría, los aguaduchos o riadas, por ser sitio estrecho, se 
llevaban por delante todos los pilares imaginables, como le 
pasaba al de la Merced. ~"' 

Pero si la obra de ingeniería era buena, la deéorativa y 
artística era más feliz todavía. Tenían pilares de apoyo para 
los cables en las dos orillas, unidos por arcos, y más altos en 
e'l lado de Abando, y éstos estabafi decorados con· a~mas y 
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escudos en colores, de muy buen efecto, sobre la piedra sillar 
de Motrico, de que estaban hechos. 

Se cimbreaban graciosamente con el ritmo del paso de 
los peatones, para quienes era solamente; y en el de San Fran
cisco, cuando pasaban por él y hacia el cuartel las tropas, 

La casa de Mazas en construcción y el puente, aún con ojo móvil, hacia 1860 

que aun al paso de camino eran un esfuerzo para el puente, 
era una delicia para los chicos disfrutar del zarandeo. 

El piso de tablas, flexible, se ondulaba de un lado al otro 
en el largo, y se veía la onda pasar de un pilar al de enfrente. 

Dos bombas carlistas, de 1874, cayendo sobre sus cables 
y ~abl~ros, acabaron con ellos, y ya no se reconstruyeron 
mas, sm duda por necesitarse ya de paso rodado y piso más 
sólido. 

:º~avía, Y hasta los últimos años del siglo XIX, estaban 
en pie, Junto a la calle de Bailén, el arco y pilares sober
bio~ del de la Naja, con sus armas de Abando policromadas 
encima; ~ era una cosa rara aquel arco que daba en la ría al 
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vacío, tan suntuoso y con armas, sin que quedara" ya rastro 
en la orilla de enfrente de la Ribera, de puente alguno. No 
se lo explicarían fácilmente los forasteros que nada sabían 
del puente colgante que allí hubo. 

Así, luego, nos contaba un amigo que vivía en la Ribera 
y enfrente, que un día que él salía de casa, flaneaban diva
gando, en un descanso de sus ensayos, unos coristas de ópe
ra italiana, que func.ionaba entonces en el teatro; y que, pa
rados en hi orilla, miraban asombrados al monumento aquél, 
preguntándose: «Ma, ¿qué cosa é questa?». Y uno de ellos, 
el níás instruído, o de más imaginación, de la partida, dió 
enseguida con la explicación: «Questo, questo, é la tomba 
d'un ca valier». 

Años después, se derribó la «tomba» y quedaron sólo 
el recuerdo y la canción de aquellas dos airosas y preciosas 
construcciones del cultísimo Bilbao, que entonces era «nues
tro Bocho», en punto a urbanización sobre todo. 

Los aguaduchos 

ERAN entonces relativamente frecuentes e impresionan
tes. Y o me acuerdo de ellos y me dejaron memoria, 

porque siendo mi padre Arquitecto municipal, en cuanto em
pezaba a cantar el sereno «las ... tantas y las aguas subiendo», 
ya estaba tirando de una campanilla de alambre, de mi casa, 
para despertarlo, ordinariamente porque peligraba el puente 
de la :Merced. 

Mi padre se levantaba e iba a tomar las disposiciones 
rnás convenientes para el caso, en medio de un diluvio ge
neralmente, y en casa todos quedábamos impresionados y 
oyendo el ruido que se traía la ría. 

A menudo pasaba los muelles y se inundaba parte del 
Arenal y llegaba hasta la entrada de la calle del Correo¡ re
cordando yo bien haber visto anegada la tienda de Quinta
na, el pintor, en la esquina del Bulevar. 
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Poco a poco, y con el dragado de la ría, fueron des
apareciendo aquellos inconvenientes. 

La vida social 

POR entonces, los bilbaínos se trataban y consideraban 
todos entre sí, con la intimidad del paisanaje y la ma

yor confianza, y con sencillez rayana en la amistad general. 
Como muestra de lo que era el Bilbao de entonces y de 

cómo ni en los espectáculos públicos se perdía el ambiente 
de gran familia en que todos los bilbaínos vivían, citaré el 
caso de que, al entrar mi padre en el teatro por la noche 
era interpelado en alta voz por amigos, que, como Juat~ 
Amann, le preguntaban cosas de este tenor: 

-¡Pacho! ¿Qué has matado hoy? 
Y de responderle, entre el silencio de la sala: 
~Pues,_seis de z_arza en el Cristo, y luego diez y ocho 

de_ maizal; diez de higuera en Begoña, y un hormiguero al 
ba1ar por Patas. 

-¿Gordos? 
Sí; están buenos; ya te mandaré algunos. 
Y luego del comentario general, se levantaba el telón. 

* * * 

_Otra noch_e, pa,re~e que, con ocasión de estrenarse «La 
Sonambula», d1scut1an mucho las bellezas de la ó 1 
• • d d I pera y o 
msp1ra o e os temas. El mismo Juan Amann gran f¡ • 
nado a ú • , , a cto-
. . _m s1ca, sostema, en los pasillos lo escaso d 1 
mspirac1ón. ' e a 

Al l~egar un_ pasaje muy conocido e iniciarse la melodía 
de un aria, del silencio general en la sala l·ó 
diciendo: , sa I su voz clara 

I 
I 

I 
1 
1 
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Risas y siseos siguieron a la observación; pero a la salida 
del teatro, Juan Amann, rodeado de gran parte del público 
sostenía la verdad de lo dicho, y, para demostrarlo, invitó a 
los presentes a seguirle para comprobar su afirmación. 

Y allá se fué, con medio teatro detrás, hasta una casa de 
la calle de la Ronda, de las de gran puerta y aldaba monu-

Vista panorámica de Bilbao en 1878 

mental, con la que dió dos golpes, haciendo asomar a . una 
vecina, a quien rogó que bajase a abrir la puerta. 

La buena mujer, algo aterrada, sin duda, de ver aquella 
multitud y a aquella hora, cogió su palmatoria y enorme 
llave, y corriendo los cerrojos, hizo girar con lentitud la gran 
puerta que, efectivamente, en su movimiento, hacía oír cla
ramente cinco o seis notas que exactamente correspondían 
a la famosa melodía y que todos aguardaban en silencio: 

Una carcajada general y la dispersión para sus casas, fué 
el efecto inmediato, y después que Juan Amann dió las sa
tisfacciones del caso a la mujer asombrada, quedó en todo 
Bilbao malparada, aquella noche, la inspiración de Bellini. 

d 1 
-REsod no vale nada; eso lo canta una puerta de la calle 

e a on a. * 
* * 
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I:.as tert11lias funcionaban entonces, y aunque el gas alum
braba ya hacía años, pues Bilbao fué la primera población de 
España que lo puso, todavía se usaban faroles de velas y 
acompañantes para estas idas y venidas nocturnas. Recuerdo 
el de mi casa, bien limpio y reluciente y con redondelas de 
papel rizado en la base de las velas, para recoger su lagrimeo. 

Y a propósito del gas. Recuerdo haber oído contar en 
mi familia, que poco después de puesto en marcha este ser
vicio, hizo una visita a Bilbao la Reina Isabel II, con el Prín
cipe Alfonso, de muy pocos años; y que en una noche de 
las de fiesta e iluminación por la real visita, hubo un apagón 
general en el pueblo, quedando a oscuras. Era alcalde Don 
José Jane, mi pariente, el cual, temiendo alguna intentona 
propia de aquellos tiempos pre-revolucionarios, y dándose 
cuenta de su responsabilidad, parece que, en medio de la 

. oscuridad, cogió al Príncipe, lo arrebujó y disimuló debajo 
de su propia capa, y en esa forma, y sosteniéndolo con un 
brazo, lo llevó sano y salvo a la Diputación, donde estaba la 
R~ina, entregándoselo y devolviéndole la tranquilidad per
dida, por la alarma general que a ella había llegado. 

A esta visita regia aludía la conocida canción popular 
que perduró mucho después: 

«Disen que viene Erreña 
Visitar Bilborá 
El Prinsipe chiquito 
Con ella te vendrá. 

En el medio de la puente 
En la metá metá 
Te han ponido y un arco 
Que le llaman trumpal. 

Y han ponido unos palos 
A más de ogeta amar 
Y con unos gallardetes 
Colores ederrá. 
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Y todos los vapores 
Que hay en el Arenal 
Todos con sus cañones 
Tirar que te tirar, 

El Salón de la calle de los Jardines estaba también en 
auge. Este Saló11 , del que nuestro inolvidable Juan Cárlos 
Gortázar nos habla en su interesante libro «Bilbao a media
dos del siglo XIX», y refiriéndose a su vida y programas de 
hacia 1850, vivió hasta la guerra, y después de ella hubo una 
intentona de su reconstrucción primera, y luego otra en la 
casa que dejó libre la Sociedad «El Sitio» al trasladarse ésta 
a su edificio propio de Bidebarrieta; y si enlazamos y segui
mos a la Sociedad de Cuartetos del Salón dél Teatro, que 
lo continuó, su traslado, hecha ya Sociedad puramente mu
sical, al Salón del Instituto, y, por. último, su fijación defini
tiva actual en el gran edificio del Ensanche, habremos repa
sado la genealogía de la actual Filarmónica, nieta o biznieta 
de El Salón de la calle de Jardines. 

En esta época se hacía más que música; había funciones 
y se recitaban versos; se daban bailes de niños con disfraz. 
De éstos, yo recuerdo dos, por lo menos, a los que asistí 
vestido de abate el uno y de postillón el otro. Para prepa
rarnos y aprender a bailar los rigodones, polkas, valses y ma
zurkas, que privaban entonces, íbamos los chicos a casa de 
«Doña Jacobita», una escuela de niñas, en la que, terminadas 
las clases, Gorbeñas, Aguirres, Aznares, Gortázar, Zabálbu
ru, Palmes y Rochelt, Amann, Arisquetas, etc., en agraz, y 
otros muchos chicos de familias de la época, aprendíamos 
el paso debido, marcado a ébalos por la maestra y tatareado 
el aire por su hija. 
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Episodio infantil 

D OR último, destaca para mí, de aquel entonces también, 
un recuerdo personal angustioso que, aunque impre

ciso, no es para olvidado. 
Una tarde, en el Arenal, tragué una espiga de Pedro Juan; 

espigas que, puestas en la manga con las barbas hacia fuera, 
y golpeando un poco en el brazo, subían por dentro de la 
ropa: Metiéndolas en la boca y diciendo «Pedro Juan», se 
metían hacia dentro. 

Debí hacer la experiencia y me llegó a la garganta. El 
apuro fué tremendo. En los brazos de la aiia, me tenían boca 
abajo en la fuente de los «tres niños», junto a «las acacias», 
fuente que hoy existe aún. Las demás añas, apuradas, me 
pegaban golpes en la espalda, sin duda recordando lo de la 
manga, y como yo debía estar morado del apuro y de ahogo, 
me daban con el chorro en la cabeza. Todavía veo el már
mol rojo y los barrotes de hierro en la fuente que tuve ante 

·los ojos y recuerdo la sensación de congoja, horriblemente 
desagradables, y oigo los gritos, en vascuence, de las añas 
apuradas. 

Y o no sé bien por qué, ni cómo acabó aquello· pero 
d~bió de suceder que alguna de las añas, más avisada, me 
hizo tragar un tanque de agua, y con ello el Pedro Jua , 
L , d b n paso. 

o que _si recuer o ien, _es la alegría y la tranquilidad que 
yo s,entJ después, y del panico que cogí a los Pedro Juanes. 

y ya de estos primeros años hasta los siete u och d , d , d . d o, na a 
mas po_ na yo ecir e recuerdos directos, pues éstos en la 
memoria se esfuman y confunden con esas pr· • · • f .1 1meras impre-
siones m anti es, mezcla de sensación real y d · · . 
están en el mismo plano la escena calleJ'era ·1 el1mt agmando, y 
1 b d d ¡ , a e ra gran e y 

e gra a ~ e os primeros libros de lectura o el ruido del 
roce contmuado al desgas.te en la piedra d ¡ b ¡ 
h d I lb h. e a eón del 

u eso .e a érc igo para sacar su almendra con un lf I 
convertirlo en sjlbo. ª 1 er Y 

r 
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Pero en todas las edades, y en esas primeras. sobre todo, 
de órganos y tejidos jóvenes y frescos, las impresiones fuer
tes quedan y sobresalen, y en nuestra generación, por aque
llos años de 1873 y 187 4, venía algo que marcaba una etapa, 
y hasta una era; y ese algo fué la guerra y especialmente el 
bombardeo, ya que en adelante y por muchos años después, 
el a11tes o después del bombardeo era la primera y normal división 
del tiempo, que fijaba nuestras ideas históricas contem
poráneas. 

La guerra 

Emigración y bombardeo 

EN realidad yo no me había dado cuenta de ella, aun 
cuando se hablaba a diario desde sus comienzos en 

mi casa, hasta el verano de 1873. 
Antes de ese momento, sí, oía yo hablar de partidas, 

encuentros, lugares, pueblos y jefes de ambos bandos que 
yo no conocía. Se veían más soldados, había a veces aloja
dos en las casas y se notaban aires belicosos por todas par
tes; pero en los primeros años todo eso era más divertido y 
variado que triste, y nada capaz de producir preocupación. 

Pero aquel mes de Septiembre de 1873, mi segunda 
madre Pruden Jane estaba pasando unos días en Portugalete, 
cuando una tarde fueron todos los bañistas y habitantes 
sorprendidos por un furibundo ataque carlista, que tuvo a 
mujeres y niños recluídos en los sótanos del Hotel de Calvo 
y demás del Muelle Nuevo y por muchas horas, mientras en 
las alturas del pueblo y su~ inmediaciones se batían dura
mente las tropas en nutrido tiroteo. 

En un momento de descanso, y por la noche, pudieron 
los refugiados salir en botes y vaporcillos y venirse a Bilbao, 
aun tiroteándoles a su paso desde ,varios puntos de las orillas. 

La llegaaa a Bilbao fue impre~ionante, pues la alarma de 
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d lvido la lle0 ada de todas las familias era gran e, y no o o 

Pruden y el relato de sus apuros y ansiedades. , . 
Pocos días después, y ya formado el batallan de ~ux1-

liares una noche inolvidable, hubo una alarma en Bilbao 
mism~ y sonaron '1as cornetas en la calle llamando a nuestros 
hombres. • 

Se debió de temer algún ataque o sorpresa y, por tanto, 
algún encuentro inmediato. Allí fué el primer gran apuro de 
las mujeres. En la casa de la calle de la Estufa, en que _Yº 
vivía, y en el piso de enfrente, v~vían. R~miro y T:odom1:o 
Orbegozo, y en los pisos de abaJo, mt t10 Juan Jose Araqms
tain, don Salustiano Zubiría, don Ricardo Rochelt, los Ber
gareche, don Osear Palme y los San Pela yo. 

En cada tramo, pues, de escalera, y con todas las puer
tas de los pisos abiertas, se reproducía el mismo cuadro. Los 
hombres, con sus gorras escocesas con escarapela y su ar
mamento, procuraban despegarse de nuestras madres, tías y 
abuelas que no querían salieran en ocasión ta:1 peligrosa 
para iniciar su defensa de la Villa. 

Ellas lloraban y suplicaban; ellos, calmándolas y tran
quilizándolas, iban poco a poco consiguiendo salir de entre 
sus brazos para cumplir su deber. 

Luego quedamos solos mujeres y niños, y en constante 
zozobra y en acecho de noticias de los puestos de défensa 
se pasó aquella noche de triste memoria, y la primera que a 
mí empezó a darme la sensación de la parte dura de aquella 
guerra. 

Después de aquella noche, hubo varias de alarma y mi 
padre con los demás convecinos iban y venían a sus guardias 
y relevos y traían noticias, que en casa se oían con avidez y 
a veces con indignación. 

La emigración 

Pero los incidentes de la guerra iban en aumento de 
intensidad y número: ya-las alturas cercanas estaban todas 
pobladas de carlistas, se hablaba de una casi incomunicación 
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por tierra y del próximo cierre de la ría, y allá por el mes de 
Noviembre mi padre consiguió sacarnos de Bilbao por mar, 
quedándose él. 

¡Aquéllo sí que fué triste e inolvidable! Entre las fami
lias de Solaegui, de Conget, de !barreta y la mía con los Jane, 
se había fletado el remolcador «San Nicolás» (Flyng Scud), 
barco que por tener casco de hierro era muy estimable para 
defensa del tiroteo de las orillas hasta salir al mar. 

En un anochecer de Noviembre nos esperaba en el 
muelle del Arenal, y aquel lugar, hasta entonces tan alegre, 
presenciaba aquel embarque que, como otros análogos, era 
bien triste; la separación de los hombres que allí quedaban 
y las despedidas de las mujeres inconsolables que iban a la 
tristeza del destierro, nos tenían a grandes y chicos acon
gojados. 

• Y o era de los más jóvenes de la expedición, pero los 
Ibarretas, Enrique, Adolfo y sus hermanas, Manolo Conget y 
las chicas de Solaegui, no eran mucho mayores, y aun de 
estas últimas hasta más jóvenes. 

Nos metieron en la cala del barco y pusieron colchones 
en las paredes, por precaución, y tras la chapa del casco. 
Arrib~, sobre cubierta, sólo el timonel, metido en una caseta 
forrada de chapa, asomaba. Un par de quinqués de aceite 
alumbraban tristemente aquella bodega, y a todos reunidos. 
Después de las emocionantes despedidas, el «San Nicolás» 
movió sus enormes ruedas laterales, despegando del muelle 
del Arenal. 

Iba el barco de prisa, para servir de blanco lo menos po
sible a los tiradores, pero ya frente a Olaveaga empezaron a 
sonar las balas en el casco con un ruido nada agradable, y no 
lo dejaron en toda la noche. 

En Luchana y Desierto, el barco tuvo que hacer paradas 
y al llegar a Axpe le obligaron a echar ancla frente a Portu
galete y su muelle viejo, pasando toda la noche en una gran 
ansiedad. 

De madrugada, y después de una larga serie de órdenes 
cruzadas con el barco, se acercó un bote, subiendo un ofi
cial carlista y varios soldados; revisaron todo y al no encon-
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trar más que a niños y mujeres, el oficial, bastante amable, 
permitió la salida, y antes el que algunos marineros fuesen 
a las Arenas a comprar víveres frescos para el desayuno. 

Poco después, y hacia las ocho de la mañana, salíamos 
del puerto y pasábamos la barra, cuyas tres olas grandes de 
enfrente a Santurce, con todo el zarandeo que dieron a 
nuestro pobre remolcador, nos parecieron deliciosas murallas 
de liberación que nos separaban de los carlistas. 

Y salieron los colchones sobre cubierta, y poco a poco 
y con algún mareo y tranquilizada ya la expedición, se • fué 
costeando durante el día para llegar a Socoa, de noche bien 
entrada y desembarcar para dormir en Ciboure. Pasados 
unos días salimos para Mont-de-Marsan, donde Solaeguis e 
Ibarretas-Uhagón tenían parientes, que amablemente nos 
ayudaron a instalarnos. 

Nuestra casa era tristona y había enfrente una plaza de 
toros landesa, bastante primitiva y destartalada. 

Yo empecé a ir a una escuela de «Hermanos de las Es
cuelas Cristianas», bastante espaciosa y con jardín. Los !ba
rretas también iban allí, pero, como mayores, estaban en 
clases superiores y los veía poco. Enrique, el futuro heroico 
explorador, que tan lejos llevó sus aventuras luego en Amé
rica y tan alto ejemplo de valor personal dejó en nuestra 
generación, ya se iniciaba. Recuerdo 

0

que, como yo era pe
queño, algo enclenque y español que aun no se daba a en
tender, los chicos franceses me burlaban y yo pasaba mis 
rabietas por ello. Como se enterase Enrique, se me ofreció 
para defensa. «Si te burlan, me lo dices»; y con aquella oferta 
Y su amistad se acabaron las burlas. Y no era para menos; 
en poco tiempo se hizo respetar allí y temer. • 

Aq~el quitarse con vehemencia la chaqueta, echarse 
pa~a atras Y cerrarse a morradas con quien fuese preciso, 
deJó al pabellón español respetadísimo, y los dos hermanos 
!barretas, Manolo Conget, que también estaba allí, y yo, que 
era bastante menor, fuimos una colonia respetada. 

El colegio tenía una Janfarre y el músico mayor lucía 
bastón grande y march b d 1 . a a e ante en gran tren de parada; 
Enrique tocaba un instrumento en la música, y un día que 

MBMORIA.S DB UN BILBA.INO 49 

marchábamos en airosa formación a misa, con banda a la 
cabeza y marcando bien el paso, sucedió que el francés que 
iba junto a él debió de molestarle, y expeditivo y contun
dente, como era nuestro paisano, le largó una morrada tal, 
andando y todo, que metiéndole medio cornetín por la boca 
le hizo escupir dientes y muelas en abundancia. 

Aquella bravura y decisión no estaba exenta de disgus
tos, y los castigos menudeaban en el colegio y en la casa, 
pero cualquiera torcía aquel temperamento de acero ni apa
gaba su espíritu de aventura. 

Todos los martes había en Mont-de-Marsan una feria 
de ganado a la que concurrían muchos landeses con sus ma
nadas de hermosos cerdos. Enrique, de ordinario, esos días 
hacía calva al colegio y se situaba encima de un corte en 
trinchera de la carretera a la entrada del pueblo. Había allí 
una buena campa, a donde con paciencia subía en varios via
jes y llenando pañuelo, gorra y bolsillos de piedras de la 
carretera; con ellas y con arcilla que arriba había, preparaba 
unas filas de pelotas rellenas de piedras. Echado en el suelo 
y asomando la cabeza por la cortadura del terreno espiaba 
la llegada de las piaras de cerdos, y en cuanto asomaban 
lanzaba sus proyectiles, ordinariamente con buena puntería. 
Allí de los gritos e imprecaciones que en patois y en gascón 
le lanzaban los aldeanos, mientras él seguía hasta agotarse 
las provisiones. 

No era raro que algún aldeano, decidido a castigarlo, 
subiese a la pradera; Enrique, de ordinario, no escapaba y 
se las había como podía con él. 

A su vuelta, ya lo sabía: le esperaba siempre el castigo 
del colegio y de su casa; pero eso no era obstáculo para 
que el siguiente martes él volviese a sus posiciones de ataque. 

Años más tarde, cuando en la Academia militar llamaba 
la atención por su valor temerario y en la guerra de Cuba, 
donde voluntariamente fué, y se cubrió de fama y gloria 
como valiente, no hacía sino seguir la trayectoria de aque
llos primeros años, que le llevó a su atrevida empresa final 
de querer descubrir las fuentes del Silcomayo en América. 
Allí murió, en aquellas selvas, en lucha con hombres y ele-

4 
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mentos y dando un nombre más a la gloriosa y larga lista 
de vascos y españoles allí muertos valerosamente, enalte
ciendo a su patria y trabajando por el progreso y la civili
zación. 

¡No puedo pasar por estas escenas de nmez sin rendir 
con emoción un recuerdo a aquel bilbaíno de raza! 

En Mont-de-Marsan el invierno era crudo y para los 
primeros meses del año 1874 bajamos a Biarritz donde había 
otras familias de Bilbao, como los Nárdiz, los Olaguibel y 
San Pelayo, etc., y otras muchas más en Bayona. De entre 
las muchachas bilbainas llamaban mucho la atención por su 
belleza y elegancia, Teresa y Jesusa Calle. 

Fuera de un colegio de Mr. Villete, a donde yo iba, 
pocos recuerdos interesantes tengo de aquella estancia en 
el Biarritz que hasta muy pocos años antes había sido resi
dencia imperial veraniega. 

La preocupación constante de chicos y grandes era 
Bilbao, entre los que allí estaban de los nuestros. Se sabía 
que el sitio era ya formal y pronto se supo el principio del 
bombardeo. Pero no sólo éramos bilbainos y liberales los 
españoles allí residentes, había también familias carlistas y 
las noticias que circulaban no siempre eran agradables. 

¡Cuántas veces nos dijeron y corrió el rumor de que lo 
tomaron los carlistas! iY qué ansiedades hasta que se supo 
la entrada de las tropas liberales el 2 de Mayo! 

Pocos días después, Miguelito Vitoria, joven y de arro
gante figura, se paseaba recién venido de Bilbao, por mar, 
con su gorra de Auxiliar, que en aquellos momentos era una 
distinción heroica. 

La vuelta 

Y allá para el mes de Julio ya se preparó nuestro viaje 
de vuelta, que no siendo aún muy fácil por tierra, lo hici
mos por mar, en el mismo «San Nicolás» que nos había 
traído nueve meses antes. 

I;sta vez nos acompañó Enrique Gana, que vino a bus-
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carnos, y el viaje ya fué todo de alegría y esperanza, pues, 
afortunadamente, sabíamos que no había ocurrido desgracia 
a mi padre ni demás parientes durante el sitio. 

Gran alegría al encuentro con mi padre, y máxime al 
ver que en nuestra casa de la calle de la Estufa no cayó nin
guna bomba y, fuera de una bala de fusil, no había allí señal 
de trastorno. 

Aquel verano lo pasamos en las Arenas, en casa de 
Dolores Aguirre de Coste, cuya familia amiga estaba en 
Santander. La casa tenía un boquete en lo alto, de una gra
nada lanzada por un barco de guerra; pero el resto de la 
casa estaba sana y útil para verano. 

Veraneaban también los Gortázar, Arisquetas y otras 
familias, y a pesar de la guerra, quitada la inquietud del 
bombardeo, había bastante buen humor: se hacían excur
siones, naturalmente no lejanas, con sendas tomatadas que 
preparaba Sergia Manso, y yo me acuerdo bien de un ofi
cial llamado San Martín, que en esas excursiones tocaba la 
flauta, y del delicioso Conde de Campo Giro, que con su 
gran humor, aficiones campestres y culinarias y sus h istorias, 
cuentos y cosas, era un animador magnífico de aquella so- . 
ciedad. 

Nosotros, los chicos, lo pasábamos muy bien: entre la 
playa, los columpios del Establecimiento y una escuela, la 
más extraordinaria de las escuelas, que Enrique Aguirre nos 
puso en el piso alto del mismo Establecimiento para los 
chicos veraneantes. 

El único maestro era él y nos enseñaba de todo y a viva 
voz: a saludar, a comer, a bailar, a cantar, a dibujar, a pati
nar, a jugar a varios juegos, nos contaba cuentos y chirena
das infinitas, y como enseñanzas de alto vuelo, a distinguir 
un hombre bueno de uno malo, un amigo cicatero de otro 
generoso, y cosas por el estilo. La hora única de clase, por 
la mañana, era para nosotros divertidísima y yo no sé ~¡ 
aprendíamos algo, pero deseos y entusiasmo como el nues
tro en aquella clase, dudo que sea capaz de despertar ningún 
otro pedagogo. 

De las «enseñanzas en verso», como él decía, sólo re-
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cuerdo yo ya, y eso por habérselo oído a ~l repetir más 
tarde, lo que llamaba la señal para conocer s1 uno es o no 
es de Bilbao, esto es, preguntarle si sabe lo que son estas 

cuatro cosas: 

Sirimiri 
Sirin-Sirin 
Quili-Quili 
y Pirri-Pirri. 

Si sabía bien y a la primera, era de Bilbao. 
El «Las Arenas» de entonces era una cosa deliciosa; las 

hermosas arboledas plantadas años atrás por don Máximo 
Aguirre, cuando hizo un saneamiento con el muelle desde 
Axpe, estaban en pleno esplendor y llenas de unos lirios 
encantadores; la pequeña capilla de Santa Ana, en el centro 
de ellas, con su única misa, era el punto de reunión general 
los domingos y fiestas: 

Celebraba un sacerdote que venía, al efecto, de Portu
galete y ayudábamos a turno los chicos veraneantes. Un día 
de fiesta y gran calor, cuando el buen cura después de ves
tido preparaba cáliz y patena, se apercibió de que había 
olvidado traer la forma para consagrar, y no hubo más re
medio que destacarnos a dos chicos a Portugalete a buscar
las. Salimos a escape, pasamos la lancha y subimos a la 
Iglesia, donde nos las entregaron encerradas en una caja de 
hoja de lata. 

En la lancha, y a la vuelta, nuestra curiosidad de chicos 
nos hizo abrir la caja y al ver que había dos formas y pen
sando que con una bastaba para la misa, nos comimos la de 
encima repartiéndonosla, y llegamos a Santa Ana corriendo, 
donde nos esperaban impacientes todos los veraneantes: 
fuera, los hombres, y dentro, las señoras, abanicándose en 
los bancos con todo furor. 

Cuando llegamos a la sacristía, lo que pasó fué trági~o. 
El sacerdote abrió la caja y al sacar la forma, única que 
quedaba, vió que estaba manchada y mojada de nuestro 
registro en la lancha y de tal modo, que no pudo servirse 
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de ella, no quedando más remedio que volver a mandar 
otro emisario a Portugalete a repetir la demanda. 

La que armó el público impaciente al -enterarse ya fué 
buena, pero· la que luego nos armaron en casa a los curio
sos culpables, fué de «ó rdago a la grande» y aun de «Orate 
fratreS)>. 

En la playa y junto a las casetas se formaban por la 
mañana las tertulias, donde iban los elegantes a ver bajar a 
las bañistas de las famosas casetas de Ostende. Montadas éstas 
sobre altas ruedas de madera, con una escalerilla para bajar 
al agua misma, y arrastradas por caballos o bueyes hasta la 
orilla, evitaban las largas caminatas por la arena a marea 
baja, ya que la playa por ser muy suave y llana, hacía reti
rarse lejos las rompientes. 

Las jóvenes y Señoras elegantes salían con sus trajes de 
sarga negros o azules con trencillas rojas o blancas y cuello 
marinero. Un chaquetón muy largo, por bajo de la rodilla, 
con cinturón y manga a medio brazo y un pantalón ancho 
hasta cerca del tobillo, eran la base, a lo que se añadía una 
gorra amarilla de tela encerada y una capa de hule negro, 
brillante y duro, que daba forma cónica al conjunto. 

Había grandes nadadores entonces, como Joaquín Ma
zas, que desde su casa de «Peñota» en Santurce pasaba a 
nado hasta Algorta, en mar libre, puesto que el puerto ex
terior no existía. 

De ellas, era también famosa, Nieves Adán de Yarza. 
Un día sufrió ésta un accidente y estuvo a punto de aho
garse; al verla en el apuro se arrojó decidido al agua para 
salvarla, un muchacho, José María Solano, Marqués del 
Socorro. La salvó y recibieron mil felicitaciones, compo
niéndoles la consabida canción, inherente a todo aconteci
miento en aquella época; y en la que naturalmente salían, lo 
del apuro, el grito de socorro, el Marqués del Socorro, etc., 
pero lo más interesante que de todo ello salió, fué la boda 
de náufraga y salvador que poco tiempo después se cele
braba entre el contento y la simpatía generales. 

Enrique Aguirre, que siempre fué original, se metió un 
día al baño despidiéndose de la tertulia, con el traje corriente 
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de playa, incluso bastón y sombrero de paja que llevó 
puesto. Esto último, según él explicaba, para evitar que 
dejándolo en la arena se lo comiese un buey de los de las 
casetas de Ostende, como le había ocurrido con otro ante
rior de última moda. 

Así llegó aquel otoño de 1874 y allí acababa mi infan
cia, pues con el ingreso en el Instituto empezaba la adoles
cencia, con su consecuente cambio de vida, de amigos, etc., 
y las preocupaciones estudiantiles. 

El Instituto 

INSTITUTO Vizcaíno se llamaba el de Segunda enseñanza, 
pero aquel año no estaba aún habilitado su edificio pro

pio, por haber servido de hospital durante el bombardeo y 
meses después, y hacerse obras de reparación y mejora tal 
como ha existido hasta hace pocos años. 

Las clases se daban en un caserón de la calle del Correo 
I 

que años más tarde fué reformado, y la espera a las clases, 
y entre una y otra, se hacía en la calle. Por cierto que re
cuerdo que pocos días después de empezar las clases y en 
una de esas esperas, cayó una piedra de un balcón de la 
casa de enfrente, sin duda resentida de algún efecto de 
bomba, Y mató a un compañero nuestro de latín que se lla
maba Castañeda, muy joven, dejándonos la más penosa 
impresión. 

El_latín con su ":usa 11111sae lo dábamos con don Alejo 
Tresano, un santo senor que se desgañitaba con las dC'clina
ciones y conjugaciones, pero que no tenía el don de intere
sarnos, ni de hacer que nos interesase el latín. 

Tenía sus chistes, que los reíamos a coro pero eran de 
este calibre: ' 

, «Va~os a ver si Fulano es listo y si llegará a obispo». 
Digame: ,qué serán unas cositas coloraditas, con un rabito, 
y que se venden en la plaza en Junio y cuyo nombre em-
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pieza por guin, guin ... a ver? ¡Seresas!, gritábamos todos a 
una, y el interpelado decía: «Callaros, lerdos, que es guinda». 

«Llegará, llegará a obispo nuestro Pepis», nos decía, si 
se trataba de mí, u otro mote si era otro, que todos los te
níamos para él. 

El mejor alumno de la clase era Antonio Uribe, y he ahí 
lo irrisorio de las profecías y aptitudes: sobresaliente en 
latín y no fué obispo, sino un excelente naviero; y en vez 
de profundizar sobre Virgilio o Plauto, dominó el busilis de 
los fletes. 

Latín primer afio y Geografía, eran todo el primer curso, 
y en aquellas grandes habitaciones del caserón y sus escale
ras amplísimas, los aprendimos suficientemente para que no 
nos dieran calabazas en Junio. 

Los espléndidos castaños de India del Arenal nos daban 
castañas en otoño para echar a las pantorrillas de los que 
todavía vestíamos de pantalón corto, ceñido con una goma 
debajo de la rodilla; y cochorros con su flor de primavera, que 
cruelmente hacíamos t rabajar alrededor de un palo, al que 
por un aro de papel fuerte se sujetaba con un alfiler que a 
su vez se clavaba en una de sus patas. 

¡Esta sí que es ya época de recuerdos preciosos y más 
claros! La primera preocupación de aquella edad era la de 
ser muy corriente y tener amigos. Una prenda atrevida de 
indumentaria, que inconscientemente nos pusieran en casa 
y que no fuese la gorra de higo o el carrick como abrigo, podía 
hacer ridículo y desgraciado a un muchacho. ¡Qué de burlas 
por una gorrita rara o atrevida o un abrigo de forma no 
corriente; lo convertía en marica o en tirillas, y ya se había 
caído con el vacío que s'e le hacía en derredor! 

En aquellos años de la guerra, los chicos, contagiados 
de los aires bélicos de los grandes, exacerbaban la crueldad 
propia de la infancia. Los juegos corrientes estaban como 
suspendidos y se jugaba a guerras, con pedradeos serios y 
hasta con honda. Todos los chicos, además de la colección 
de botones de soldados, de santos de cajas de fósforos con 
retratos de generales y cabecillas y de cartuchos, teníamos 
pólvora con la que se hacían ensebos, que eran unos conos, 
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amasad os con pólvora y saliva, y que al quemarlos ardían 
como un volcán de artificio; culebrinas, que eran líneas en el 
suelo con pólvora seca que se quemaba en reguero; mecba 
de cantera, que ardía sola o con cañón de plomo o de cartu
cho; cap11zones o fulminantes, y, por último, los bolinc/1es de 
cama en latón, que por su forma parecida a las bombas car
listas, eran el sumo deleite, pues llenas de pólvora, bien ce
rradas y con una mecha de cantera, estallaban a las mil ma
ravillas, como las de verdad, con derrame de cascos y todo 
y hasta con heridas en caras y cabezas, en ocasiones. Como 
suprema invención de armas de guerra, se llegaba a tirarlas 
con honda al bando contrario, donde era el estallido. 

En todos los portales nos metíamos a armar artefactos 
de esos, y como el zapatero del portal, que entonces era la 
forma más común de portero, no se diese cuenta desde su 
garita, se veían salir de estampía unos chicos, y la llamarada 
o explosión no se hacían esperar. 

¡Qué de manos, cejas y caras quemadas y qué de estro
picios con aquel furor de la pólvora! 

Por último, había partidas, a las órdenes de un jefe o • 
capitán (luego, al· hablar de los colegios, hablaré de ello), 
pero algunas, que eran de barrio o de calle, tenían carácter 
ya algo fuerte, llegando a salir al campo a reñir y luchar con 
otras de aldeanos, con armas, y entre ellas la famosa de Sabas, 
de la calle de la Amistad, que tuvo heridos y desgracias se
rias en esas salidas. 

Los juegos corrientes estaban casi olvidados y sólo un 
par de años más tarde tomaron cuerpo el cotán, la trompa las 
canicas y el marro, con todo su léxico técnico especial; y por 
cierto sería curioso para un aficionado a investigar, el buscar 
la procedencia de aquellas palabras sacramentales como en 
el juego de las canicas al bocho de: «anfer a dar, a ~ncajar y a 
todo~, Y q~e sin pronunciarlas no valía la jugada, o el de 
cadenilla bast« un real, del cotán, lo serito de la trompa que 
dormía, la corpada, el corpadón y el mirri. 

Aquel año, siguiente al bombardeo, todavía duraba tam
bién el ajetreo militar, pues aunque los carlistas perdían 
terreno, aun habfa movimiento de tropas por Bilbao. Varias 
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veces ahora, aun en la reciente gran guerra europea, al oír 
hablar de cientos de miles de hombres, me acordaba yo de 
la impresión de muchedumbre, que nunca acababa de desfi
lar, que nos produjo el paso por Bilbao de la columna del 
general Sánchez Bregua con doce mil hombres. 

Los fuertes liberales tiraban granadas a los fuertes car
listas de Ollargan, Arraiz y otros, y las granadas al pasar por 
encima de la Villa producían un ruido y una impresión de 
respeto; algunas estallaban en el aire y llegaron a caer trozos 
a la Plaza Vieja, produciendo heridos. El 2 de Mayo de 1875, 
primer aniversario que se celebró con entusiasmo enorme, 
aun cayeron balas carlistas en el Arenal, por la noche, tocan
do una a Gerardo Urízar, y en esos días también en la calle 
de la Estufa y en casa de nuestros vecinos y parientes los 
Bergareches, se hundieron balas de fusil en las contraventa
nas. ¿Pero qué era esto comparado con el pasado bombar
deo? Así es que la gente no se impresionaba por ello. 

Lo que no tenía fin era los relatos de los que habían 
sufrido los días de sitio: el pan de habas, las lonjas, las cam
panas que anunciaban, la espoleta ardiendo, el estallido de 
las bombas, los derrumbamientos, los apuros y angustias por 
las noticias y alarmas falsas, la preocupación seria de los que 
estaban al tanto de la escasez de municiones para caso de 
ataque, la ansiedad final, la llegada de las tropas libertadoras, 
la alegría de volver a la vida normal y la gloria ganada para 
la Villa invicta por su 'resistencia y serenidad. 

Y las canciones mil, con letra~ ocurrentes y graciosas y 
los cuentos y las ébirenadas, esa espléndida forma del b11111011r 
bilbaino, que no es la guasa andaluza, ni el chiste madrileño, 
ni la gracia castellana, ni la mera ocurrencia, pero que tiene 
algo de todo eso ,y algo más de sello propio, sobre todo 
cuando es, como suele ser frecuente, no chirenada de dicho, 
sino de acción, que ya por sí da patente de cbirene al que la 
ha hecho o dicho. 

Qué grandes y buenas se oían, entonces, para mí perdi
das la mayor parte por falta de memoria. Algunas tenían 
toda su fuerza precisamente en la sencillez, al apreciar aquel 
estado triste de cosas y al comentarlo. 
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De Juan Barroeta, gran pintor, espíritu fino, gran caba
llero, muy bilbaino y muy chirene, se contaba una que me
rece recordarse como típica. 

Estaban los auxiliares de guardia en la «Batería de la 
Muerte», de la Sendeja, en días de Abril, en que el zarandeo 
de bombas era grande y la escasez de alimentos era ya grave 
preocupación. Los bilbainos de la guardia, provistos de un 
catalejo, miraban alternando y con curiosidad siempre, a un 
mástil de señales que desde allí se veía cerca del Molino de 
Viento, en Archanda, y por el que los carlistas se comuni
caban con los de Abando. Había empeíío en descifrar aque
llas señas por banderas en Bilbao y se comentaban entre los 
del fuerte. 

Una mañana, con extrañeza general, las señales no fun
cionaban, el mástil estaba desnudo y enhiesto, y después de 
pasar el catalejo de mano en mano, nadie sabía explicarse 
aquella quietud de las banderas de señales. 

Juanito Barroeta llegó al fuerte, y con algo de la tarta
mudez natural que él tenía, pero que añadía interés a mu
chas cosas de las que decía, preguntó: «éQué pa ... ása?». 
«Pues que hoy los de Archanda están mudos, mira». Y le 
dieron el catalejo. Miró, y dijo serenamente: «No, lo que 
pasa es que les están diciendo que estamos ahora aquí a pa ... 
álo seco• . 

Se contaban también los casos ocurridos con motivo 
de la caída de las bombas, unos desgraciados, como el de 
Paza/agua, a quien mató una en la calle cuando llevaba de
bajo del brazo un gallo de pelea, a las que- era un gran afi
cionado. Otros casi milagrosos, en que se habían librado de 
los estallidos, como el de mi abuelo Prudencio Orueta, que 
frisaba en los noventa años ya, bas,tante sordo, y pasaba por 
la Plaza Nueva cuando cayó a su lado una bomba. Sin aper
cibirse, se paró cerca de ella, estuvo parado un buen rato 
mientras los demás le miraban aterrados desde los portales 
y detrás de los pilares, y se marchó muy despacio, Jo bas
tante lejos para que ya el estallido, que fué inmediato, no le 
hiciese mella. Otros, de rasgos de valor, como el de un or
denanza, que al v~r caer otra bomba al suelo en el Arenal, 
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se acercó a ella y logró arrancar su espoleta, evitando la ex
plosión con gran riesgo de su vida. 

También menudean los comentarios sobre la vida fami
liar a que obligaba la estancia en lonjas, almacenes y pisos 
bajos y que para la gente joven, sobre todo, eran motivo de 
diversión. 

En resumen, yo no estuve en el bombardeo de Bilbao, 
pero la impresión que me quedó de lo que oí contar a todos, 
a la vuelta de Francia, no era la de terror por lo pasado, sino 
la de que en medio de grandes y muy duras molestias, en el 
pueblo todo, dominó la serenidad, y esa debió de ser lama
yor fuerza para la resistencia de la Villa, que se sentía dicho
sa de haber pasado con bien, y por segunda vez en el siglo, 
por tan dura prueba. Y de esa serenidad dió tantas pruebas, 
o más que los hombres, la mujer bilbaína. 

En el aniversario ese primero del 2 de Mayo, en 1875, 
un novillo ensogado que se corrió por las siete calles, se 
coló en una pequeña platería de Artecalle o Tendería. El pla
tero era un carlista que durante el bombardeo había estado 
fuera de la Villa. Como el novillo le· destrozase la tienda, fué 
a quejarse al alcalde, que lo era don Felipe de Uhagón y que 
lo había sido también durante el sitio. Don Felipe oyó la tris
te relación de los destrozos, y al acabar preguntó al platero: 
«Dígame, ¿dónde estaba usted cuando el bombardeo». «En 
Orozco, Sr. Alcalde», le contestó aquél. «¡Ah, entonces ya 
sé lo que ha sido! -replicó don Felipe-, es que el novillo, 
que es de allá, le ha conocido a usted y ha ido a saludarle». 
Y con un salu~o amable de su parte, despidió al platero. 

Y de éstas menudeaban muchas, entonces, revanchas 
inocentes en el fondo; pero que, en realidad, no eran nada 
terrible entre partidarios de uno y otro bando. 

Pero como muestra graciosísima del género, nada más 
original que el letrero que en una placa de latón brillante pu
sieron los socios del «Club de Regatas», al pie de la escalera 
de su círculo, en el piso primero del Café Suizo de la calle 
del Correo y Plaza Nueva. 

«Se prohibe la entrada a los carlistas», decía. 
Pero lo más chusco del caso, es que el propietario de la 
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casa era un señor de respetable familia vizcaína, pero carlista 
a su vez. 

Juegos y juventud 

La Plaza Nueva 

LA vida de Instituto había desplegado el campo de mi 
actividad infantil. Para poder seguir los cursos, mi fa

milia me hizo alumno externo en el «Colegio de San Jo
sé», situado en la Plaza Nueva y encima de la Casa de Co
rreos de entonces; de modo que entre el Instituto, la Plaza 
Nueva y el arenal se desarrollaba nuestra visión de todas las 
cosas. De esta época empiezan a ser ya tan abundantes los 
recuerdos, que casi no sabré ordenarlos debidamente. 

Luego hablaré de los colegios de entonces y del Institu
to mismo; pero tendría para cien páginas con sólo la Plaza 
Nueva y el Arenal. 

En la primera teníamos los recreos del colegio, media 
hora o tres cuartos de hora por la mañana, y las escapadas al 
ir a las clases del Instituto; además, al entrar y salir, también 
parábamos mucho allí. 

Por de pronto, nunca olvidaré los castigos y tirones de 
orejas y los de rodillas y en crnz que me costaron las entradas 
tardías al colegio. Y la culpa la tenía un juego que, aunque 
puede clasificarse entre los bélicos, no era precisamente muy 
militar, pero que entonces estaba mu~ d: moda: Era el juego 
(hoy se diría sport) de la patada. Cons1st1a, senc11lamente, en 
ponerse uno en un escalón, el tercero o cuarto de la escale
ra, en el primer tramo, y agarrado con las manos a la baran
dilla defender el puesto a patadas y de costado contra el in
vasor, que a su vez empleaba el mismo modo de ataque 
desde abajo. . 

El de arriba, si no resistía, iba retirándose y subiendo 
escalones, y si llegaba a uno señalado, perdía la partida. En
tonces pasaba abajo a ser atacante para volver a empezar. 
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No hay idea del número de cardenales que este juego 
dejaba en las piernas, bien taconeadas, y de lo que, en su 
brutal sencillez, nos apasionaba. El buenazo y simpático Pepe 
Urízar (Pepota) y yo, nos pasamos dos cursos en puro cas
tigo por retrasar nuestra llegada con ese juego en la escalera 
del colegio. • 

Otro de los grandes atractivos de la Plaza Nueva para 
nosotros y a la hora de los recreos, era «La tienda del Bar
budo». El dueño, que era un señor alto, serio, con gafas y 
unas barbas partidas, largas, enormes, tenía establecida su 
garita de muestra en un portal inmediato al colegio. Allí 
exhibía lo que entonces era para nosotros mercancía de sumo 
interés: aleluyas, canicas, trompas corrientes (pues las de lujo 
las hacía Pocheville, y de madera de boj), cometas, cajas de 
fósforos, sellos para colecciones, cuadernos, navajas de mu
chas hojas, lápices y toda la pirotécnica lícita infantil, de 
fósforos de ruido, pistones y capuzones, tacos, mechas de 
cantera, cohetes pequeños, bengalas y piedras de tiro, más 
una sección de tres o cuatro tarros de cristal, con palo dul
ce, regaliz, caramelones y almendras garrapiñadas. 

¡Qué arrobamiento delante de aquellas riquezas!, y qué 
respeto le teníamos a aquel misterioso señor; y cómo nos 
llevaba nuestros realitos de plata, monedas de cuatro, dos y 
un cuarto, y hasta los ochavos, que todo iba a parar al cajón 
de aquel devoto experto de Mercurio, con aspecto de as
trólogo o nigromante. 

Por lo demás, la Plaza Nueva de entonces era preciosa. 
Saliendo de los arcos al centro, había primero una zona 

o terraza de tierra, donde principalmente jugábamos; tres 
escalones muy anchos, luego, y por ellos se bajaba a unos 
jardines, con buena hierba y unas soberbias magnolias, y ro
deando el todo a una fuente monumental de hierro. Era ésta 
de amplio estanque exagonal, bajo, con ranas en los ángulos, 
de las que salían altos chorros que confluían al subir en la 
primera de las dos tazas que sostenía la columna del centro 
y, que a su vez, remataba en una bola grande de cristal azo
gado brillante. Debajo de ella, y de la taza superior, caía en 
cascada circular el agua a la inferior y de ésta al estanque; y 
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en éste y mirando hacia afuera, varias sirenas coronadas con 
I 

peces en sus manos que lanzaban por la boca de éstos sendos 
chorros altos, casi verticales a las tazas, que los devolvían 
en sus cascadas. 

¡Qué delicia de estanque! Qué bonito y qué a mano y 
fácil para probar botes de juguete y, sobre todo, qué deli
cioso el juego de torcer con la mano el chorro de una rana 

I 

para darle un remojón a un tirilla o a un amigo distraído. 
De las magnolias cogíamos las hojas de la flor que, ya 

pasadas de blancas que fueron, venían a tomar un color de 
tabaco; las arrollábamos y encendiéndolas en el gas de la 
escalera de casa, eran nuestro primeros ensayos de fumador, 
con una de toses, lagrimeos, ansias y bascas, que sólo el afán 
de hombrear podía compensar. Después de aquel aprendi
zaje comprábamos en las tabaquerías las «pajillas», que eran 
una paja rodeada de hoja de un tabaco fortísimo y casi 
negro; costaban un cuarto, y eran, por tanto, asequibles a 
nuestros recursos; y all í era lo gordo, de mareos y de cam
biar la peseta, a veces a duo o trío, entre amigos y en un 
portal. 

Otra cosa que nos intrigaba en la Plaza era la «Peluque
ría de Carbonell». Estaba en los .arcos de la derecha de la 
Diputación y cogía seis o siete puertas, con un letrero blanco 
y dorado enorme y letras descomunales. 

El bueno del peluquero era un francés pequeño, con 
cabeza de pelo blanco, muy saliente y armada, y un bigote 
negro purísimo, que era un anuncio soberbio de su tinte 
capilar. 

Le habían hecho una canción poco amable y hasta un 
poco envidiosa: 

A ese cochino fransés, 
Le cayó la lotería. 
Y en la Plaza Nueva ha puesto 
Una gran peluquería. 

Y o no sé si le cayó o no la lotería, pero lo de la «gran 
peluquería» era verdad, y, además, «perfumería», como decía 
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el letrero¡ en cambio, tenía el pobre señor una hija inválida, 
con unas hermosas trenzas y una mirada tristísima, que la 
paseaban en un cochecito de mano, a diario, por la Plaza y 

nos daba a todos, pena. 
La Diputación, que entonces tenía allí su palacio, daba 

tono a la Plaza, con sus «forales>> en la puerta y su portalón 

y ancha escalera. 
Los días de fiesta señalados, con sus balcones colgados 

de damasco, tomaba aspecto señorial, y el día de San Ignacio 
y la víspera, cuando salían los clarines al balcón a dar el to
que pausado clásico¡ y cuando luego, desfilando la Corpora
ción, con maceros y clarines, pasaba por los arcos, tomaba 
un aire solemne que representaba para nosotros el de máxi
ma y majestuosa autoridad. 

Era, pues, ya se comprende, un pequeño mundo nues
tra Plaza Nueva, que para mí, que nací en ella, aun tenía ese 
atractivo más¡ y ese mundo estaba al cuidado de «Joselu», 
que era un viejo grande y pesadote, asturiano, y que como 
contrapeso a la Diputación, cuya autoridad estaba para 
nosotros en las nubes, era la autoridad inmediata, efectiva y 
terrestre, que, palo en mano, nos perseguía y amenazaba con 
la perrera en cuanto le burlábamos o traspasábamos la tole
rancia permitida en el uso de su feudo. 

Con aquellos jardines, la pátina de su piedra, la Dipu
ta~ión, la Bilbaina, como centro mundano y serio, y el Café 
Smzo, con su fama de exquisiteces, aquella Plaza Nueva 
tenía un sello de elegancia que la tala de árboles, el kiosco 
luego, y las horrendas columnas telefónicas después han 
matado, convirtiéndola en vulgar refugio de los días de IÍuvia. 

. Cuando unos años después y con motivo de la inaugu
ra~1ó~ de las obras del Puerto exterior, vino la Reina María 
Cnstma a Bilbao y se hicieron grandes fiestas, las ilumina
ciones de la Plaza Nueva llamaron la atención de los corres
ponsal~s de periódicos ingleses, que señalaban el delicado y 
armonioso efecto pro·ducido por aquel beautiful square. 

Las cuatro salidas de la Plaza Nueva tenían para nos
otros algo ~e los cuatro puntos cardinales, que nos llevaban 
a mundos diferentes: la una daba hacia la Esperanza y Ascao, 
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calle de tiendas interesantes, como la citada de Pocheville 
. I 

que más que tienda era taller de tornero· una confitería I . I 

donde había caramelos frescos que destilaban casi jarabe, la 
cuchillería de Zamacois, con navaji tas fantásticas en el mos
trador, y la botica de Orive, a donde íbamos a parar para 
curarnos, o hacer la cura de un amigo, cuando una pedrada, 
una trompa descarriada, o una morrada, por caída o por riña, 
nos hacían sangre, chichón o torcedura. 

La salida a la calle de la Libertad daba al Instituto, que 
ya para el curso de 1875 a 76 empezó a funcionar en su 
edificio propio. 

La de la calle de la Sombrerería nos llevaba a la calle 
del Correo y centro de la Villa y, al pasar, el enorme guante 
rojo, colgado como muestra en la distinguida tienda de «La 
Guantera», nos atraía para iniciar saltos y alcanzarle, dando 
una escapada después¡ pero estaba alto y sólo algún atleta 
de la banda, como· Tomás Amann, llegaba con éxito a derri
barlo. 

El Arenal 

La cuarta y última, daba al «Arenal», que era el lugar de 
mayor esparcimiento, pues allí no había pasante a vigilar los 
juegos y el espacio era mucho mayor. Con tal de escapar a 
la vigilancia de «Perico», todo iba bien. Pero Perico no era 
el Joselu de la Plaza Nueva, sino un tío que se hacía respe
tar, con su cara de mal genio, su ojo . alerta, su movilidad y 
su palo de pincho, que nos lo tiraba a las piernas de no al
canzarnos corriendo. Le teníamos miedo y le huíamos por 
entre jardines. Se bastaba y sobraba para todo el Arenal, y 
eso que con lo frondoso que era el arbolado y los arbustos, 
lo sinuoso de las sendas, los tres estanques llenos de peces, 
el kiosco, la guarda de las sillas, que eran de madera, y el 
cuidado de un precioso retrete cuya llave guardaba, para 
darla sólo en caso preciso, no era una faena fácil. Además, 
había flores en los jardines, hierba fina en las praderas y-guijo 
de Bayona en las alamedas y sendas, debiendo de cuidar de 
todo, y lo hacía con gran celo. 

11 
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El Ayuntamiento se lo agradecería, de seguro¡ pero 
nosotros le teníamos tirria, y para rebajar su majestuoso 
continente de autoridad en funciones, sólo aludíamos a lo 
de la llave, al gritarle en burla y bien escondidos para que 
no nos tirase el palo, aquel mote lapidario de guarda .Jltl. c. 
rd. s. y por el que todo el pueblo le conocía. 

De los muchos lugares deliciosos del Arenal, los tres 
estanques eran de lo mejor. El mayor, cerca del kiosco de la 
música, con sus juegos de agua, sus nenúfares y su baran
dilla de hierro en forma de juncos curvados y enlazados, era 
todo un señor estanque de capacidad y elegancia; el de «la 
Herradura», cerca de San Nicolás, por tener alrededor un 
banco de esa forma, con un fondo alto, de verdor, que le 
convertía en rincón del mayor encanto¡ en el centro, el es
tanque que era pequeño y tenía una enorme peña, con musgo, 
por donde corrían hilos de agua, que, reunida abajo en una 
taza rústica de peñas, y piedras, albergaba peces de colores. 

Y el tercero, saliendo ya hacia la Sendeja, a mano iz
quierda, entre la Alameda del centro y el Muelle, era una 
obra de arte de jardinería artificial, iniciando en el fondo 
otra peña de musgo con hilos de agua, la corriente, que lle
naba unos riachuelos sinuosos, co11 islas y todo' y con peces 
y plantas acuáticas a profusión. 

Detrás de él estaba el famoso árbol de «la bala de ca
ñón», llamado así porque en la guerra primera ca,rlista le 
pegó una bala redonda de cañón y se hundió en él, rasgán
dole algo, y para conservarlo lo rodearon de un aro de fleje 
de hierro. 

Pacho Gaminde nos contaba años después, que cuando _ 
él fué a California, hacia el año 1850, y le enseñaban los es
pléndidos ejemplares del «bosque Mariposa)>, en el Valle 
Josemite, los miraba con indiferencia, diciendo a los ameri
canos que en su pueblo había un árbol mayor y tan fuerte, 
que tenía balas de cañón dentro sin novedad; y que cuando 
volvió a Bilbao y vió el árbol del Arenal, se le cayó el alma 
a los pies de pequeño que le pareció, sintiendo no haber 
admirado más los de California. También decía que le suce
dió lo mismo con la «Casa de Jaspe~, de la calle del Correo. 
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A nosotros, como a Pacho antes de la vuelta, nos pare
cía aquél el Goliath de los árboles del mundo. 

Pero el Arenal sólo era nuestro los días tranquilos de 
labor, en que podíamos correr a nuestras anchas, pues los 
de fiesta y con música había una invasión de mayores que 
nos hacía refugiar a lo sumo en el «Paseo de las Acacias». 

SILBAO en 167L 

Los jardines y paseos del Arenal en 1874 

En esos días de labor, funcionaban todas las diversiones y 
placeres: la avel1a11era, que junto al pilón nos vendía chufas, 
avellanas americanas y caramelos, que afilados a fuerza de 
chupadas, pinchaban en el carrillo propio o del primer dis
traído. El siri11-siri11, de San Nicolás, que saliendo del atrio 
alto, bajaba por dentro de un arco de piedra al nivel de la 
calle, y por el que se gastaron todos los pantalones de nues
tra generación al deslizarnos a turno por él. 

El coche de las cabritas, que por un cuarto nos daba la 
ilusión d_e un viaje, a la Sendeja, de ida y vuelta, en interior 
o en pescante de preferencia. 

El barquillero, de caja de tabla aún, y el agua-limonero. 
Se jugaba a ya lo vi alrededor del estanque grande y 

entre macizos y alamedas, o al marro, y para escapar de ser 
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cría se tropezaba a lo mejor con un aña plácida, que sent:ida 
en el banco con los pies entreabiertos, ayudaba a su criatura, 
sentada en ellos, con buenas palabras y un cariñoso l1aste 
amante, a romper con lo que ella quería evitar fuese a parar 

Eo el Anoal: •Hásfe amaofe,, Fotografía del Autor. • 18% 

sino, al also o al brazo, cuando lo levantaba aliarte aliarte 
para bailarlo sobre los brazos. ' ' 

. Y los cochorros y los pájaros con tira gomas y todos 
los Juegos antes descritos de trompa, canicas, etc., hasta el 
aguanta piedras de cuero mojado y una cuerda al centro que 
por cierto se ensayaba y probaba en lugares no muy lim'pios. 

¡Qué de extraño tenía que aquellos frescos y frondosos 
jardines nos llegasen al alma y fuesen inolvidables hasta la 
vejez! 

:; 
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La Estufa 

EL Juan Aman11 que antes hemos descrito como fami
liar, chirene y ocurrente, en el teatro, era uno de 

aquellos bilbainos que, apenas pasó el trance del bombar-
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La calle de la Estufa en 1874 
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deo, dió impulso y actividad a Bilbao, y en aquellos años 
siguientes empezó el tranvía de caballos a lo largo de la ría, 
cuyo primer trozo se llamó «de Bilbao a Zorrozaure», 
arrancando de la calle de «la Estufa». Con este motivo, esta 
calle, que hasta entonces no era de paso de coches ni carros, 
pues iban por la de la Esperanza, y estaba empedrada con 
cantos de río, formando dibujos muy simpáticos, se movió 
toda con la obra, y para la colocación de los carriles¡ y co
mo el suelo era de arena y entre ella, yo no sé por qué, se 
encontraban pedacitos de azufre, los chicos de aquella calle 
nos pasábamos muchos ratos en la busca. 
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Algún gran minero de hoy hizo allí su primer aprendi
zaje de exploración y rebusca. Es de advertir que el azufre, 
con la pólvora, era precioso para nuestras combinaciones 
bélico-pirotécnicas y de ahí el alto interés en rebuscado. 

Mis amigos más íntimos que eran entonces Osear y 
Mario Rochelt, Juanito Cuevas, Pepe Ardanaz, Pepe Arana, 
los Palacio y Arisqueta y Luis Astigarraga, viviendo todos en 
la misma calle, éramos los más asiduos, y allá y al «banco de 
la herradura,> venían a echar un pitillo a hurtadillas Federico 
y Enrique Salazar, Tomás Ugarte, Eugenio Zarauz, los Yermo 
y otros, que aunque vivían lejos, y hasta en Albia, no falta
ban a la pandilla: 

La calle de la Estufa nuestra, era como parte consustan
cial del Arenal, y podría hoy . citar, casi por completo, el 
nombre de las familias que ocupaban todas sus casas y pisos, 
desde el Palacio de Quintana con las Sras. de Vallarino y 
siguiendo con los Hoffmeyer, Aguirres, Oxangoiti, Leguiza
mon, Aldecoa, Linares, Gil, Arisqueta, Gana, Suárez, Palacio, 
Careaga, Bergareche, Aréchaga, Urrecha, Olaguibel, Epalza, 
Urrutia, Arana, Ardanaz, Cuevas, Astigarraga, Borda, Orde
ñana y los citados ya vecinos de mi casa. También vivieron 
en tiempo casi inmediato, don Carlos Jacquet, el conde de 
Roncali y los Alday. . 

Los elegantes 

SIENDO nosotros_ chicos, nos llamaban la atención y micá· 
bamos con cierto respeto y admiración a personas 

~ª!ores que, aunque jóvenes algunas, eran las que por sus 
v1aJes, su mpdo de vestir, sus conocimientos del mundo y 
aun de otros mundos, destacaban y sobresalían entonces. 

. En e_~te aspecto, recuerdo en primer lugar, a Pepe Ola
gu1bel~ h1Jo del ~a,moso financiero bilbaíno don Nicolás, que 
tanto impulso dio en sus buenos tiempos a grandes empre
sas, como el ferrocarril de Tudela a Bilbao, etc. Era Pepe, 

I 
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I 
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casado entonces con Matilde San Pelayo, de distinguida fa
mi\ia también de Bilbao, uno de los más salientes entre los 
elegantes. 

Con rasgos fisonómicos y tez algo filipinos, por la fami
lia de su madre, tenía realmente una elegancia natural muy 
de la época. Con su peinado de raya, que Alfonso XII carac
terizó, cuellos de foque escotados, corbata plastro11 con gran 
alfiler (que los chicos llamábamos _de bacalao), su ropa hol
gada y larga y su amplio pantalón de campana, que apenas 
dejaba ver el pie con zapatos de charol, seducía por su ac
titud y sus maneras. Sentado en la tertulia de su casa de la 
Estufa, contaba sus últimas impresiones de viaje, relatando 
las últimas óperas y éxitos teatrales de París o las carreras 
de Londres, las novedades de la última season, los potins y 
racontars más nuevos y las subastas y exposiciones de arte, 
de las que a veces traía muestras que le habían costado ocho 
o diez mil reales, gasto fabuloso para entonces. 

Los estereóscopos de su casa, con vistas del mundo 
entero, recién traídas de París, eran la última palabra; sobre 
todo para nosotros los chicos cuando lográbamos atisbarlos. 
Estaban a mil leguas en verdad y belleza de las vistas de 
titili-1111111dis callejeros o de los panoramas con sendas vistas 
litografiadas en colores, de Sebastopol,'Venecia y otros sitios 
fantásticos, que nos compraban a nosotros para regalo ,en 
casa de Patrón. Tenían estas últimas un aire convencional, 
con su pareja de señores, siempre en primer término, que 
contemplaban aquellas ciudades de amarillos, rosas y verdes 
daros, que aunque nos hacían soñar, no nos convencían 
tanto. 

Aquel Pepe Olaguibel me parecía a mí el mayor señor po
sible doblado del lion, como se decía entonces de los altos 

' elegantes. 
El verano, en la terraza del Establecimiento de las Are

nas, se reunían entonces grupos en los que destacaban otros 
varios. El tan simpático y gran hombre de mundo que fué 
Manolo Ayarragaray, que durante toda su vida sostuvo el 
prestigio de un gran elegante. Con su aspecto varonil y ceJ 
trino, velludo y de poblado bigote, cargando su pipa, con 
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una distinción de maneras perfecta y hablando de Londr7s, 
de Egipto, de Persia, de Noruega o del Barrio Latino, con 
igual conocimiento y experiencia que nosotros de.la calle del 
Correo o de Bidebarrieta, era un asombro: sus raros y bien 
definidos gustos artísticos y sus amistades y relaciones con 
los primeros artistas, sus contemporáneos, le daban alta 
autoridad; y sus famosos viajes a Oriente, con personajes 
ingleses de alcurnia, le prestaban materia para sus amenos y 
chispeantes cuentos, tan deseados y agradables. De entre sus 
viajes interesantes se contaba uno en el que se decía «atra
vesó el Sabara bebiendo d1ampag11e helado•. 

Años más tarde, y siendo yo ya hombre, aquel gran 
maestro del bien vivir y simpático solterón, que conservó 
siempre fresco su espíritu y su cariño al progreso y al arte, 
fué un verdadero buen amigo que siempre recordaré con. ca
riño. 

Del grupo era también Manuel Peña, gran mundano y 
viajero, que oía a Manolo y alternaba con él en sus cuentos I 
mientras se filtraba lenta, por un hilo, el agua de su taza per-
forada de cristal, al vaso de ajenjo que tomaba tintes opa
linos. 

Enrique Y Eduardo Aguirre, el uno con su graciosísimo 
mal genio y el otro con su sencillez y sus distracciones, que 
eran célebres, y que saldrán en este libro. Del primero, que 
fué nuestro maestro voluntario, según he dicho antes, diré 
ahora aquí, que pocos años después de éstos que ahora cito, 
estaba una tarde en el muelle de las Arenas, coA su hermano 
Y t?dos los amigos de la colonia veraniega, cuando desapa
reció con un sencillo adiós, y tomando un bote se fué a me
dio de la ría, hizo una seña a un vapor inglés que salía con 
mineral, Y subió a él por una escala que le echaron. Poco 
después Y subido al puente del vapor, junto al timonel, pa
saba por enfrente del grupo de amigos del muelle que le 
miraban asombrados. ' 

-¿A dónde vas, Enrique?- le voceó Eduardo su her
mano. Y él, poniendo sus manos en bocina, contest

1

ó encan
tadora y sencillamente: 

-A ditz mil pmtas. 

/ 

,...... 
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En efecto, cuando él subió al barco, y según luego de
claró a la vuelta, no sabía bien cuál sería su viaje preciso, ni 
le importaba, y lo único que podía asegurar era: que su du
ración se limitaría a las diez mil pesetas que llevaba consigo. 

Además de éstos había otros varios señores que, como 
Ibarrola, Fernando Zabalburu, Paco Astarain, Severino Achú
carro, etc., viajaban también mucho y eran devotos de París, 
Londres y aun Bayona, donde se compraban entonces las 
chisteras grises, las polainas blancas, las bufandas, bastones, 
guantes y demás atavíos de los señores cuidadosos de su 
presencia. 

Alguien de hoy y joven de molde moderno que lea estas 
cosas, si las resiste, se sonreirá, quizás, de lo poco que todo 
eso representa ahora, y que está en el nivel medio de vida 
de mucha gente; pero esos hijos o nietos millonarios, algunos 
en duros, de aquellos señores que hablaban por miles de 
reales, no piensan, tal vez, en que la vida ordinaria era en
tonces sencillísima. • 

Conviene recordar que nuestros padres y abuelos y las 
personas de mejor posición de entonces, no desdeñaban lle
var un calzado recompuesto por fuera con un parche de 
cuero, ni el usar ropa dada vuelta (Chaquetas volterianas), como 
las llamaba mi t ía Elisa Jane. 

Paseaban a patita por los Caños, el Arbol gordo o Cam
po de Volantín; que no había en Bilbao más que dos o tres 
coches particulares y que la hidroterapia estaba muy lejos de 
ser doméstica y general. 

Como sintetizando estas épocas felices, decía muy bien 
Pacho Gaminde de ellas, que los vicios eran pocos y también 
pocas las necesidades: 

«No había entonces, decía, más que cuatro postres, que 
eran canutillos, manjar blanco, arroz con leche y colineta, y, en cam
bio, tampoco había más que cuatro wfmnedadts: pulmonía, vi
ruela, tabardillo y mal interior. Ya ves qué sensillo. En cambio, 
añadía, ahora hay mil postres y de enfermedades más. Cuan
do le pedí a Satur Mugártegui, que me ponga en un papel 
las que hay ... sólo de las que acaban en itis me trajo un plie
go grande lleno, y como me prometiese decir las otras, le tu-
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ve que decir asustao que no escriba, porque no quiero saber 
más». 

En las señoras la elegancia era toda de abundancias; caí
das y recogidos o prendidos, drapeados, como se decía, y 
todo era como los portiers de las casas, con flecos, recogi
dos con sendos cordones y borlas grandes, como en los te
lones de teatros. La sobrefalda y el polisón eran lo típico en 
ese género. Algunos polisones enormes· no eran sólo coque
tería. Una parienta mía que tenía propiedades fuera de Bil
bao, al volver de visitarlas, traía escondidos en ; que! adi
tamento solomillos y pollos muertos, por no pagar al cela
dor. 

En nuestra época, los miriñaques ya no se usaban, pero 
aun se les veía arrinconados en los camarotes. 

Los peinados de señora eran altos y complicados, con 
tirabuzones ondulantes también: de éstos decía Pacho, que 
eran más bonitos que el «Peinado de las tres Potencias» que 
los precedió, y que consistía en «tres morcillas de pelo pues
tas encima de la frente», horizontal la del medio y verticales 
las otras dos. 

En cuanto a la sencillez de la gente de clase media y 
baja eran muy grandes. 

Yo ~eé:uerdo que las criadas usaban redoiva, que era una 
blusa floJa y corta, de percal (sin duda por algún recuerdo de 
la guerra de Crimea, aun reciente), y que en mi casa decían 
de una cocinera que se ceñía el talle, atándose el delantai 
po_r encima de esa redowa, que «era de mucha pretensión». 

Otros recuerdos 

T ODAvu. en estos años de 1875 y 76, inmediato,· al bom-
bardeo, quedaban familias emigradas del s·t· S 

t d S S b . , . 1 10, en an-
an er, an e astian y en Francia como los lb G , 

Q . , arras, arcias 
u1_ntana, etc., pero iban ya poco a poco entrando t d , 

la vida normal. 0 os en 
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Por entonces vino de Cuba mi tío Ramón Jane a hacer 
una visita a la familia y me dejó una impresión de generosi
dad grande. Me llevaba todos los días al Suizo y me daba 
un pastel de arroz, de aquellos riquísimos pasteles de arroz 
que de once a doce estaban calientes. Con eso, su amabili
dad con tocios y la leyenda de tío «indiano», que venía de 
América, se fué, dejando una estela de simpatía y afabilidad 
grande. 

Y ya que he hablado de los pasteles de arroz del Suizo 
viejo, he de recordar la leyenda de los no menos famosos 
pasteles de hojaldre con carne picada, leyenda que casi creía
mos de chicos y que era una guasa de un contertulio de la 
pastelería, muy conocido y famoso. 

Este señor sostenía que los pasteles de carne picada eran 
tan ricos porque estaban hechos con carne de suizo, y que 
cuando alguno de los del café moría, lo llevaban a la bodega 
y le hacían picadillo, que bien guardado era el que servía 
para aquellos pasteles. 

-éHabéis visto nunca, preguntaba a sus amigos, el en
tierro de algún suizo? ¡A que no! Y como nadie recordaba 
tal entierro, quedaba la duda flotando a pesar de lo invero
símil del caso. 

De la tertulia famosa de la antigua «Pastelería», yo nada 
puedo recordar de visu; su mayor esplendor debió de ser 
años antes y debieron hacerse cosas dignas de pasar a la 
historia. Una de ellas, que yo recuerdo haber oído de anti
guo, fué la cena que allí se celebró con ocasión de haberle 
tocado a don Hilario Lund un premio muy importante de 
la Lotería de Navidad. 

Don Hilario, hombre expansivo y generoso, todo cora
zón y gran amigo de sus amigos, había oído a uno de ellos, 
asiduo a la pastelería, una aspiración que le ilusionaba gran
demente. 

Parece .que a este amigo le gustaba muc4o el vino Opor
to y que cada vez que cataba uno excelente de las bodegas 
del Suizo, decía invariablemente: 

-Quisiera que me cayera la lotería, para poder darme 
el gusto de un baño de Oporto. 
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Aquella noche y después de cenar, don Hilario pidió un 
barril grande vacío y escogió el más apropiado, hizo saltar 
la tapa y dijo a su amigo: , 

-Vaya, hoy vas a darte el gusto con que sueñas; des
núdate y tendrás tu baño de Oporto. 

Al propio tiempo se empez"aron a descorchar botellas y 
echarlas al barril, donde el bañista ilusionado entró en traje 
de recién nacido. Las botellas iban vaciándose y el líquido 
en el barril subiendo, y los amigos, en derredor, observando 
la borrachera deliciosa que ya con sólo los vapores iba inva
diendo al beneficiado. 

-Otra botellita, mozo, que ya pronto le llega a los so
bacos, decía don Hilario¡ y seguían vaciando, hasta que ya 
bien cubierto hasta la cabeza, le llevaron una copa grande 
Y una última botella para que el baño fuese interior también. 
Contaban q_ue el del barril, después de dos buenas copas, 
encontró mas agradable agacharse y dar talés tragadas, que 
hubo que sacarle para evitar que se ahogara, y que cogió 
una trompa tal que le duró tres días, sin que por ello per-
diese su afición al Oporto. ' 

Por lo demás, don Emiliano de Arriaga ha descrito en 
un libro suyo, interesante, lo que era aquel círculo de amigos. 

La paz 

LA guerra carlista iba tocando a su fin y en . d , pnmavera 
e 18':6 se anunció la venida a Bilbao del Rey Alfonso 

XII, que hab1a estado en campaña con el eJ·ército d I N 
V• d· d d ¡ e orte. mo a me 1a os e mes de Julio y pasó b ll 1 11 d B"lb a ca a o por as 
ca es e 1 ao, entre las tropas formadas T 'fi . • uvo una mag-
01 ca recepción, ~ flores y coronas cayeron profusas de los 
balcones. Y o lo v1 desde uno de la calle d B"d b . e 1 e arneta 

, Se detuvo ~n el Arenal, frente a la calle del Corr~o 
alh desfilaron las tropas delante de él. Hub f t . _,1 Y . . 1 R o es eJos e 1 u-
mmac1ones, y e ey se hospedó en la Diputación donde le 
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pusieron un cuarto suntuoso, con una cama imperial de co
lumnas salomónicas y de madera rica, que proporcionó 
Pacho Gaminde y que luego la retiró a su casa, guardándola 
en su cuarto como recuerdo. 

El Rey marchó de Bilbao a Santander entre vítores y 
entusiasmo, y pocos días después, el 21 de aquel mes, firma
ba en Santander el Decreto sancionando la famosa Ley abo
litoria de los Fueros Vascongados. Aunque por la discusión 
cálida y apasionada que este asunto tuvo en las Cortes era 
ya esperado, el efecto, sin embargo, fué muy triste. 

No es este libro lugar a propósito para tratar en extenso 
estas cuestiones políticas; pero cosa tan grave para el país 
vasco, no puede dejarse tampoco pasar sin dos palabras de 
comentario por ningún vascongado que la roce. 

La segunda guerra carlista, que acababa, fué la mayor 
equivocación y absurdo con que puede caer país alguno. La 
causa remota fué la división de ambos bandos dinásticos 
sostenida desde la guerra anterior, y la causa inmediata o 
pretexto que la hizo brotar, fué la protesta a la aprobación 
por el Gobierno de la unidad de Italia. 

Dejando a cada cual en sus convicciones, aquí sólo cabe 
decir que la guerra fué un desastre, y con consecuencias más 
desastrosas todavía. Dimos lugar con ella, y con una serie 
de desaciertos políticos de los dos bandos, a la pérdida de 
nuestros fueros. 

Más de cincuenta años han pasado, y las luchas y pa
siones políticas de cada momento, nuevos errores y equivo
cadas e importunas exaltaciones, no nos han dejado ver 
serenamente la magnitud de lo que con ello perdimos. 

Ya empieza a verse claro, y cada vez se verá más. 
Aquel elevadísimo espíritu de civilidad que los presi~ía, 

aquella defensa tenaz y enérgica de la supremacía de la ju
risdicción civil, sobre todas las demás, y aquel sentimiento 
de la responsabilidad en la autoridad, podrá haber empeño 
en querer desterrarlos, pero saldrán triunfantes al fin y vol
verán, como exc.elentes que eran, para una vida próspera y 
feliz y, sobre todo, de verdadero decoro ciudadano. 



78 JOSB DB ORUBTA 

Y a los románticos que, sobre este particular, quedamos 
aún en el país, nos llegará el momento de tener razón. 

Pero volvamos a 1876. Lo que yo recuerdo de esto es 
poco; pero sí seguro, y es lo que yo oía a mi padre y en mi 
casa. Mi padre era liberal, como mi abuelo: 

Este último había firmado, en 1839, el mensaje de los 
liberales bilbaínos a las Cortes pidiendo los Fueros, y padre 
e hijo habían sido voluntarios y tomado las armas en las 
dos guerras, con igual decepción en ambos casos, en este 
punto de los Fueros. 

Yo le oía a mi padre lamentarse, muy sentida y profun
damente, como de un daño muy gráve que no podía traer 
más q~e males futuros, y recuerdo perfectamente su tristeza 
y hasta su desilusión. 

Y quedé afectado de aquella pena y del deseo de que 
algún día pudieran restaurarse nuestros Fueros, por los que 
tanto cariño había yo visto que guardaban mi padre y mi 
a~uelo; y cincuenta y tantos años pasados desde aquellos 
d~as, no sólo no han borrado pena y deseo, sino que, más 
bien, los han exacerbado. 

* * * 

Pero aquella pena precedía, de pocas semanas, a otra 
mayor, y que para mí fué la más honda y fuerte en emoción 
y consecuencias de toda mi vida. 

Una ta~d~ de aquel verano, trajeron a mi padre a casa 
enfermo. M1d1endo y marcando alineaciones del nuevo En
sanche de Albia, que hoy es un hecho, sufrió los efectos de 
una fuerte insolación, y una enfermedad cons t . ecuen e me 
pnvó, en cuatro meses, del más bueno y e ·- d. I annoso e os 
padres, y para col~o, dos meses después, perdía también a 
Pruden Jane, la muJer buena e inteligente que con t d 
·- h b' o o ca-

nno se a 'ª propuesto suplir, en mi educación 1 f lt d 
• d d"d , a a a e m~ ma re, per 1 a en mi nacimiento. 

Esta pena fué tan honda que aun hoy d l 
h _ ' , a pesar e os 

mue os anos pasados, está viva y no he de I d . 
, f d . . . ' sacar a e m, 

mas pro un a mtim,dad hablando de ella. 
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Pérdidas así son insustituíbles, y yo tuve la suerte, en 
medio de ellas, de tener parientes bondadosos que las alivia
ron con sus cuidados en mi orfandad a los diez años. 

Pero aquí se acabó mi feliz infancia, en que a la alegría 
del vivir confiado se unía el calor y cariño de la casa pater
na. En adelante, había de sufrir más la aspereza de la vida 
entre extraños y cuidar de 111í mis1110. 

Interno 

M,s parientes decidieron levantar mi casa de la call~ 
de la Estufa y que yo pasase a ser alumno interno 

en el Colegio de San José. 
Mientras e~tuve antes externo, siempre pensaba con 

pena y tristeza en los amigos internos, que se quedaban en 
el colegio, mientras yo iba a jugar al Arenal o a mi casa. Así 
que la noticia, primero, de esa decisión, y la entrada, pocos 
días después, me hicieron muy mal efecto. Y las primeras 
noches y mañanas en el dormitorio común y las -comidas y 
las fiestas en que no había salida y recordaba mis días libres, 
me produjeron gran tristeza y misantropía y aun cierta acri
tud de carácter. 

Gracias a los amigos y a la juventud. Había otros inter
nos, algunos como Eduardo Aburto, en el mismo caso de 
reciente orfandad; otros que no eran de Bilbao y tenían sus 
familias, aunque lejanas; otros, como Luis Castejón, que 
estaban en plan de corrección por exceso de travesuras. 
Naturalmente, la analogía de situación me llevaba a mayor 
simpatía con los primeros. 

El Colegio era un buen colegio, de los mejores de su 
tiempo, y luego hablaré de él y de los demás que había en 
Bilbao; pero no era el aspecto de clases y recreos, que yo 
ya conocía de externo, el que me interesaba entonces, ni el 
propio Director y propietario, don Ramón Leal, que tenía 
todas las condiciones de un buen maestro sobre las de un 
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hombre bueno, que yo pude apreciar en los cuatro años 
que con él estuve, ni las de sus pasantes, que también cono
cía, sino la vida común y el pequeño mundo de los internos 
entre sí, con su modo de ser íntimo y que no trascendía a 
los no iniciados de fuera. 

Por de pronto, había la división natural de fuertes y 
débiles, y mejor dicho aún: la de mayores y menores. Entre 
los mayores, Panchín Durañona, Serafín Martínez Rivas y 
otros; y entre los menores, los que he citado y otros dos o 
tres, de los que tengo menor recuerdo, de fuera de Bilbao, 
y dos que no eran ni mayores ni menores: el uno un tal 
Nicolás González, de Trucíos, fuertísimo y bravo, que era 
todo un jefe de partida general del Colegio, de las dos que 
había, siendo el jefe de la contraria Pancho Yermo, alumno 
externo no menos fuerte y bravo también. Más tarde, fué 
jefe de la primera Vicente del Río. 

Pero con todo lo jefe de partida que era Nicolás entr.e 
los del Colegio en general, dentro del internago las pagaba. 
Panchín Durañona le tenía dominado y le hacía sufrir un 
verdadero tormento de humillación. Todas las noches, antes 
de cenar, debía cogerle arreburro y llevarlo en tres viajes de 
ida y vuelta en el pasillo. Y, ¡ay de él si se rebelaba o rugía 
un poco de rabia contenida!: cuatro piñas rapidísimas, tres 
morradas y patadas, y para final pedirle un ... hinjla a dos ca
rrillos y darle una papuéhada 'que de poco le tumbaba patas 
al aire, eran el correctivo que le devolvían la mansedumbre. 
Debía limpiarle las botas, cederle el postre, sobre todo si 
era del agrado del otro, y otros varios actos de sumisión 
completa, que, además, no debían trascender al pasante ni 
a don Ramón, so pena de una paliza épica que lo doblase. 

Y_ Nicolás~ con toda su bravura, sufría la sumisión, pues 
Panchm lo tema materialmente sugestionado. Para los demás, 
y en especial para los pequeños, Panchín era amable, y con
migo llegó, del recuerdo de entonces, a ser años más tarde 
un muy buen amigo. Aquello, pues, no era un mundo de 
sensiblerías. 

El otro mediano era Lorenzo Larrinaga, de fuera de Bil
bao, creo que alavés, buenísimo y callado; le _ llamábamos 
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Corbatita, porque usaba unas escocesas de colores vivos, con 
un nudo muy pequeño o pasadas por un hueso de albérchi
go gastado en piedra, y no se metía con nadie. 

Y aquí, y a propósito de este amigo antiguo, contaré una 
escena que demuestra dos cosas: primera, lo que puede traer 
de cambio a un muchacho el paso de la vida de familia a la 
vida en comunidad de amigos y de colegio; y segunda, que 
la mayor vigilancia del colegio más cuidado, corno lo era el 
de don Ramón, no puede evitar que ocurran cosas fuera de 
regla. 

Llevaba yo de interno lo que va de Marzo a Junio, y 
siendo fin de curso y exámenes, estaba en vísperas de ellos 
y para i~me después a Deva de vacaciones con mis tíos los 
Araquistain. Un día de fiesta, habíamos vuelto de paseo casi 
de noche y estábamos libres, pero en .el Colegio. 

Se supo que era el cumpleaños de Larrinaga, y los ma
yores, sabiendo que tenía dinero, le pidieron que convidase. 
Nuestro compañero, sin hacerse rogar, se mostró generoso y 
dando unas pesetas a un sobrino de don Ramón, salió éste 
de escapada y nos trajo escondidos unos enormes pasteles 
de hojaldre, ya bien secos, y dos boteilas de licor, que él 
dijo que era Jerez, pero que luego resultó ser un coñac fuer
tecillo. 

Lleoar el mensajero con su carga y encerrarnos todos en 
un cua~to oscuro del pasillo, que era de limpiar botas Y 
otras faenas, fué todo uno. El pasante, sin darse cuenta, leía 
en las salas de clase su libro, y allá en la oscuridad de nues
tra guarida los nueve o diez internos que quedábam?s, em
pezamos, entre risas contenidas y afanes, a com_ernos l~s 
pasteles secos y a descorchar las botellas, que bebidas a pi
tón pasaban de boca en boca sin interrupción. La alegría no 
se hizo esperar y en la primera excitación alguien se agarró 
a la blusa de su vecino y empezó a bailar, éste se agarró al 
otro y éste al de más allá, y así agarrados y saltando en pa
so rítmico, al tarareo de una marcha de «Robinson», zarzue
la de moda entonces, empezamos a dar vueltas a oscuras a 
la habitación, que era pequeña, y con paradas para prose
guir los soplos al cognac. 

6 
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El efecto fué detonante; fué mi primera borrachera y 
compañera única de otra que más adelante cogí en otro co
legio; y no sólo yo, todos la cogimos y gorda. 

El pasante oyó el ruido y abrió la puerta. Al ver la luz, 
salimos fuera en el más lamentable estado. 

De mí sólo recuerdo lo que me contaron después, esto 
es, que me senté en un retrete y me dormí, tardaron en en
contrarme y me llevaron a la cama. 

Unos fuertes castig.os y un mes sin vino en la mesa, fue
ron el remate. El pobre Corbatita pagó cara su generosidad y 
fué el más castigado. 

¡Qué lejos estaba yo ya, en poco tiempo, de aquellas 
exquisiteces de mi educación mundana con Pruden, que se 
desvivía por formarme de tan joven en cultura y corrección! 

Pero aquel era el medio en que había de vivir y era ne
cesario adaptarse a él. 

Luego venían las bromas pesadas del dormitorio, el 
• hundirle a uno la cama con agua, o echarle cepillo recorta

do, o ponerle frutas blandas o pasadas bajo la sábana para 
que las aplastase sin sentir. Luis Castejón era inmenso y de 
ideas geniales en este punto: sentía granizar de noche, se le
vantaba de la cama callando, abría el balcón, cogía granizo 
en un paño y nos lo iba poniendo en la boca mientras dor
míamos. 

Otras veces saltaba por sorpresa de cama en cama, des
pertándonos con dolor. 

Las diabluras al pasante eran un estímulo entre algunos, 
le ataban el d,aqué, que estaba en el colgador, a la campani
lla; lo iba a cepillar y la hacía sonar, salía sin darse cuenta 
para ver quién llamaba, y mientras salía se armaba un albo
roto enorme, y volvía el hombre asustado. Otra noche le 
cortaron a uno su bigote mientras dormía. 

iQué implacables y crueles éramos todos con aquellos 
pobres ayudantes, hombres modestos y buenos, a quienes 
poníamos a prueba de paciencia! 

Aquel curso fué el último que el Colegio estuvo en la 
Plaza Nueva y de allí pasó a la calle de la Ronda, ganando 
como capacidad interior de casa y recreo propio exterior, 
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pero perdiendo lo del recreo en la Plaza Nueva, tan atra
yente y alegre. 

Antes de marchar, debo recordar lo de las partidas, de 
que antes he hablado. Yo era amigo de los Yermos, pero al 
ser interno tenía que ser oficialmente de la de Nicolás; y 
como era aún bastante enclenque, no era ninguna adquisi
ción codiciada por nadie para los morradeos y pedradeos, 
que los había en cuanto se daba ocasión. 

Pero además de estos morradeos generales, había a dia
rio los particulares de los dos jefes o sus ayudantes, y en su 
defecto, de dos partidarios de cada bando. 

De ordinario eran en el portal de Olmo, inmediato al del 
Colegio, y que así le llamábamos por vivir allí un hijo del 
médico· de ese apellido y nuestro colega. El portal era gran
de y no había zapatero ni portero. Allí, por las mañanas, 
entre clase y clase, entrábamos unos pocos de cada partida 
y se escogían dos para luchar; a veces, entre los ayudantes, 
y en algunas más solemnes, luchaban los jefes. Se entornaba 
la puerta, cada bando se echaba a un lado y los dos lucha
dores al medio. De ordinario, y como pretexto para empe
zar, se ponía a uno en el hombro la famosa pajita y se retaba 
al otro a que la quitase. 

De seguida empezaba el morradeo. «¡No vale agarrar!», 
«¡échale el gancho!», «¡hála, cobarde!», «¡aguanta, morral!». 
Estas eran las exclamaciones esportivas de aquel boxeo de 
época, hasta que aquello degeneraba en tumulto y morra
deo general. 

Se salía del portal de escapada, a veces con interrup
ción por Joselu o por los vecinos, y no parábamos hasta el 
Instituto o el Colegio. Allí eran los comentarios. -Fulano le 
11a podido a Zutano. -No, señor; es que se ha caído. -¡Qué 
se va a caer, es que ese es un marica! -Sí, mucho,· ¡le puede 
siempre que quiere! - ¿A que no?, ¿qué te apuestas?. -Cien 
santos. -Va. Y así hasta entrar en clase y hasta otro día, en 
que la escena se repetía, a veces con agravantes de haberle 
rolo los morros a uno y con visita a la botica de Orive. 

Y en ello había que vivir y atemperarse, e incluso yo, 
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que no tenía nada de bravo ni belicoso, me veía ~bligado a 
veces a recibir unas morradas, dando las que podia. . 

Durante los recreos, y en algunas vueltas del Inst1t_uto, 
solía visitar a mis tíos Emilia, Elisa y Ernesto Jane, que s1e1~1-
pre cariñosos y recordando nuestro desti~rro en Francia, 
me recibían amables y me dulcificaban la vida con algunas 

• ' 
golosinas, buen consejo y caricias. 

Otras cosas 

POR entonces empezó a desarrol~a,rse más mi afición_ mu
sical. En mi casa daba ya lecc10n de solfeo y piano, 

y aunque aún principiante, pues no llegaba sino _al aria ~e 
«Un bailo in maschera>>, del método de «Carpentler», tema 
empeño en seguir. En los días de asueto, ya de interno, iba 
cuando podía a ver a mis amigos de la Estufa, y mis dos rin
cones favoritos eran la casa de los Rochelt, de gratísima me
moria, donde además de Osear, Mario y Ricardo, solían 
venir Alfré y otros primos suyos, Rochelt también, y Maruris; 
y la casa de los Arisqueta. Joaquín era algo mayor y casi 
llegaba a jugar con otra generación, pero Javier, que era de 
mi edad, y tocaba ya deliciosamente el piano, me tenía sub
yugado y embobado oyéndole tocar con aquella fácil y her
mosa claridad con que siempre ha tocado y, sobre todo, con 
aquella musicalidad y encanto que para mí, lo digo sincera
mente a los sesenta y dos años y después de oir a todos los 
artistas mejores en mi vida, no ha tenido nada de compa
rable. 

Si el fin del arte musical, como el de todas las artes be
llas, es producir emoción, declaro que, para mí, Javier Aris
queta ha sido el mayor de los artistas. 

iY cómo disfrutábamos alrededor de su Pleyel!, cuando 
nos hacía oir, no sólo todo lo que entonces era el repertorio 
de ópera y zarzuelas en teatro, sino aquella «Marcha de las 
antorchas», «El Poeta y el Aldeano» y «La Danza Macabra», 
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que estaban entonces en gran boga en los conciertos deban
das y orquestas. Fué, pues, además del más bueno y encan
tador de los amigos, un iniciador que animó y alegró nuestra 
juventud y nos dió deliciosos ratos, para mí entonces tan 
reconfortantes a mis penas familiares y que me hicieron 
gran bien como contrapeso moral y espiritual a los morra
deos y diabluras de la Plaza Nueva. 

Veraneo 

El verano lo pasé en Deva, en casa de mis tíos Araquis
tain. Mi tía Mariquita, hermana de mi madre, era un ángel 
de buena y tranquila, y mi tío Juan José un «Jaun» noblote. 
«Nagusia» en Deva y casi un chimbo en Bilbao y «La Bilbaí
na», donde tenía muy buenos amigos; era padrino mío. 

Mis primas, Flora y Marichu, algo -más jóvenes que yo, 
fueron como hermanas mías. 

Había también allí otros parientes, sobrinos del tío Juan 
José, los Gimeno, que veraneaban allí y pasaban los invier
nos en Madrid; fueron mis amigos y compañeros de diablu
ras y correrías de verano, aunque en su presencia y con sus 
maneras, costumbres y lenguaje madrileñds, tan distintos de 
los míos bilbaínos, yo me encontraba algo cohibido y no te
nía la soltura de entre los míos. 

Se reían, y era natural, de mis palabras y repertorio bil
baíno, y en cosas que me desesperaban; así, por ejemplo, yo 
decía siempre «rojo», «boina roja, cara roja», y ellos me 
burlaban, empeñándose en que debiera decir «colorado». 
Para mí colorado no tenía sentido de color, y me sonaba más 
a coloreado que al rojo, para definir y precisar. ¡Pero cual
quiera discutía! Eso se decía en Madrid y ... a morir. Lo de
más, no era castellano, era vizcaíno o bilbaíno. Y no digo nada 
de «coleo», «alzo», «a pote», «fot», «quiliquili», etc.; eso 
era griego para mis' madrileños. 

Pero todo ello no impidió que aquel y otros . años si
guientes pasase yo allí unas deliciosas vacaciones de los me
ses de verano con tan buenas amistades y al calor del cariño 
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familiar de la casa de mis tíos, que buena falta me hacía 
después de la frialdad de la vida de colegio. 

En aquellos años estaba en auge el Teatro Real de Ma
drid y era la Edad de Oro de la Opera Italiana. Los veranean
tes madrileños de Deva no cesaban de comentar los grandes 
días solemnes, los estrenos, los éxitos y sobre todo a Gaya
rre, que ya estaba haciendo furor. Un verano de aquéllos, 
Gayarre vino unos días a Deva y entonces el acontecimiento 
sensacional y romántico de la crónica mundana fueron sus 
amores o flirteos con una preciosísima señora brasileña que 
allí veraneaba. Se hablaba de noches de luna, del hermoso 
jardín y parque de Don Bernabé Aguirre, de haberse oído 
desde las t!1pias cercanas en ondas deliciosas, aún suavizadas 
por la distancia y la noche, los «Spirto gentil» de Favorita, 
«Notte d'amore» de Fausto y el «Tu m'ami» de Hugonotes; 
y de visiones del tenor arrodillado tras lánguidos paseos de 
arrobamiento. 

En fin, toda una historia lírico romántica, que a nosotros 
de muchachos nos parecía rozar en las cimas de lo sublime. 

Llegado el otoño, y al empezar el curso, era la triste 
vuelta al colegio, en la diligencia de San Sebastián y que 
tardaba unas nueve horas a Bilbao, llegando ya de noche al 
Arenal y enfrente del teatro, donde estacionaba aquella em
presa que debía ser de Celayaran, de Achuri. 

La de «Paco», famosa, cuyo letrero con todos los nom
bres de paradas de Bilbao a Santander la anunciaban, estaba 
frente al tilo. Funcionaba ya su tertulia, que tanto ha sobre
vivido, desp~és de desaparecer las diligencias y hasta hace 
muy pocos años. De ella formó parte mi padre mientras 
vivió. 

Y vuelta a Bilbao. 

l 
1 
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Los Colegios 

SOLTA explicarnos Pacho Gaminde, años después, cómo 
fueron los colegios de Bilbao en su tiempo y anterio

res a esta época de que yo ahora hablo. 
Según él, los dos principales eran el de «Gotera» y el 

de «Pitolerdo», y eran poco más o menos lo mismo. El iba 
al segundo, donde los chicos se sentaban en unos bancos, 
muy apretados, y el último sufría los empujones de todos y 
caía a menudo al suelo. Debían estar con los brazos cruza
dos, casi siempre canturreando una lección o una oración, 
y ellos movían los pies sin parar para desquitarse de la quie
tud del cuerpo. 

El maestro les tocaba suave o fuerte, según los casos, 
con una caña larga que alcanzaba a todos los bancos desde 
su asiento. 

De vez en cuando se levantaba uno, y alzando un brazo 
y dos dedos y acompañando unos visajes de apuro y unas 
contorsiones, gritaba: «Señor maestro, ¿me iré al común?». 

Después de una larga demanda, el permiso era conce
dido y los demás, más anchos, seguían empujándose. 

Recitaban cosas que no entendían y el maestro no les 
corregía nunca. Así, por ejemplo, a la fábula del «Asno se
sudo», los chicos la voceaban del «Asno se sudó», y así lo 
dijeron, hasta que de mayores y en su casa, supieron corre
girse. 

«¡¡Callen todos los perros de este mundo, donde está 
mi Palomo!!», se decía también, con la variante final de . 
¿dónde está mi Palomo?, en interrogación; y las cosas se
guían así igualmente. 

En cuanto a matemáticas, contaba que había dos clases, 
la primera de compros y la ya superior de vendos, y así los chi
cos decían que andaban en compros o en vendos, como me
nos o más adelantados. 

En la primera, 'tos problemas eran: Compro siete varas 
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y media de tela a nueve reales, ¿cuántos reales son? Y en la 
segunda, más adelantada: Vendo siete varas y media de tela 
a nueve reales, ¿cuántos reales son? «iY pensar que había 
quien no pasaba de compras!», añadía. 

En cuanto a los chicos, contaba que había uno que le 
tenía a él aterrado, porque una vez, jugando, le llegó a ganar 
mil santos de cajas de fósforos, y como Pacho no los tenía y 
el otro le amenazaba, le llevaba para aplacarle todo lo que 
encontraba, hasta cuadros de su casa, y el ganador, nada, lo 
tomaba todo y seguía amenazando si no le daba los mil san
tos. Y añadía que eso le amargó toda la niñez. 

En navidad era costumbre, después de la matanza del 
cerdo, que en las casas era general, se llevase al maestro una 
muestra. de ella, como orejas, patas, rabo o morcilla, y siem
pre acompañada de la fórmula: «Que tome usted y que per
done por lo poco». 

Cuando npsotros nos reíamos de toda aquella descrip
ción y del estado de la pedagogía en su época, nos decía que 
eso es igual, y el estudiar más o menos o el ir a Oxford, no 
es lo que hace la fortuna. «¿Ya veis, añadía, Gurtubay y yo?, 
pues aprendimos lo mismo». 

En nuestro tiempo, ya las cosas iban mejor; por de 
pronto había varios colegios: el de San José, el de don San
dalia, el de don Mateo, antiguo ayudante de San José, y el 
de Serrano, que situado en una casa de campo, al final de la 
calle de la Estación, era tal vez el mejor, pero tenía fama de 
n:iuy duro y severo. El corte, clases y costumbres, parecidí
s1mos los unos a los otros; algunos chicos que venían al 
nuestro después de haber andado en otros, nos lo confirma
ban. 

. En aquellos años se fundó también la «Academia de la 
Cruz», que estuvo concurridísima de muchachos de buenas 
~amilias Y que, situada encima del Instituto, era muy venta
Josa para los chicos. 

Las faenas en el nuestro eran casi idénticas y acomoda
das a las clases del Instituto. Por la mañana, las clases oficia-
les en él y en lo • t d' 1 , s m erme 10s, c ases de las mismas asigna-
turas. Por la tarde, lo mismo y escritura y lectura y clases 
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especiales, francés, música, etc., un par de recreos en medio 
de mañana y tarde, y de seis a ocho, la vela, en que todos 
reunidos y en una el.ase la más grande, estudiábamos las lec
ciones del día siguiente. 

En la vela, como el silencio absoluto era de rigor y los 
castigos por falta a él más severos, era cuando nos entraban 
más tentaciones de hablar y revolver y pasaban las cosas 
más extraordinarias. 

En una de ellas, recuerdo que Antonio Gorostiza, que 
era de los mayores y a quien otro chico le había traído ele 
regalo un cornetín de órdenes de forales, lo examinaba me
tiendo la cabeza en su pupitre, y no pudo defenderse del 
deseo de probarlo y, en efecto, sonó un punto largo ele cor
neta en medio del silencio, que fué primero una sorpresa 
grande, luego un motivo de juerga general, y para el bueno 
de Gorostiza un motivo de castigo y confiscación del pre
cioso regalo. 

Otra noche, y apenas empezaba la vela, poco después 
del recreo de la tarde en la Plaza Nueva, se abre con estrépi
to la puerta de la clase y aparece, ante todas nuestras mira
das ele asombro, el propio Barbudo, que dirigiéndose a don 
Ramón y con voz vibrante y profunda le dice: «Señor maes
tro, un chico de este colegio me ha· robado el cajón del dine
ro». «Imposible, dice don Ramón airado, eso no puede ser». 
«Señor, es aquél», y señalando a un rechoncho bajito, casi 
recién llegado y de fuera de Bilbao, se dirige a él, abre su 
pupitre y, en efecto, allí estaba el cajón. Don Ramón cogió 
su junco y sin decir una palabra y fuera de sí, dió al mucha
cho una terrible paliza, y sacándolo a patadas lo echó esca
leras abajo, despidiéndole del Colegio, mientras el «Barbudo» 
salía solemne con su cajón bajo el brazo, en medio de una 
silba general. 

Los castigos más corrientes eran el ponernos de rodillas 
o de «rodillas y en cruz» y hasta con dos libros gordos en 
las manos, o hacer varias copias de una página, o sin recreo; 
y para los internos, entraba también lo de sin postre y sin 
vino. Además, había algunos extraordinarios. A Luis Caste
jón, que en cuanto el maestro se descuidaba se escapaba a 
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pie a Durango, le tenían atado con una cuerda del brazo 
a un anillo en la pared, a fin de asegurarse una más fácil 
vigilancia. 

Cuando en aquel curso pasamos a la calle de la Ronda, 
el cambio de recreo hizo cambiar de juegos; se jugaba mu
cho al burro, a la primera si11 tocar o a tirarse a pies y do111a11do, 
que era apoyarse al salto con los puños cerrados, o a bata
llas y torneos, con sendos golpes y encontronazos. 

A Eduardo Aburto y a mí, nos dió por la lectura de 
Julio Veme, Mayne Reid y Gustavo Aimard, que tomába
mos alquilados por la suscripción de lectura a la Biblioteca 
de la Misericordia. Estábamos entusiasmados de aquellas 
aventuras científicas o de pieles rojas, apaches, comanches 
y rancheros; devorábamos libros, comentándolos luego. Vi
nieron después Walter Scott, con 'Jvanhoe y sus torneos, 
Quintín Durward, etc., y más tarde Dickens, el Quijote y 
otros más. 

Y luego en las clases, iqué de juegos mientras no veía 
el maestro, y la mayor parte qué sucios! Cucuruchos que 
se llenaban poco a poco de saliva, se plegaban doblando el 
papel por arriba, y pisándolos rápida y fuertemente en el 
suelo, despedían el chorro de saliva lejos a otro compañero. 

Bolas de papel, que a fuerza de mascarlas se convertían 
en papilla o masa blanda, a la que se rodeaba un hilo que 
a su vez sostenía un muñeco recortado, y en cuanto se po
día se echaban al techo, donde quedaban pegad~ la bola y 
colgado el muñeco. 

El coger moscas con la mano, quitarles la cabeza, po
nerla en un papel, y plegándolo y aplastándola, abrir luego 
el papel donde quedaba estampada una figura simétrica en 
colores. ¡Cuantísima porquería de esta clase!, y cuántas bur
las crueles, como las flechas de papel con plumas de escri
bir en la punta, el hinca perros con portapluma, pluma y 
flecha de papel o ponerle al pasante plumas hacia arriba en 
el asiento; el tira gomas, los letreros en la espalda, escribien
do con greda la palabra «oso» en un libro, con el que se 
pe~aba un golpe que imprimía el mote en la espalda del 
amigo, etc. 
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Pues y los motes, ¡qué variedad y qué absurdos algu
nos! Recuerdo de un muchacho que era andaluz y se llama
ba Romasanta. Por lo de andaluz le hacíamos árabe y por 
ello le llamábamos sarraceno, y suponíamos que tiraba flechas 
y se le burlaba imitando el paso de flechas con la mano por 
la boca, haciendo una especie de silbido al roce. 

Pero lo más interesante era el teatro del Colegio, que 
en el nuevo edificio de la Ronda resultaba un local magnífico. 

«El Puñal del Godo» para inaugurar y comedias de ce
santes y patronas, de Vital Aza, eran el repertorio ordinario 
que entonces estaba de moda. Y a propósito, y aun hacien
do una disgresión, no resisto al deseo de contar aquí lo que 
en otro teatro de aficionados de la época sucedió en la pri
mera de esas obras. 

Se iba a dar el «Puñal del Godo» y enfermó el que hacía 
el papel de fraile. De entre los de la partida, el más apro
piado que podía buscarse para ese papel era Vicente Salvi
degoitia, el famoso capitán de barco años después. Era 
gordo, colorado y reposado. No quería representar, pero le 
convencieron diciéndole que se sentase delante del apunta
dor, oyese bien y despacio y luego repitiese cada verso. 
Y así se levantó el telón y nuestro Vicente, sentado y aza
rado, empezó a escuchar: 

«Qué tormenta nos amaga» 

elijo el apuntador, y lo repitió Vicente grandiosamente, le
vantando la mano y apuntando al horizonte; 

«¡Qué noche, válgame el cielo!», 

y con igual gesto lo dijo, apuntando hacia arriba. 

<<Y esta lumbre se me apaga» 

susurró tristemente, apuntando con mucha decisión al hogar 
en que parecía estar el fuego. 

Visto lo cual, el apuntador le avisó para corregirle: «No 
hagas así con el dedo». 

Y entonces, con gran solemnidad y moviéndolo ya en 
todas direcciones, Vicente repite solemnemente como verso 
cuarto el 

«No hagas así con el dedo)>. 
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Allí se acabó la función, y cayendo el telón ante el asom
bro de Vicente, que aseguraba había repetido bien todo, 
quedó consagrado gran cómico de la compañía. 

En el nuestro también pasaban cosas raras y notables, 
cuyo detalle no sería posible resumir. 

Un día representaba un chico vestido de mujer, y es
tando muy apretado vomitó en escena en medio de una de-
claración amorosa. • 

Pero el clou de nuestro teatro era la función de San José, 
toda religiosa, con escenas de la vida de la Virizen. La Viro-en 

~ b f 

¡oh!, jcosa increíble!, era yo, y San José, Claudio Lecanda. 
Había un coro de pastoras donde funcionaban Enrique y 
José María Careaga, y la apoteosis era iluminándose el gru
po con luz Drumont, por Régil, el fotógrafo vecino, que la 
proyectaba. Yo sudaba entonces café y engrudo, pues entre la 
luz Drumont, el traje, la peluca enorme y la pasta de polvos 
de arroz que me ponían en la cara, era como de morirse; y 
en una de esas apoteosis y en lo mejor, una vela de la delan
tera dió fuego a la saya de tul ·de Enrique Careaga y se armó 
la gorda. 

Yo no comprendí nunca cómo los del público, que era 
numeroso y de las familias, podían sentir emoción con 
aquellas escenas nuestras, que tanto ilusionaban al maestro 

I 
pero para nosotros era una gran diversión. 

En los intermedios, Alfredo Rochelt y Juanito Amann 
~acaban el violín y el piano, o se cantaban canciones del 
maestro Olivares. 

Paralelamente a nuestro teatro tenía en la misma calle 
de 1~ Ronda otro, y en su casa, Pablito Sagarminaga, y otro 
hab1a en «L~ Caba,,, en casa de los Vilallonga, donde hacía
mos come?1as y hasta zarzuelas de mayor fuste, con Maria
no y Gabnel y con trajes de la guardarropía del teat . J , A . h , ro, oa-
qam nsqueta ac1a por dentro los truenos O los cascabeles 
del coche, cuando era del caso, y en los entreacto I 
• d' h , 1 . s, y en e 
Jar m, ac1a vo atines o tocaba Javier el piano. 

También hubo otro teatro en casa de don Emiliano 
Amano, ~u! notable, en Deusto y años más tarde, de modo 
que esa anc1ón se generalizó extraordinariamente. 

/ 
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En el 'Jnstituto estudiaba yo ya cuarto año, en el curso del 
77 a 78, y las clases eran Psicología, Lógica y Etica, con don 
Félix Azcuénaga, el presbítero, y Geometría y Trigonome
tría con don José Naverán. En ambas clases estaba aquel año 
muy preocupado, porque tenía el número intermedio entre 
los dos más aplicados (empollones) de las dos clases, que 
eran: Mariano Vilallonga y Julio Guiard. La clase de don 
Félix era pintoresca, pero temible y de mucho cuidado. La 
clase consistía en lo siguiente: pasaba lista, y a cada falta 
pónía una raya inalterable aunque sólo fuese retraso. 

En seguida, cada alumno, por orden, subía a la platafor
ma y a la oreja misma del profesor había de decirle un pá
rrafo como de dos o tres líneas, de la lección del día¡ pero 
había que decirlo sin parar, ni casi respirar, en cuanto él ini
ciaba el párrafo. Si se sabía bien daba caramelos. 

La cosa habría sido dificilísima si no se hubiese dado el 
caso de ser casi ciego don Félix y de acercar el libro abierto 
a sus ojos para seguir nuestra retahila, por lo cual leíamos 
en él por detrás de su cabeza fácilmente. 

Pero a lo mejor cerraba el libro de golpe, y raro era el 
desgraciado a quien eso le tocaba que no cayese en el gar
lito¡ entonces, y a la parada, avanzaba la mano, cogía la tapa 
del tintero de bronce y con la bellota nos daba una fuerte 
metida en la. cabeza, que había que presentarle, y raya 

después. 
De vez en cuando había ganas de jaleo en la clase y se 

simulaban tronadas en los bancos de arriba. Don Félix para
ba la clase, cogía la lista y nos diezmaba con raya al que le 
tocaba. Si el jaleo seguía, otro diezmo y dos rayas. Y el que 
llegaba a treinta rayas perdía el curso inexorablemente. Por 
eso había pánico con aquel señor. 

A pesar de todo yo me defendí bastante bien con él, y 
sólo un día, que le dió por meterse conmigo, me echó de 
clase con dos rayas y me mandó «a contar las calzadas de 
Begoña». Al día siguiente, al entrar y subir a dar la lección, 
cerró el libro y me preguntó: «¿Cuántas son las calzadas?». 
«Setenta», dije al bum flm t11n, y me volvió a despedir a con
tarlas y con tres rayas. Excuso decir que esa vez ya las con-
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té, pero ni me preguntó más, ni se metió más conmigo y me 
dió Notable. 

Con Naverán, las cosas eran más fáciles; además, a mí 
me gustaba la Geometría, pero el pobre don José se ponía 
furioso porque le hacíamos diabluras. Se sabía que tenía re
pulsión por los cochorros y los largábamos a docenas a volar 
sobre él, haciéndoles salir de la punta del dedo. Armábamos 
barullo y, por último, echábamos unas bolas de una goma 
especial que le trastornaban de furia al verlas. Nunca he 
podido saber qué era aquel producto, pero el hecho es que 
en Begoña, y cerca del palacio de Elorriaga, había una espe
cie de pozo con una materia parecida a la goma de ciruelo, 
de color más amarillento y con un 9lor acre, que aun 
recuerdo. 

Haciendo bolas con ella, tenían éstas la propiedad de 
botar de una manera tal, que parecía subían cada vez más. 
Soltada una en la escalera superior de la clase, en cuatro o 
seis saltos, llegaba hasta la plataforma de Naverán. Se acabó 
la mina pronto, y jamás he vuelto a ver ese producto; pero 
entre los muchachos de la época hizo furor. 

Mis queridos vecinos y amigos de clase que he citado, 
eran muy formales, sobre todo Mariano, que era de una co
rrección exquisita. Julio ya era más nervioso, ya entraba más 
en los jaleos, pero nunca como para comprometer el sobre
saliente, que era seguro, y tenía razón. Años después, y tras 
una brillante carrera, ganó la cátedra misma de Psicología; 
pero murió el pobre muy pronto, siendo una esperanza y 
produciendo su falta entre los amigos gran pena. Gran fras
cuelista, discutía formidable y apasionadamente con Adolfo 
sú hermano, lagartijista rabioso, sobre la superioridad deÍ 
torero ídolo de cada uno, y las discusiones aquellas, cálidas 
y de una verbosidad, improvisación y réplica inmediatas 
eran algo único e inolvidable. ' 

I 
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Tipos populares 

POR entonces había: Jos/1e .'.Mari, un pobre tonto de Ma
ñaria que vestía con pantalón rojo, corto, pero cor

tado a tirón y jirones y sin medias. 
Recitaba de seguido los nombres de los pueblos de 

Arra tia. 
]11/iá11, el tuerto. Un delicioso trompa, sa1ao, como le de-

ArraHa. Camino de Ceánurl. Una de las úleimas monteras 
Fotografía tomada por el autor. • 1896 

cían todos, con un gabán largo, raído, los ojos borrosos y 
caídos y un sombrero bimba torcido y metido hasta las 
orejas. Se paraba delante de las gentes y esperaba a que le 
dijesen el ritual «infla, Julián». Entonces cerraba la boca e 
hinchaba los carrillos hasta reventar. El paseante le pegaba 
su buena papuchada y él, alargando la mano, esperaba el cuar
to o dos cuartos de tarifa y salía disparado a la taberna. 
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Tenía un doble aguante enorme, pues en papuc~adas 
se las tragaba como un boxeador, sin pest~ñear, Y beb;end? 
no pudo probarse su resistencia. Se decta que Collm, 51, 

había sido más grande. . 
Dios era otro tipo extraordinario. Completamente fan

tástico, con un gran sombrero hongo viejo, un gabán inde
finible verdoso con sus bolsillos caídos y abultados, una 

' ' 1 , camisa floja sucia y un chaleco de harapo, panta on como en 
sacacorchos y claro de color y botas de elásticos con retor
cidos, jibas y juanetes que hacían· inverosímiles sus pi_e~. Era 
de color cetrino y tenía unas cejas y un bigote poblad1s1111os, 
con expresión siempre seria. Llevaba constantemente un pa
raguas enorme cerrado y abultadísimo y que nunca abría, 
porque más que paraguas era un saco de viaje. 

Paseaba siempre solo y despacio. Era un ente misterioso 
y, según se decía, llevaba encima y consigo siempre todo su 
equipaje y ajuar, pues se pasaba la vida en viaje continuo. 

Le llamaban Dios porque estaba en todas partes, y de
cían que una vez se confrontó que a la misma hora paseaba 
en Santander y en Bilbao. Lo curioso es que, año~ después, 
Enrique Salazar lo catequizó llevándolo a su estudio y lo 
pintó, y-resultó, que parecía bastante razonable¡ era agente 
de Seguros y serio e instruído, pero para la gente joven pasó 
siempre por un tipo raro el pobre señor. 

Panfot era un maletero, entonces muy joven, pero que 
zanquilargo y burllanguero se especializó en cohetes y vola
dores, como entonces se decía, y chupinazos, y en las fiestas 
le encargaban de esa faena. Los chupines los ponía junto a la 
ría, tras el teatro o en la Naja y los cohetes los largaba en 
sitios estratégicos. Estaba por ello en el secreto de muchas 
cosas¡ así, por ejemplo, cuando más tarde en las fiestas de la 
ría o cuando venía algún personaje por mar, había que ca
lentar el aire en el puerto, encargaba a sus repartidores que 
sólo llevasen cohetes a las Arenas y que echasen algunos 
temprano; él sabía de sobra que por cada cohete que saliese . 
de las Arenas echarían doce de su cuenta los de Portugalete, 
tal era la emulación entre ambas orillas. 

Por cierto, que por el otro lado tampoco era muy favo-
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rabie la vecindad a la naciente agrupación de Lamiaco, ya 
que cantaban los de Algorta: 

Algorta, jardín de flores, 
Portugalete, una cuadra, 
Santurce es un muladar, 
Y Castro no vale nada. 

* * * 
No hay que hablar de las Arenas, 

No hay más que perros podridos¡ 
Y en chiflando algún vapor 
Hay que tapar los oídos. 

Es de advertir que en Santurce la canción empezaba por 
ser Santurce el jardín, y Algorta era el muladar al tercer 
verso. 

Otros tipos como «Don Paquito», «Cabecita de ajo», 
«Pescuecito de gallo». etc., que tenían cada cual su especiali
dad; fueron bien populares en el Bilbao de entonces. Han • 
sido ya bien descritos por Arriaga D. Emiliano. 

Romanticismos precoces 

YA oíamos hablar de. noviazgos entre amigos, y en eso, 
como en todo, los había más o menos aptos y adelan

tados. En el Arenal, Pepe Vasallo, muy buen tipo, de ojos azu
les y vestido muy a la moda, era el Don Juan adolescente más 
señalado; tenía pues, partido y también su pequeña partida. 

De entre las chicas, había una, Pepilla Hurtado, que 
tenía fama de salada y llamaba la atención de los tenorios en 
agraz y estaba siempre en candelero, pues se la disputaban. 

Luego había una gran cantidad de chicas guapas, porque 
de eso siempre estuvo bien dotado nuestro Bilbao, y de 
pollos que, como Pablito Sagarminaga y otr~s, sabían atra~r 

7 
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. t , atención· pero en general, en nuestra generación, su m eres y , bº, 
tos Para con las chicas y eran tam 1en raras éramos muy cor , 'b 

las ocasiones de tratarlas o conocerlas¡. ademas, no esta a-
mos sueltos ni tranquilos en su presencia. En general, prefe
ríamos en los días de fiesta o de calva a clase, que eran_ los 
de mayor expansión, ir en pandilla a _«_Barbaraco)>, la fmca 

h en Deusto tenían las familias de Palme, Rochelt ermosa que , 
M · en cuyo inmenso cercado de huerta fumabamos y arun, y 1 . . d 1 

tagarninas, jugábamos y comíamos fruta .. En e_ i_n,tenor e a 
casi!:, que era hermosa y baja y ~e una d1spos~c1on y forma 
muy distintas a las del país, hab1a un gran salan que se lla
maba de «Guillermo Telh>, porque tenía un papel pintado 
en la pared, de los que hoy son tan buscados, con escenas 
de la historia de aquel héroe popular suizo. 

• Se decía que fué construída por un francés que quedó 
allá establecido a principios del XIX, en tiempo de Napo
león. Varias bodas de amigos se celebraron, años después, allí. 

Pero entre los mayores románticos de nuestro tiempo 
sobresalía uno, que a la vez era muy original en varios aspec
tos. Luchío Castañiza, que hacía apuestas inverosímiles, 
como la de comerse treinta merengues sin beber agua en la 
confitería de «Las Delicias», o veinte canutillos de casa de 
«Patricia», y luego bañarse en los Caños. 

Fu111aba unos cigarrillos especiales, muy gruesos, impo
sibles para los demás, y echaba humo hasta por los ojos. 
Era un archivo viviente de todo el repertorio de arias y dúos 
de óperas y zarzuelas, que cantaba con sus letras y gestos Y 
poniendo los ojos en blanco. 

Contaba una cantidad enorme de cuentos de todos co
lores y olores y, por último, era, como decía antes, el más 
profundo y platónico amante de nuestra generación. 

Le hacía el amor a la tan simpática y graciosa bilbaina 
que era Carmen Orúe y ella lo volvía loco, pues en cuanto 
le sabía bacitndo ·ti oso en Las Arenas, junto a su ·casa, tocaba 
al piano y muerta de risa, una mazurka que se llamaba <<Una 
lágrima», y Luchío se hacía papilla y.lloraba tras de la tapia, 
hasta tenerse que marchar enfermo de emoción y agarrán-
dose el corazón. • 
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Esto parecerá chirenada exagerada, pero es verdad¡ y el 
secreto lo supimos, desgraciadamente, más tarde, cuando, 
joven aún, murió el pobre Luchío cardíaco, después de unas 
originales agonías y extremaunciones que se repitieron mu
chas veces, intercalándolas con salidas al Arenal a fumar 
sus pitillos gordos y contarnos sus impresiones de aquellos 
trances. 

El teatro 

TODAVrA existía el Teatro viejo donde hoy está el de 
Arriaga, y la ilusión de aquellos domingos por la tarde 

era grande. La sala era pequeña, pero muy bonita, con sus 
lunetas, que así se llamaban las butacas, sus grillés con persia
nas verdes para ocultarse en los proscenios, sus butacas de 
/Jalconcillo, entre lunetas y palcos, y su patio, que era una 
localidad popular que se reservaba a precio de cazrula o pa
raíso, en señal de democracia, y comprendía las cuatro pla
teas del fondo de la sala. Cuando había bronca, el patio era 
lo más agitado, y a veces, cuando alguno alborotaba o dis
cutía estorbando al público, gritaban de arriba: «Que le den 
la peseta», devolución inapelable para echarlo fuera. Detrás 
de los palcos, había un «foyer» muy hermoso, con tres bal
cones al Arenal, y en los entreactos se subía a tomar algo 
del bien surtido despacho provisto por el Suizo, o a com
prar unos riquísimos caramelos, finas pastillas de menta o 
bombones de licor, que era el repertorio de golosinas co
rrientes. 

Las funciones de magia era para nosotros lo mejor: 
«Sueños de Oro» y la «Pata de Cabra», cuyas canciones sa
bíamos todos, como las de las zarzuelas: «Robinsón», «Los 
Magyares)>, «Buenas noches, señor don Simón», «El Barberi-
llo de Lavapiés» y otras de la época. __ 

El gracioso era lo más interesante entre los acto~es, y de 
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las actrices la característica y luego la tiple, que ·de ordinario 
eran dos o tres que alternaban y volvían todos los años. 

Yo en·esos años de interno iba poco, y sólo los días ele 
salida o en Navidad, que salía a casa de mi tía Mariquita, 
gozaba de aquel regalo con gran afán y entusiasmo. 

Más adelante, ya más asiduo en zarzuelas y óperas, fuí 
haciéndome de repertorio y tuve el teatro por la mayor di
versión. 

La vuelta a Francia 

PERO en 1879 terminé el Bachillerato con la Físic~ y don 
Manuel Naver~n, hermano del de Geometría, clase 

de lo más soliviantado y que al hacer los experimenlos, sobre 
todo los de luz, y ponerse a oscuras, se armaban tumultos 
enormes. En uno de esos barullos, Juanito Orúe y yo, que 
estábamos en los últimos bancos y además de tener ágape 
de chorizo, vino rancio y alborotar en la merienda, le tirá
bamos mendrugos de pan al catedrático, nos pescó infra
ganti y nos dejó para Stpliembre. Me costó Dios y ayuda que 
me admitiese en Junio y aun tuve notable, y con eso y la 
Historia Natural, Fisiología y Agricultura con don Fernando 
Mieg acabé el curso y tomé el grado de bachiller, sin tener 
un suspenso en todo él y sólo un sobresaliente; situación 
media, la más estimable, para no tener disgustos ni antipatías. 

Como yo no tenía más que trece años, mis tutores juz
g~ro~ era de,~as!ado joven para ir a estudiar carrera, y que
de aun un ano interno tomando lecciones de música, co
mercio, dibujo, etc., y al año siguiente me enviaron a Bayona, 
al colegio de San Bernardo, a donde fuí contentísimo con 
los excelentes amigos Alfredo Rochelt, Juan Amann hijo, y 
que murió muy joven, Ramón Real de Asúa y Emiliano Uru
ñuela. 

. Aquella vida de colegio era muy distinta de la del de 
Bdbao; por de pronto, disfrutábamos más de aire libré, lar-

' .,.. 
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gos paseos, gimnasia y ejercicio, eh forma que fué para mí 
motivo de desarrollo físico! y conservo recuerdos que, aun
que de pasada, no quiero omitir. 

Había allí v~rios españoles y entre ellos algunos nava-
1-ros, que eran los más traviesos. Recuerdo de un Alaiza y 
un Acarreta que dejaron memoria, echando cola a los me
cheros de gas, que no se podían encender de noche, o pi
mienta al depósito del agua de lavarnos en el dormitorio, 
con lo que maestros y chicos quedábamos con los ojos do
loridos y como tomates, o toreándole al buen «Cher frere» 
en el paseo, o ensayando escaparse de noche por una sábana 
colgada de un balcón. 

Nuestra ilusión eran los días de salida, en que los cinco 
bilbainos empezábamos por ir al escritorio del buenísimo 
y simpático caballero mejicano que era don José María 
García de Isla, a coger el luis reluciente, de oro, de cada uno 
para las compras del día y que se disolvía entre salchichón 
y otras reservas de comida para el colegio y chucherías del 
bazar que nos atraían enormemente. De allí, nuestra primera 
visita era a los muelles y si había barco de Bilbao y capitán 
conocido y nos convidaba a una copita de Jerez y unos pi
tillos, la mañana se pasaba en la gloria. Comida en casa de 
García Isla y viaje a Biarritz, con tiempo a la vuelta para ver 
la feria, cuando la había, y luego al encierro hasta otro jue
ves afortunado. 

Pero además de estas salidas teníamos otras, tanto o 
más agradables, con el profesor de dibujo de paisaje al na
tural y al carbón. Los jueves, por la tarde, y en varias fiestas 
durante todo el día, salíamos con él a los alrededores de 
Bayona. 

En una de estas salidas en que fuimos a Cambó, llevá
bamos sendas botellas de paja a la bandolera, compradas en 
el famoso· bazar, pero bien llenas de un rico vino Frontignan 
procedente de una caja de botellas que a Ramón Real de 
Asúa le mandaban de su casa y producto de la entonces re
ciente Compañía Vinícola, hechura de su familia. Ibamos 
con el profesor los cinco bilbainos y otro muchacho francés, 
y ya por la mañana y subiendo una cuesta, antes de comer, 
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1 e dimos un tiento al vinillo, con lo que fuimos a comer bien 
animados. En el restaurant había una boda y bullicio y entre 
la animación, la comida, el Frontignan de aperitivo y el de 
después, que hasta agotarlo bebimos, nos fuimos poniendo 
a temple, del que yo me debí pasar, pues de la relación de 
mis amigos supe al día siguiente que perdí un zapato y que 
hubo que disimularse mi entrada en el Colegio y dormitorio 
como enfermo. 

Era la segunda, con la del colegio de Bilbao, y la última 
vez de mi vida que tal percance me ocurría, y ello en tiem
pos de vigilancia y de educación y sin que después, en los 
de libertad, volviese a ocurrirme nada igual. 

De todos modos, y de aquel curso que terminó en Julio 
de 1881, yo guardé un agradable recuerdo del Bayona clá
sico, al que volvía a ver siete años después de la estancia 
durante el bombardeo, tan simpático en sus calles y cos
tumbres de pueblo burgués medieval, y de plaza fuerte 
con su retreta de trompetas por las tardes a las ocho, con 
sus murallas y sus fosos, sus preciosos ríos y alrededores y 
sus restos de convivencia española, tanto por sus lugares 
y recuerdos históricos, como por los apellidos de las fami
lias descendientes de judíos antiguos emigrados de España. 

Y mezclados con éstos los de los cuatro buenos amigos 
bilbainos, algunos de los Hermanos que aun viven en nuevo 
colegio y de aquel buenísimo Pepe García Isla, gran amigo 
y cónsul de Bilbao en Bayona, como lo titulamos. 

Al año siguiente yo no volví, y me sustituyó mi primo 
Manuel Losada, con los mismos cuatro amigos, que volvie
ron. 

·-... ~--~- :;·_ ~-~y.:.·:_~:>~-~·-:7 ' • • • <~ 
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La carrera 

A mi vuelta de Bayona quedó decidido por mis tíos fuese 
en otoño a estudiar Leyes a Valladolid, después de 

unas dudas sobre empezar en Madrid la carrera de Estado 
Mayor y en casa de unos parientes de mi madre. 

Había fallecido mi t ío Araquistain, y mi tía María, muy 
enferma, no volvió a Deva y pasé el verano con ella en Por
tugalete, para empezar mis estudios en otoño en la clásica 
capital castellana. 

Un nuevo recomendado, nuevos amigos y vida nueva: 
la clásica de entonces del estudiante en casa de patrona. 

El Valladolid de aquellos años, muy típico y simpático 
por su enorme fuerza de carácter castellano, estaba, sin em
bargo, bastante lejos de una urbanización moderna. Recuer
do que para la feria de aquel año, que era al empezar el 
curso, en otoño, se inauguraron unos evacuatorios públicos, 
y que para celebrarlos, un periódico local festivo decía lo 
siguiente: 

Lo que es por esa parte, caballeros, 
desahogo hallarán los forasteros, 
Pero, dígame usted, ¿y las forasteras 
tendrán que marcharse a las afueras? 
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Años más tarde, Adolfo Guiard hizo un viaje exclusiva
mente a conocer Valladolid y volvió entusiasmado. «Es enor
me, decía, tiene mucho carácter, más que Madrid. Ya veo 
claro ahora que Madrid imita a Valladolid; pero no puede, 
quiá, no llega ~ aquel olorsito inconfundible». 

Tampoco el confort en nuestras casas de patrona era 
cosa notable: braseros y baldosa para 14 y hasta 20 grados 
bajo cero y capita española por abrigo, no hacían defensa 
bastante para los madrugones con helada y las clases a las 
ocho de la mañana en la Universidad. 

Pero los quince años y los amigos, eran contrapeso más 
que suficiente para aquel brusco y duro cambio de vida. 

No quiero aquí detenerme en relatar mi vida de estu
diante durante cinco años, ya que me he propuesto hablar 
de Bilbao, pero sí diré que si la adaptación fué difícil, des
pués no se pasaba mal, y que los recuerdos agradables de 
amistades y escenas son muchísimos. 

, En general, los vascongados nos reuníamos mucho, y 
hab1a hasta el correspondiente orfeón. 

Mucho guipuzcoano, entre ellos Ignacio Murua, Vicente 
Monzón, Esteban Lasquibar, Perico Gascue, Juan Madina
beitia, Pepe Eguino, Alcayaga, Cirilo Recondo, Ramón Ca
mio, Ramón Orendain, Trino Hurtado y otros; varios alave
ses, corno los hermanos Ortiz de Zárate, Felipe Arrieta 
lba~rondo, Julián Zulueta, Fernando Amarica, y de bilbaínos: 
Penco: utor, Claudio Urrutia, Julián San Pela yo, Alfredo 
G?rbena, Adolfo Elorrieta, Juan Orúe, Casimiro Olazábal; y 
mas tarde pasaron por allí Adolfo Urquijo, Perico Zubiría, 
José Frutos Epalza, etc. 

La vida ordinaria era: la Universidad, el paseo por el 
Campo Grande, el café y el teatro. Teníamos en el Calderón 
un palco enorme, en que por muy poco dinero nos aboná
bamos no sé cuantos; teníamos también divertidas tertulias 
festo~eadas de un poco de timba, en casa.s de unos y otros' 
y hac1amos algunas expediciones a las afueras. ' 

Se llegó también a formar una gran estudiantina de unos 
c~are~ta vascongados, que en una semana de Carnaval reco
rrió Bilbao, San Sebastián Vitoria y Haro y J d' • , , , a 1ng1a un 
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estudiante de Durango, «Urien»·, que luego fué compositor; 
Lalama, de Tolosa, era pandereta, Ignacio Murua, bandurria 
y yo guitarra, y fué inolvidable como divertida e interesante. 

En la casa tenía yo de compañero a Vicente Monzón, 
ele Vergara, espíritu fino, muy inteligente y apasionado de la 
música, buen pianista y que enamorado de Mozart lo inter
pretaba con delicadeza y cariño, y a base de él teníamos 
buenas veladas musicales a las que añadía gran interés su 
primo Manuel Gutiérrez y Lardizábal, que con preciosa voz 
de barítono y buena escuela de canto, nos hizo pasar ratos 
felices. A éste lo llamábamos «Chipirón» y no había fiesta ni 
jarana de estudiantes vascos sin él. Ignacio Murua, Perico 
Tutor y Daniel Irujo, que eran los de casa, además, y Juan 
Madinabeitia, Pepe Eguino y Perico Gascue, eran los asiduos, 
y gracias a ellos y a fiestas musicales que allí ·salieron, y de 
otras con Ramón Orendain, que vino más tarde, trasteamos 
lo que de árida y dura tenía aquella vida de 'entonces. 

De entre las muchas escenas divertidas de aquella vida 
de estudiante, no quiero olvidar una notable. 

Valladolid capital vieja de Castilla y centro de la más 
pura habla castellana, patria de Zorrilla, Cano y otros poe
tas, nos tenía a los vascongados, poco hablistas, sumidos en 
muda admiración en ese punto. Raro era el muchacho de 
más de 11 años, nacido en Valladolid, que no compusiese 
poemas, dramas, églogas o sonetos por lo menos, y la poesía 
hacía prodigios en los noviazgos de estudiantes y cadetes de 
la Academia de Caballería. 

Compañero de hospedaje de amigos nuestros, era un 
tal Manuel Ocio, nombre poco propio para estudiante, pero 
que distraía Íos suyos haciendo el amor a una agraciada 
vallisoletana. • 

Era muy atildado, rayano en lo cómico, como que llegó 
a coserse los faldones de un famoso ébaqué que usaba, a sus 
pantalones, para evitar su vuelo, con grandes dificultades al 
llegar a desnudarse. 

Como se desesperase de no poder escribir en verso a su 
Dulcinea, nos ofrecimos a componerle unos amatorios, 
hechos en colaboración. Los versos eran malos, 'pero amenos 
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y divertidos y se pusieron en limpio en un precioso pliego 
de papel rosa perfumado y con un emblema de paloma, con 
su carta en el pico, canto dorado, etc. Los firmó satisfecho 
y salió carta en mano, dispuesto a arrojársela a su novia, que 
viviendo en piso bajo tenía fácil remesa por el balcón. 

Los amigos espiábamos en la esquina de la calle la ma
niobra de nuestro cándido enamorado. 

Con paso reposado llegó bajo el balcón y sacando su 
carta la lanzó; pero una racha de viento hizo desviarse al 
papel cayendo al arroyo. Bastante azorado nuestro amigo, 
la recogió y siguió andando hasta llegar a nosotros. 

Le aconsejamos pusiese un poco de peso en el sobre, 
una piedrecita o un peso cualquiera que asegurara el lanza
miento. 

Y entonces, nuestro delicado amigo tuvo una idea ge
nial. Pareciéndole grosero el colocar una piedra en tan pre
ciosa carta, entró en una coñfitería inmediata, compró una 
pera en dulce bien almibarada, la metió en el sobre y lanzó 
su misiva con gran éxito esta vez. 

En una ocasión, y queriendo estudiar el violín, yo llegué 
a comprar uno, bastante malo, pero aún no había empezado a 
rascar en él cuando, en la improvisación de 1111 café inolvida
ble, que organizamos entre vitorianos y bilbainos en casa de 
Julián Zulueta, hube de vender mi violín para comprar una 
cafetera, que era de más urgencia. 

Afortunadamente para mi educación musical, tuve un 
premio pequeño de la lotería y entonces compré un vio
loncello de lance, y reunido a Cirilo Recondo de Tolosa 
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empecé a tomar lecciones de ese instrumento, que después 
me fué utilísimo para el cultivo y desarrollo de mi afición. 

Y así, en ese ambiente de buenos amigos y en la tran
quila y simpática capital castellana, pasé aquellos cinco años 
n~cesarios para obtener el título de Licenciado en Derecho 
Civil y Canónico. 

La impresión que conservo de la Universidad, es media
na. Como todas las de España y, con escasa diferencia tenía 
poco que admirar. ' 

Un plan de asignaturas que cambiaba a menudo, era 

Retrato del aulor de esle libro por lgoaclo Zuloaga 
Tabla al óleo. • 1893 
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allí la única traza de método visible, por lo demás, en cada 
asignatura cada profesor tenía su sistema, y generalmente se 
agrupaban en los dos tipos principales: los que querían ser 
contestados de memoria y de carretilla por el texto del libro, 
o los que no preguntaban a los alumnos más que generali
dades a fin de curso y una o dos veces, y no haciendo du
rante el resto sino explicar y disertar sobre las lecciones, 
pero sin enterarse del resultado útil en los alumnos. 

Se salía, pues, de allí con algunos latinajos más, como 
fórmulas, sabiendo la división y las ramas del Derecho en 
Civil, Caqónico, Mercantil, Penal, Administrativo y Procesal, 
y vislumbrando el Internacional; los textos y códÍgo que co
rrespondían a cada uno, las divisiones elementales de cada 
asignatura y, sobre todo, que había un Alcubilla salPador, 
donde en materia de jurisprudencia había, como en guarda
rropa de teatro, trajes a la medida y gusto de todos los plei
tos posibles e imaginables, en sus infinitos casos. 

Después de todo, esta norma de estudio era lo esencial 
que aprender a nuestra edad, que lo demás lo daría después 
la práctica profesional. 

Pero Federico Salazar, que estudiaba Leyes en Madrid 
por entonces, resolvió algo más práctico en la enseñanza y 
nos puso en música fórmulas del Derecho procesal, como la 
de los términos de la demanda en latín: 

«Quis, quíd, quod at quo . 
Quo jure petatur et a quo 
Ordine confecto, etc. 

Y como la música era muy bonita y fácil, se pegaba al 
oído, y con tal eficacia, que aquel texto del buen Federico 
lo recuerdo yo más que los de la prosa seca de los libros de 
mi clase. 

Pero la cuestión primordial era aprobar y no perder 
curso. Yo conseguí hacer lo mismo que en el bachillerato 
no tener nunca un suspenso y sólo una vez sobres 1· t ' 

ºd I d a 1en e, por ev1 ente co a ura del profesor. 
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Vacaciones 

HABÍA vacaciones cortas y largas; las primeras, en fiestas 
de Navidad, de unos veinte a veinticinco días; las de 

verano, de tres meses y medio; y se volvía a Bilbao en ellas 
y se disfrutaba y saboreaban parientes, amigos y pueblos 
doblemente. 

Yo las pasaba en casa de mis tíos Joaquín Losada y mi 
excelente t ía Basilia, pues poco tiempo después de mi tío 
Araquistain, falleció mi tía María. Mis primos Manuel, Luis 
y Mario Losada, de mi edad poco o más o menos, fueron 
como hermanos míos. Del primero, que ya entonces dibu
jaba y empezaba· a pintar, diré que me pasó en dibujo lo que 
con Javier Arisqueta en música, y que me pareció siempre 
admirable cuanto hacía, en dibujos al carboncillo de retratos 
y paisajes y de dibujos a pluma, especialmente de toreros y 
escenas de toros. 

En aquellos años empezaron las reuniones musicales en 
casa de Gortázar, de la calle del Correo, y desde entonces 
Juan Carlos. y su cuarto y gabinete, fueron el eje del movi
miento musical de nuestra generación. 

Juan Carlos Gortázar merecería en realidad todo un ca
pítulo aparte entre los amigos de nuestra generación, pues 
fué como el eje de muchas cosas que en él ella tuvieron vi
da; pero tan mezclado va con todos y en tantos años, que 
prefiero irlo nombrando en cada caso. 

Hay dos cosas sin embargo que no deben quedar en el 
olvido. La primera es, lo sobresaliente de su bondad, de su 
inteligencia y de su modesta tranquilidad; y la segunda ... 

Que le aterraba el estreno de botas nuevas, y se las 
daba a estrenar al aña, a la que fué su nodriza y cuando ésta 
se las ponía ya bien cómodas,· las usaba él. 

Hizo Juan Carlos un gran atril de cuatro caras coronado 
por una gran pantalla blanca, con siluetas hechas por Ma
nuel Losada sobre asuntos y escenas musicales, y allí nos 



112 )OSE DB ORUBT/\ 

fuimos iniciando poco a poco en sonatas de piano, con Ja
vier o Juan Carlos, o de piano y violín con éstos Y ~let_o 
Alaña y Luis Lezarna Leguizamón y Eduardo Torres V1ldo
sola O de violoncello con el muy simpático Alfredo Larro
cha.' Allí saboreábamos las delicias de don Nicolás Ledesm_ª: 
Mozart y Haydn, y luego, cuando ya Juan Carlos aprend10 
la viola, los primeros tríos y cuartetos clásicos. 

y allí se inició la enorme y entusiasta labor de aquel 
Cbaranga inolvidable, que no descansó un momento de su 
vida en la tarea de remover la afición musical, elevarla y des
arrollarla; primero, entre sus amigos y luego en todo Bilbao. 
Hoy, de viejos, ponernos empeño en glorificarla. 

Y qué de fases tuvo su actividad y la nuestra por él di
rigida. Además de los conciertos caseros, allí se ensayaban 
las «Siete palabras», de Haydn, para el quinario de San An
tón y el sermón de las «tres horas», en San Juan, y poco a 
poco fuimos sustituyendo, en esta piadosa tarea musical de 
la Semana Santa, al cuarteto de la generación anterior de 
don Emiliano y don Juan Amann, don Antonio Torres el 
violoncello, y don Emilio Palme. 

De este cuarteto anterior quedaban famosas trad_icio
nes, como la de haberse un día perdido los cuatro, tocando 
el terremoto de Haydn, en «Las siete palabras», y darse 
como punto de reunión un calderón, que prolongado por 
el primero que llegaba y sostenido por el segundo al alcan
zarle, daba lugar a esperar a los otros dos; pero ya unidos 
volvieron a perderse, y entonces Juan Amano cogió su chis
tera, y apagando con ella las cuatro velas, terminó el terre
moto en verdaderas tinieblas y derrumbamiento. 

Otro día en que las cosas tampoco iban muy bien, y 
entre desafinados y perdidos estaban dejando a Haydn mal 
parado, parece que durante una de las tocatas, mientras la 
meditación, dijo el predicador desde el púlpito e increpando 
a los judíos:_ «¡Bárbaros!, ¿qué hacéis?», y con tal decisión y 
energía, que emocionado el primer violín, dijo a los demás: 
«Eso va con nosotros; vámonos pronto», y acabando de 
mala manera se marcharon. 

Según costumbre tradicional, seguida después con nues-

- ........ 
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L:, casa de Gortázar en I:, c:,lle del Correo 
Dibujo al iápiz de Manuel Losada, en 1885 
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tra generación, el párroco de San Juan envia?a a cada ejec~
tante el día de Pascuas una docena de canutillos de la confi
tería de «Patricia», de un tamaño más que doble de los 
normales, y que el gastrónomo que e_ra Eduardo Torres, 
saboreaba itt mente, y por anticipado toda la cuaresma. 

Otro campo de actividad musical en casa de Juan ~ar
ios, eran las misas que preparábamos para cantar en las fi~s
tas de los pueblos en que, como Bedia, Portugalete, Plenc1a, 
etc. teníamos amigos. La contrata con 'párrocos o alcaldes 
era 

1

ya a precio fijo. Nuestro caé/Jet era una comida con limo
nada para tod·a la capilla, ¡y qué capilla!; tenía~1os de ten~
res a Uruñuela, Tomás Amann y Somonte, baJOS a Joaqum 
Palacios, Manuel Losada y a veces nada menos que a Arando; 
de violines y violoncellos los del cuarteto de Juan Carlos Y 
Balaunde y otros refuerzos; de armonium, a Javier, y a veces 
al piano, como en la misa de Santa Cecilia, de Gouilod, que 
era ya de altos vuelos y se añadía ese instrumento a la or
questa y órgano. 

¡Y qué repertorio! Desde una misa inolvidable de Gar
cía, que podíamos cantar incluso con guitarra, hasta las de 
Gorriti y las más encopetadas de esas obras maestras. ¡Y qué 
Avemarías, Salves, Panis Angelicus, etc., para solos en el 
Ofertorio o al final! 

Pero si la música era buena, las alegrías de las comidas 
aquellas, en plena fiesta, eran superiores también. 

Un día de la Virgen, en Portugalete, y apenas empezado 
el banquete en el Ayuntamiento, ya tocaba el cornetín de
bajo de la mesa uno de los tenores y, al acabar, uno de los 
violines brindaba al pueblo soberano desde el balcón de la 
Plaza, con los vasitos de colores con aceite de la iluminación 
preparada, y se los fué bebiendo uno a uno con lamparillas 
y todo. ¡Y qué de cantos y qué alegría aquella! 

Otro día, en Plencia se inauguraba un órgano y cantá
bamos una gran misa dirigida por el inolvidable y buenísimo 
Enrique Diego. Yo tocaba un contrabajo que Enrique había 
mandado construir en Olaveaga a un constructor de chane
las; tenía la tabla gruesa y en los ensayos no daba verdade
ros sonidos, por más fuerza y resina que yo ponía;, lo man-
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damos cepillar, y al fin se oía algo como un temblor, sin gran 
precisión de ajuste como sonido, y así fué a la misa. 

El órgano, sin duda montado a la ligera, empezó muy 
bien en el Kyrie, pero al acabar éste quedó sonando una nota 
aguda, sin que hubiese modo de pararla ya en el resto de la 
misa. 

Por lo demás, la misa fué grandiosa y la comida de las 
mejores, con limonada de chacolí de Baquio; hubo uno de 
la orquesta que al acabar salió a la playa y empezando a 
andar vestido por el agua, siguió impertérrito hasta que hu
bimos de sacarlo a tierra. 

Otra variante de estas excursiones musicales, eran las 
funciones benéficas por naufragios o calamidades, en San
turce, Algorta y otros. Los programas de estos conciertos 
se componían de trozos al piano por Javier, solos de canto 
y alguna trova de violín; pero el c/011 de ellas eran las impro
visaciones de canto y piano por Luis Aznar, barítono, acom
pañado por Juan Carlos Gortázar. En los prpgramas se leía, 
por ejemplo: «El esclavo de Argel, ópera de Camarini. Frag
mento, recitativo, aria y streta final». Juan Carlos preludiaba 
un trémolo, sobre el cual prorrumpía Luis en un patético 
recitado en italiano-camelo, seguía un aria de línea melódica 
irreprochable y un allegro brioso y decidido hacía de streta 
final. El éxito era seguro, y en medio de los estruendosos 
aplausos del público y los amables saludos de Luis, uno de 
nosotros, desde el público, pedía como bis: «¡Un zortziko!», 
y en el acto preludiaba el piano uno, y volvía Luis al camelo 
de música y vascuence, rnás asombrosos y atrevidos aún 
que el italiano de antes: 

Gurtubay etxaldeko 
dantza ta dantza 
en el Arenal... 

Y cosas por el estilo, que frescas y preciosas por la gra
cia del cantor y del acompañante en su improvisación, 
arrancaban atronadores aplausos de marinos y de indianos 
y delirios y hasta lágrimas de las sensibles jóvenes costeñas. 
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Después de estos conciertos, venía el baile como pre
mio, que de ordinario era muy divertido. 

Ensayábamos también audiciones solemnes del «Stabat 
Mater>>, de Ledesma, con Enrique Rasche, el gran tenor bil
baino de la época, y Rita Diego, hermana de Enrique, que 
era una gran tiple. A. veces estos ensayos eran en casa de 
Diego, quien dirigía con una distinguida figura y hermosa 
cabeza de artista, y matizaba al ensayarlos con amore, animán
donos con frases expresivas, como: «sforzando, animando, 
recogiendo», etc ... Un día, en un pasaje delicado y emocio
nante, nos dijo: «¡llorando!», y allí fué la gran carcajada de 
Eduardo Torres. 

Algunas noches salíamos al Arenal, alrededor del kiosco 
o entre las frondosidades de los jardines, a cantar coros a 
voces solas entre cuatro, seis u ocho, y en que trozos de 
Kucken, Mendelssohn y otros autores predilectos hacían 
nuestras delicias. Aquellos coros fueron los precursores de 
«La Coral» que se fundó años más tarde. 

La Exposición 

HACIA 1882 hubo una Exposición muy interesél.nte en el 
Instituto. No habían pasado seis años de la guerra y 

Vizcaya se mostraba ya despierta y llena de aspiraciones 
y realidades de trabajo. 

Se exhibió un poco de todo y trascendía el progreso 
de Bilbao. 

En lo artístico, recuerdo los cuadros de Enrique Sala
zar, entre ellos un retrato de su antecesor don Lope García 
Salazar y un príncipe de Viana; varios de Anselmo Guinea 
y de sus recientes andanzas por Italia, y los primeros de 
Adolfo Guiard, que aun estaba en París. 

Era, en lo demás, una pequeña Feria de Muestras y en
tre eilas, y como precursor de los anuncios a la americana 
Orive el farmacéutico, que ya hacía su Licor del Polo y s~ 
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Colonia, había montado en medio del vestíbulo con colum
nas de la entrada, una fuentecita de alabastro en miniatura 
que funcionaba con juegos de su Agua de Colonia y rodead: 
de letreros que decían: «Perfume usted su pañuelo», «Tome 
usted un prospecto», y hacía furor entre los visitantes. 

Las Fiestas 

A Ños antes, y con ocasión de las gcandes inundaciones 
de Murcia, se celebró en Bilbao una gran cabalgata 

que fué memorable. Yo no tomé parte en ella por estar aún' 
interno en el colegio, pero sí t_odos mis am'igos. 

. Recuerdo de los preparativos que, en las escapadas del 
colegio, hacíamos en casa de Gortázar. El famoso break y 
sus caballos enjaezados, con el gusto que José María sabía 
hacerlo, se convirtió en cocina, donde los cocineros eran to
dos, y el mayor Hilario Lund. En Jos menús que se repartían 
se anunciaban: «Vol.o vienen, Vol o van, de caza, pescado y 
pan». «Sesina de sogalinda, untao con dulse de guinda», y 
notas como la de que «Para madres de familia, hay comida 
de vigilia». 

Otro carro memorable fué el de los chocolates de Ma
tías López, en que Félix Urcola y -Luis Aznar, de pareja de 
gordos, y José Mari Gortázar y Félix Aguirre, de pareja de 
flacos, vestidos con los pintorescos trajes de los · anuncios, 
causaron sensación sembrando con profusión de caramelos y 
pastillas napolitanas las calles del paso¡ jamás podrá repetir
se anuncio más eficaz y desinteresado. 

También hubo otra, en que Luis Aznar y Urbano Agui
rre salieron esplfodidamente vestidos y alhajados de Mah
Rajahs, en sendos palanquines y con comitiva de cientos de 
indios tocados de turbantes y trajes vistoso·s, y que con pa
rasoles, plumer-os, campanas, gongs y toda clase de cosas bri
llantes y sonoras, componían un cortejo espléndido y ani
mado. 
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PeroJas que en aquellos años de mi relación descollaron 
como fiestas magníficas e inolvidables, fueron las nocturnas 
del Dux y de Faraón, en la ría. 

Por entonces, las corridas de Agosto eran cuatro, en gru
pos de dos y con un día intermedio de otras fiestas y que se 
llamaba de Baco. 

En ese día, en que había regatas, cucañas, concursos, 
conciertos, etcétera, se celebraban esas fiestas nocturnas en 
la ría. 

Sería difícil dar hoy idea exacta de lo espléndidas que 
eran y de lo que impresionaban. No había luz eléctrica aún 
y las iluminaciones e·ran de gas o con faroles de papel y va
sos de aceite o esperma, con algunas antorchas o .bengalas, 
pero el contraste con el alumbrado ordinario era mucho ma
yor y, por tanto, el lucimiento sobrepasaba a los efectos de 
los poderosos reflectores de hoy. 

En la primera, la gran carroza del Dux, iba un señor 
Arenal, venerable caballero de pelo y barba blanca, que re
presentaba al Magistrado veneciano, con su comitiva de da
mas, pajes, músicos y acompañantes, que era toda la juven
tud de entonces; iba majestuosamente por la ría a marcha 
pausada de remo. Le seguían infinidad de góndolas y carro
zas, todas ellas iluminadas y llenas también de venecianos y 
venecianas que, cantando, gritando y tocando toda clase de 
instrumentos, formaban un conjunto precioso, que de puen
te y orillas eran aplaudidos y admirados. 

Desde el puente del Arenal se iba en formación hasta la 
Salve, y al llegar allá la comitiva se encendía en fuegos arti
ficiales una fachada de tamaño natural, señalada con benga
las, con las líneas del palacio de Venecia; y el Dux, solemne, 
después de varias ceremonias en tierra y en medio de una de 
cantos, salvas, cohetes y música atronadores, se adelantaba 
en un estrado de la escala para lanzar su anillo de bodas con 
el mar. 

Pasada esta ceremonia, volvía el cortejo a Bilbao con 
igual brillo y grandeza. 

Otro año fué la fiesta de Faraón, y el Nervión se vistió 
de Nilo y la gente joven, de egipcios, con igual éxito y es-
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plendor que en la de Venecia; Anselmo Guinea fué el alma 
del decorado de aquellas fiestas. 

Pocos años más tarde, cuando la Reina María Cristina 
inauguró las obras del puerto exterior, se hizo otra fiesta 
más espléndida todavía y que difícilmente podría hoy ser 
igualada. 

Anocheciendo apenas, salió la comitiva de Portugalete, 
embarcando la Reina con su séquito en una lancha blanca 
que llevaba en su proa un león dorado recostado y con la 
cabeza erguida. Doce remeros, de lo mejor de Ondárroa, de 
blanco también, llevaban con marcha acompasada y suave a 
la barca. En la popa, y más levantado, había un camarín con 
techo coronado, y un largo manto de terciopelo encarnado 
y galón de oro, caía y flotaba de largo y por detrás, encima 
de las aguas, como cola de manto regio enorme, dando una 
majestad y elegancia muy difíciles de ser mejoradas. 

La barca real sólo llevaba en el interior un farol orien
tal que, suspendido en el centro del camarín, alumbraba con 
luz suave por vidrios de .facetas en colores; pero el conjunto 
destacaba en la ría, porque delante y detrás, a distancia de 
la barca, dos remolcadores con bengalas contínuas y reflec
tores de metal la alumbraban, haciéndola resaltar como en 
el centro de la fiesta. 

Innumerables barcas, botes y vapores con todo género 
de iluminaciones seguían a cierta distancia a la Reina, y por 
la orilla de las Arenas, cientos de coches iluminados que se
guí~n la comitiva, hacían ya por sí el efecto de una ilumina
ción continua en el trayecto. El paso por las fábricas fué 
fantástico: las líneas principales de edificios y cargaderos se 
dibujaban con obreros manejando antorchas; los Hornos Al
tos, con sus largas llamaradas de gases, cuyo escape enton
ces libre se forzaba, hacían de inmensas hogueras; coladas 
del Bessemer, en Baracaldo, quemadas para más -lucidez, .se
mejaban volcanes de foego y de chispas infinitas, y así en 
todo el trayecto de fábricas y cargaderos de minas; espec
táculo al que sucedía el de los barcos todos de la ría ilumi
nados y las casas de Luchana, Deusto y Olaveaga, hasta lle
gar a la Salve. 
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En este punto empezaba la gran iluminación a la vene
ciana, y desde el Ca~po de Volantín al puente del Arenal 
se colocaron cientos de miles (cerca del millón) de faroles 
de papel y tarros de esperma, dibujando jardines, fuentes, 
kioscos y guirnaldas entre el arbolado. Coros y músicas, en 
barcas engalanadas, se unieron a la comitiva y una verdadera 
explosión de cohetes y chupinazos sonó de continuo en ese 
trayecto. El puente del Arenal, decorado con profusión de 
banderas, transparentes faroles y bengalas, era un ascua de 
fuego. Pasada la comitiva, se encontró con el de la Merced, 
que estaba oscuro y apagado, pero que en el momento de 
acercarse a él la Reina, se encendió de bengalas verdes de un 
lado y blancas del otro, de manera instantánea y sorpren
dente. El puente de hierro, ya construído, de San Francisco, 
lo puso precioso con líneas y racimos de faroles todos en
carnados, el gran artista que era Juan Rochelt; y hasta el de 
San Antón se veía a lo lejos con las armas de Bilbao en su 
centro como remate de aquella orgía de luz y fuego . La Rei
na, emocionada, desembarcó junto al teatro y marchó al Pa
lacio de Zabálburu, donde se alojaba. 

Difícilmente podrá igualarse fiesta alguna a la de aquella 
noche, en que Bilbao se propuso ser grande y se sobrepasó 
a sí mismo en un gesto en que tomó parte activa todo el 
pueblo, pues -raro fué quien no tuvo alguna misión que cum-
plir en la fiesta. • • 

El gran talento· organizador de Pepe Amano dió fruto 
exquisito aquella noche y sólo la maniobra en encenderse 
las velas, de cerca del millón en los faroles, en pocos minutos 
y al llegar la comitiva, fué un esfuerzo admirable. En la de
coración, vestuario y organización de barcas y comitiva, 
Manuel Losada hizo una de las suyas y dejó bien sentada su 
fama y arte para ello, y, en la pirotecnia, el gran Borné fué un 
asombro de ingenioso y sorprendente en los cuadros y efec
tos de luz, que dejó eclipsados a lo·s maestros en fuegos ar
tificiales hasta entonces conocidos. 

* 
* * 

Y a este propósito recordaré que el alumbrado público 
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empezó a sufrir transformaciones en aquell~ época. El gas 
tomó mayor incremento y además de los racimos de bombas 
de porcelana blancas o en colores que adornaban en fiestas 
el Arenal, tenían ya el Teatro Viejo, la Diputación, en la Pla
za Nueva, y el Ayuntamien to en la Vieja, tubos perforados 
de gas que con puntos de luz señalaban las líneas de cada 
edificio. 

En cuanto a la electricidad, la primera impresión pública 
la dió el profesor de física del Instituto, don Manuel Nave
rán, que desde el balcón central del Teatro Viejo, donde en
cendió un arco voltaico, y con un reflector, alumbraba el 
Paseo del Arenal. Recuerdo que mis amigos y yo, sentados 
en las gradas ele San Nicolás, asistimos con emoción a lo que 
no pasó de un ensayo y con no gran éxito, debido a los po
bres elementos con que nuestro buen físico contaba. 

Para hacer aquel arco voltaico hubo de llenar todo el 
salón del teatro de pilas y cargarlas y ligarlas con medios 
primitivos; así que a fuertes chispazos y destellos de corta 
duración, sucedían sendos apagones y durando toda la expe
riencia como una hora. 

Pero ya entre 1882 y el 85 se montó por el Ayunta
miento, en San Agustín, y cerca del solar en que por entonces 
se edificó el nuevo Municipio, un barracón de madera con 
una central eléctrica, que pudo alumbrar varios arcos en el 
Arenal y algunos pocos en el Puente, Plaza Nueva y Plaza 
Vieja. De lámparas incandescentes se alumbró la calle de 
Ci n turería. 

Un inglés alto y flaco, a quien llamábamos «palo dulce», 
fué el montador que, subido a escaleras y postes, nos hacía 
espe.rar con impaciencia la ansiada iluminación, que llegó por 
fin y nos pareció asombrosa, conviniendo todos en que tanto 
para · admirar la calle como para leer debajo de cada lámpara, 
«se veía como de día». 

Un par de años después, se quemó el barracón de la 
central eléctrica, y ya entonces el Ayuntamiento montó una 
central en la Isla, más amplia y capaz de mayor extensión 
para el alumbrado eléchico. 

Y no serían cinco los ·años que pasaron, hasta que la ini-
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ciativa de nuestro querido amigo, excelente caballero y buen 
ingeniero que fué Valentín Gorbeña, ayudado por su tío 
Manolo Ayarragaray y otras personas, montaron sobre los 
terrenos de la Concordia, «La Electra», primera Sociedad de 
producción y distribución eléctrica a domicilio que hubo en 
Bilbao y que funcionó con servicio excelente. 

Y creo poder asegurar que así como Bilbao fu.é la pri
mera población de España que montó el alumbrado por gas, 
«La Electra» de Bilbao fué también la primera instalación de 
producción y reparto de luz eléctrica a domicilio, en la 
península. 

Las Corridas 

PACHO Gaminde dividía el año en dos partes, que eran: 
«de Navidad a Corridas y de Corridas a Navidad». La 

primera era larga y triste, «con Cuaresma y todo», como él 
decía¡ la otra, «se pasaba sin sentir, pues había horchata de 
chufas», por la que él deliraba, «y se podía tirar», y él lo 
hacía, «con sombrero de paja y a lo más paraguas», que 
nunca tuvo. 

Esta división cronológica de la vida bilbaina, la sentía
mos todos. 

La temporada de corridas empezaba realmente el día de 
Santiago, en que se colocaban al público los carteles. Su apa
rición era esperada, no sólo por los muchos aficionados a 
toros, sino por la afición artística también¡ así, se discutían 
el asunto y el dibujo del cartel, en los que Bringas, de años 
antes, tenía acostumbrados a sus paisanos a graciosos primo
res. Se comentaban las alusiones y reproducciones en él 

I 

de personas y aficionados populares y conocidos, como el 
gran «Chomin-Barullo», animador de aquéllas y todas las 
fiestas de Bilbao; Gaztañiza, el escribano, un devoto de «Ca
raancha,,, perpetuo abonado a barrera y tan entusiasta de 
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toros, que contaban dijo a su novia, como un cumplido, que 
tenía unos ojos parecidos a los del famoso toro «Caramelo». 

Se hacían cábalas y profecías sobre lo que serían los 
toros y cómo quedarían los toreros. 

Luego había la llegada de aquéllos y de éstos. Los toros 
llegaban a San Roque y venían a patita de Sevilla, Salamanca 
o Colmenar unos ocho días o más, antes de las corridas, y la 
afici9n organizaba expediciones para verlos, haciéndose en 
ese tiempo grandes comentarios sobre la estampa y peso 
de los bichos, mejora o decaimiento de las ganaderías, etc. 
Luego, la víspera de cada corrida, o en dos tandas, los baja
ban por Iturrigorri hasta la Plaza de Toros vieja, cerrando 
con tablas los callejones inmediatos a poblado, y también se. 
iba, para sentir emociones de carreras y sustos, a ver el 
encierro. 

Más tarde llegaban los toreros y éstos eran por enton
ces, nada menos que Lagartijo, Frascuelo, el Gallo, Caraan
cha, Angel Pastor, etcétera, de espadas; nuestro paisano 
Ostión, banderillero de castigo sin par. Badila y Agujetas, 
picadores, gran jinete y fino el primero y duro y bravo apo
yando el segundo. 

Todos estos ídolos de la afición, a quienes durante el 
resto del año sólo se les podía seguir a través de las revistas 
de nuestro preclaro escritor y revistero Joaquín Mazas, «El 
Alguacil», de Antonio Peña y Goñi y de los dibujos del inol
vidable Perea en [.a Lidia, los veíamos en carne y hueso y de 
cerca, y hasta se podía estrechar su mano y oírles hablar, co
mo a Lagartijo, en andaluz cerrado. 

De los dos bandos de aficionados, los lagartijistas éra
mos los más. Rafael representaba el toreo clásico andaluz, 
era Córdoba, con todos sus atavismos árabes y gitanos, era 
el saber la ciencia y el arte del toreo, la inteligencia que ven
cía a la fuerza bruta del toro, era ... qué sé yo qué cosas más. 
Frascuelo era de la provincia de Madrid, valiente y arrojado, 
lleno de cornadas y cicatrices, que las llevaba como medallas 
y cruces de sus rasgos de arrojo, ciego de coraje como el 
toro y luchando de igual a igual, procurando ganarle la par
tida siempre por valor y temeridad. 
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Había, pues, un abismo entre las dos tendencias; y las 
sios capillas de aficionados eran irreconciliables e irreducti
bles. 

Yo no sé bien lo que hacía Frascuelo en Bilbao, pero de 
Lagartijo sé que se hospedaba en la fonda de Luqui, en la 
calle de la Estación, y de cuanto hablaba y decía y aun de lo 
que se suponía que quería decir con sonrisa y gestos mudos; 
lo sabíamos por Adolfo Guiard, que no se separaba de él 
durante toda su estancia en la Villa. 

Por supuesto, que en su compañía Lagartijo apenas ha
blaba y Adolfo no callaba un momento. Lo tenía sugestiona
do, pues le evocaba escenas y detalles de corridas y lances 
que el mismo torero no recordaba y le miraba con asombro, 
dudando si todo aquello había pasado o no. 

«¿Y él qué dice?», le preguntábamos nosotros a Adolfo 
«¿Desir? ... no clise nada, porque es un talento fiera>>, y ase
guraba que no había orador más profundo que Rafael, cuan
do de vez en cuando largaba un «Vámo allá», o un «Eztá 
güeno», y que querían decir cosas tan enormes y profundas 
que Adolfo Guiard tardaba en desarrollar, en sendas tiradas 
admirativas, todo el año siguiente. 

Y empezaban los días de corrida con chupinazos y vo
ladores de Panfot, en la rampa del teatro, y música, por las 
calles. Por la mañana, llegada de forasteros y música en el 
Arenal, al mediodía, y por la tarde, el desfile de coches de la 
gente de palco, que ya se sabía de memoria, como abonados. 
Pasaban en sendos landós: doña Casilda, viuda de Epalza, 
con tiro de mulas; don Agustín Obieta, el gran médico de 
levita y chistera, solo en el suyo; Juanín !barra, Real de Asúa 
Enrique Can~. y Pablito Sagarminaga, en su faetón y guiando; 
Adolfo Urqu1Jo en el suyo y José Mari Gortázar en su break 
siempre bien enjaezado y llevado de mano maestra, con otro; 
veinte o treinta coches más, a lo sumo. 

Y ya en la plaza, de la que era empresario don Bernabé 
de Larrinaga, pasaba ... lo que hoy, poco más o menos, con • 
la variante de algún par de banderillas al quiebro o en silla 
del Gallo (viejo), aun siendo las corridas de Bilbao de las me~ 
jores de España, 
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Y se salía discutiendo y cansado, a tomar un helado en 
la horchatería, mantecado, fresa o arleq11i11, que era de mitad 
y mitad, u horchata de chufas y ... al paseo del Arenal, del 
que hablaremos aparte. 

Para terminar con esto de las corridas, recordaré dos 
lances curiosos acaecidos por aquel tiempo a dos convecinos 
nuestros. El uno a Raimundo Real de Asúa, b ilbaíno simpá
tico, alegre y siempre joven, que fué durante el bombardeo 
con Pepe Briñas, siendo Auxiliares y ambos buenos jinetes, 
ayudante del General Castillo. Raimundo era Cónsul de 
Austria Hungría, y en una ocasión vinieron durarite unas co
rridas, a Bilbao, unos distinguidos personajes austríacos, a 
quienes invitó a su casa a comer y luego, naturalmente, a su 
palco en los toros. 

La corrida fué muy mala, de jarana continua, y los aus
tríacos veían y oían callados todo aquello, explicándose con
fusamente lo que pasaba. Uno de los toros foé tan malo, que 
hubo que retirarlo al corral, pero antes de decidirse a dar esa 
orden el presidente, hubo una gorda, cayendo al ruedo cuan
to había a mano para tirar, silbos, gritos e imprecaciones, 
bajada de exaltados al ruedo, g11i11dillas y forales retirándoles 
y prendiéndolos; en fin, toda una buena bronca clásica con 
acompañamiento. 

Salieron, por fin, los cabestros, y dando una vuelta al 
redondel se llevaron con ellos al pobre toro, que estaba de
sea]ldo marcharse. 

Cuando todo se apaciguó y cada cual volvió en sí, Rai
mundo y su familia se apercibieron de que los austríacos no 
estaban en el palco ni en los pasillos. 

En efecto, se habían marchado de la plaza, y cuando 
más tarde, al verlos en casa, les preguntaron qué les ocurrió, 
dieron la siguiente explicación: 

«Comprendimos todo bien: el torero no quería matar al 
toro y el toro no quería matar al torero; el público .se enfada 
por ello y se burla del presidente, y también quieren matar 
al torero y al toro, y entonces, el presidente, para matarles a 
todos, hace salir seis toros graMdes con cuernos enormes y que 
daban terror. No quisimos presenciar aquello, ni podíamos 
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resistir el ver morir a tanta gente y nos marchamos escapa-
dos para no verlo». . 

El otro caso ocurrió a Enrique Gana, con otros amigos 
que llegaron de Francia a Bilbao, al día siguiente de termi-
narse las corridas. _ 

No podían resignarse los franceses de no ver una corrida 
y como paliativo le rogaron a Enrique que, por lo menos, 
les llevase a ver la Plaza de Toros. 

Se fueron allá en coche una mañana, cerca del mediodía, 
y Enrique, a quien le gustaba explicarlo todo, empezó a des
cribirles la posición que en la corrida ocupan la música y el 
presidente, y puestos todos en la puerta, les hizo avanzar y 
salir como en cuadrilla, explicando el paso y la salida de ésta, 
el saludo al presidente y el colocarse cada uno en puesto de 
faena. Llegó [¡¡. salida del alguacil a coger la llave y el saludo, 
y explicó que entonces iba a abrirse el toril para la salida del 
toro: todos fueron con él para oir las explicaciones y Enri
que, con toda maestría y corriendo el cerrojo, abrió la puerta 
dejando a la vista las negruras del callejón del toril. 

Y sucedió entonces una escena terrible. En el fondo de 
aquellas tinieblas empezaron a dibujarse dos cuernos gran
des y blancos que, seguidos de una cabeza bovina y de un 
enorme animal, salieron a la luz a la plaza, pasando por en
cima de Enrique, despavorido, y haciend0 correr y tirarse de 
cabeza a la barrera a sus amigos con bastones y sombrillas, 
pues se creyeron mil veces destripados y muertos. 

Era, sencillamente, que el encargado de la limpieza 
0
de 

la plaza al irse a comer, había encerrado al buey de trabajo 
en el callejón, y que éste, al ver la luz y puerta abierta se ha
bía colado fuera. 

El susto fué mayúsculo, y cualquiera convencía luego a 
los franceses de que no habían toreado a un «vrai toreau et 
dans des vraies arenes». 
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El paseo del Arenal 

S, en los días corrientes del año era éste un festejo de 
interés, con algo mayor los domingos y de mucho 

más alto en Carnaval; en los días de corridas, culminaba en 
el más alto grado, y, por múltiples causas y razones, espe
cialmente después de los toros. 

En el salón central, que aunque ya con el arreglo hecho 
a la rampa del puente, se había acortado, pero que todavía 
tenía mucha amplitud, y entre un gran óvalo de sillas, alum
brado por las bombas de porcelana en pirámide con luces de 
gas, cerca de los árboles, aún muy frondosos, y, finamente, 
enarenado el suelo con guijo de Bayona, se iba formando e 
iban desfilando cuantos bilbainos y forasteros de aristocra
cia y burguesía había en la Villa aquellos días, después de los 
toros y de haber refrescado. Las personas respetables y de 
distinción daban primero, al llegar, un par de vueltas y luego 
pasaban a ocupar un lugar en sillas, de ordinario el de cos
tumbre, para presenciar el desfile general que duraba en toda 
plenitud hasta las ocho u ocho y media, en que comenzaba 
el teatro, y aun se prolongaba hasta las diez de la noche. 

La gente joven de nuestra edad no se sentaba y rastrea
ba en el paseo toda la noche, en parte con los amigos y en 
parte acompa,iando, que era ya una faena de gran preocupa
ción. 

Como en aquella época no había apenas bailes de socie
dad, particulares, salvo dos o tres que en primavera organi
zaba la Sociedad Bilbaina en los Campos Elíseos, o, en alguna 
ocasión especialísima, en sus salones de la Plaza Nueva, sólo 
había ocasión de ver a las muchachas, a la salida de novenas 
y rosarios, en los paseos del Arenal o en los balnearios du
rante el veraneo. 

Eran, pues, los paseos del Arenal ocasiones raras para 
hacer primero el oso, ser presentado por amigos o amigas y 
luego acompañar a las muchachas. Y salvo el que ya tenía 

9 
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novia ya acreditada, no podía meterse en esto del aco111/Ja1iar 
sin riesgo de un compromiso casi formal y de que ya se hi
ciese lenguas todo el pueblo del presunto noviazgo. 

No era, pues, extraño que los interesados ya, entre la 
gente joven, pasasen sus emociones en aquellas andanzas e 
intentonas de cuajar primero su simpatía y conseguir la pre
sentación y el acompañamiento después. Y allí empezaron 
los amores de tantas familias de hoy en nuestra generac1on . 

Como siempre, en todas partes, el interés mayor estaba 
concentrado en las chicas guapas y de entre éstas, que eran 
muchísimas, destacaban tantas, que había para hacer brillar 
toda la cinta de paseantes y dar interés a todos los rincones. 
En las sillas, las mamás comentaban, juntamente con las toa
letas de ellas, los avances de elles, algunos ya previstos y de
seados, otros que eran sorpresas y noticiones que pronto se 
comentaban por todo el paseo y toda la Villa. 

Allí, pues, de los estrenos de trajes y sombreros, abani
cos, sombrillas, manteletas y zapatos y de todas las seduc
ciones que en sonrisas, charlas, guasa y chirenadas desbor
daban los grupos, que de ordinario lo componían filas de tres 
o cuatro muchachas y dos muchachos al extremo, y cami
nando muy despacio, en masa compacta, por el paseo. 

Había también entre gente ya de más edad, personas ele 
gustos clásicos, que guardaban con devoción el salir esos 
días al paseo del Arenal, ataviadas con notoria pompa de 
gran fiesta y corte antiguo y que daban una nota pintoresca 
al conjunto. Durante muchos años hicieron en este aspecto 
nuestras delicias, cuatro señoritas hermanas, solteras las cua
tro, de las que la más joven frisaba en los sesenta, y que en 
el momento álgido y de mayor animación, hacían su ·entrada 
solemne tomando sitio en la fila, ataviadas con lo que ellas 
llamaban sus trajes de corridas y que venían siendo sus grandes 
galas desde varios años antes del bombardeo. 

Pacho Gaminde, que era amigo y contemporáneo, nos 
las presentaba, y como allí no había riesgo de noviazgo, era 
para nosotros un rato ameno y encantador el de la conversa· 
ción de temas juveniles con aquellas señoras, con trajes ya de 
retratos antiguos, con mitones en sus manos, sombrillas pe-

-1w 
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queñitas con mango plegable, abanicos de chinos, y oliendo 
al sándalo y al cedro de las cajas en que los guardaban todo 

el año. 
Comentaban ellas lo descocado de las modas del día, los 

polisones exagerados, los sombreros con pájaros, frutas y flo
res de las jóvenes, las sombrillas de palo largo y, sobre todo, 
lo ligero y endeble de las telas al uso, y comparaban con 'des
dén todo aquello con las telas fuertes y gruesas de seda en 
que ellas iban como empaquetadas y atufadas y que, según 
contaba Pacho con guasa, ante ellas, eran tan soberbias, que 
para coser cada uno de aquellos magníficos trajes «se rom
pieron más de catorce paquetes de agujas», ya que por lo 
fuerte y soberbio de ellas apenas se dejaban coser. 

¡Y qué de cortesías y zalemas antiguas, y qué de equívo
cos de su tiempo, y qué mentiras divertidísimas nos contaban 
estas inolvidables amigas nuestras, que en aquellas horas del 
paseo de corridas se creían transportadas a su mejor juventud! 

¡Y cuánto alegraron la nuestra, con aquellos buenos ra
tos impagables! 

Había también otros lances cómicos~ como la pérdida de 
un polisón suelto, que se escurría de unas faldas, tropezaba 
en los pies de otros paseantes, se cogía en la punta de los 
bastones y se lanzaba con sorna, entre las carcajadas gene
rales, de un grupo al otro, recorriendo el trofeo todo el Are
nal, mientras se buscaba con interés a la dueña, que disimu
laba como podía lo apagado de su falda, con temor de ser 
descubierta. 

Y mientras tanto, y a lo lejos, son'aba la música" del l<ios
co, se vislumbraban en el boulevard corrillos formados alre
dedor de alguno de los ídolos taurinos que tomaba café en 
el Suizo; Y en otras alamedas del Arenal, el paseo de costureras, 
que tenía también sus atractivos, sobre todo para los gran
des tenorios de la época, y desbordante también de chicas 
guapas; algunas románticas, otras graciosas y picantes y 
todas ellas de buen humor y llenas de alegría y de vida. ' 

Muy d~stacada era de entre ellas y en aquellos días, la 
famosa pareJa de la Rubia y la Morena. La rubia tuvo amo
res con un brillante muchacho de distinguida familia de 

1 
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Bilbao, amores que fueron cortados por la prematura muerte 
de él. La Morena se casó años después con uno de los más 
distinguidos y simpáticos bilbainos de la época y que entre 
otros puestos ocupó con acierto el de Alcalde de Bilbao. 

Los Balnearios 

ERAN otro gran recurso de la juventud y gracias a él 
podíamos conocer a las muchachas de nuestra edad I 

con alguna más libertad e intensidad que durante la estancia 
en Bilbao. En el pueblo, y durante el invierno, era preciso 
saberse el programa de cultos del día y asistir, o por lo me
nos estar presentes, a la salida de las misas, novenas y rosa
rios, en que desbordantes en grupos y haciendo sus comen
tarios y observaciones, salían con sus sillas de tijera al brazo 
seguidas de las mamás e inabordables por lo tanto, salvo 
para los novios oficiales y de boda ya fijada; los demás, se
guíamos a los grupos, y una sonrisa o vuelta de cabeza eran 
dones inapreciables y preciosos muy bastantes para la per
severancia. 

Había también la de hacer el oso desde la calle al bal
cón, pero balcón o mirador cerrado y con visillos que se 
movía·n a lo sumo, con la duda de si era cara o tiesto lo que 
se había vislumbrado. 

Joaquín Arisqueta, que era de los más ágiles y decidi
dos, se subía incluso a los tejados del mercado en la Pla;i:a 
Vieja, para ver mejor, y allí se santiguaba o hacía ademán de 
tocar el violín, para enterarse de si su Dulcinea iba al ser
món o al teatro. 

Pero lo de verse y hablar no era fácil; así es que llegado 
el verano, todos teníamos necesidad de aguas o baños y 
Zaldívar, Elorrio, Villaro y Arteaga, en termales, y Santurce, 
Portugalete, Lamiaco, Algorta y hasta Plencia, en playas, 
eran el desquite de la invernada muda. 

En la familiaridad de la vida de Establecimiento y los pa-
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seos y excursiones diarias, el trato era general; además, en 
todos esos balnearios, había siempre un saló11 o centro de 
reunión, en el que por la noche había alguna diversión: can
tante, sugestionador o juegos de manos. Recuerdo que po
cos años antes, en Deva, donde el salón de espectáculos era 
el del Ayuntamiento, vino entre otros artistas a esas veladas, 
el famoso bardo Iparraguirre, que realmente era in~eresante 
y sugestivo cantando ayudado de su guitarra; y acompa
ñando a éste, el famoso Angelo Travadello, de Arrona, que 
por entonces era tenor y malo, y luego dió un cambiazo en 
la voz y llegó a cantar de barítono en el Real, con éxito 
extraordinario. 

Después de esas veladas había baile, y los rigodones, 
mazurkas, polkas y valses, los mejores y más valiosos media
dores en nuestros tanteos y amoríos; Zaldívar era e!' más 
aristocrático y montado a la moderna de aquellos paraísos. 
Pocos años antes, el inolvidable caballero don Manuel María 
de Gortázar lo había restaurado y puesto a la última, ayu
dado por el buen gusto del gran arquitecto que fué Severino 
de Achúcarro. Primero, sólo se comunicaba Zaldívar COA 

Durango por la carretera propia que hiciese su propietario; 
poco después, se inauguró el ferrocarril de Durango a Zu
márraga, y ya entonces el acceso fué más fácil. 

Por cierto que esta última inauguración se celebró con un 
banquete en Zaldívar, asistiendo las autoridades y lo mejor 
de Bilbao, y en ese banquete el grandioso y exquisito bilbaino 
que era Michel Atristain, pronunció un brindis inolvidable. 

Le h_abían precedido en el uso de la palabra varios otros 
señores, que invariablemente habían dicho en una u otra 
forma: «Señores: yo no soy orador; pero la magnitud del 
acontecimiento que hoy se celebra, me obliga, etc ... , ese 
trazado atrevido que liga las alturas de Zumárraga a las 
playas bilbainas ... , ese ingeniero esclarecido, Adolfo }barreta, 
queridísimo paisano nuestro, con su atrevido proyecto, etc ... 
esa empresa que valientemente arriesga y se atreve a emplear 
sus capitales, etc ... ». 

Al llegar el turno a Michel, era ya el quinto o el sexto 
y se le veía enardecido e indignado. 
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Empezó a declamar despacio y clarísimo, con una voz 
rotunda de que disponía y un gesto grave, al que su hermosa 
cabeza, rematada en larga perilla blanca, daba aún más ex
presión: 

«Señores: yo soy orador, dijo, y no quiero dejar de feli
ci tar a todos, pero quiero hacer presente también, que aquí, 
el verdadero valiente y atrevido es el viajero que, animoso, se 
lance por esos vericuetos, y como ése será también el que, 
además de atreverse, pague su atrevimiento en monedas 
contantes y sonantes, es, sin duda alguna, el mayor héroe de 
esta fie sta». 

«¡Brindo, pues, por el viajero, señores!», y se sentó sin 
posibilidad de más b rindis ni apologías, en medio de las risas 
generales. 

Otro ele los atractivos mayores de Zaldívar era la pre
sencia de Joshe Mari Gortázar con sus coches y caballos, de 
los que era un gran entusiasta e inteligente aficionado, y que 
por las tardes, guiándolos a Olacueta, Durango, Elorrio o 
Marquina, invitaba a bañistas o visitantes a acompañarle 
o seguirle, haciendo agradables la vida y estancia, que por la 
mañana habían sido de sorbos, baños y reposo en el delicio
so parque del Establecimiento. 

Villaro y Arteaga eran más antiguos y populares, pero 
muy frecuentados. En Villaro, más que las aguas sulfurosas, 
curaban las limonadas de chacolí. En aquel tiempo, como no 
se fabricaba el hielo, había que valerse de la nieve para esos 
menesteres gastronómicos, que a Bilbao se traía de las neveras 
ele Pagasarri, y Villaro, que tenía cerca el Garbea con neveras 
también, era lugar de prácticas de garrafa muy estimables. 

Se armaban muy bonitas, cuando rompiendo el ciclo de 
vasos sulfurosos, los domingos venían amigos de Bilbao a 
ayudarnos, y en frondoso campo, en mangas de camisa y 
turnando en la faena de mover la garrafa en su tina, se dosi
ficaban el agua, el chacolí, el rioja, los azucarillos y las rajas 
de limón, y hasta la canela que algunos echaban, y ¡qué gran 
director y concertador era el simpatiquísimo Ramón Jáuregui, 
cuando conseguíamos traerle de Zornoza para aquellas so
lemnidades! 
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Se discutía la composición y sobre si había de ser o no 
garrapi1iada, y funcionaba la probeta de hoja de lata con tubo 
que se tapaba con el pulgar: «Que tiene mucho azúcar, que 
tiene poco limón»; otro sostenía que el nombre , mismo lo 
decía: «de limón nada» . 

¡Y qué bien le iba todo aquello al tratamiento sulfuroso 
y cómo nos curábamos! 

Durante mis estancias en Villaro disfruté yo de mis coin
cidencias con la simpatiquísima e interesante familia de los 
Rochelt, verdaderos entusiastas y divulgadores de todas las 
artes en Bilbao. 

El excelente caballero que era don Ricardo y Osear, su 
hijo y mi antiguo amigo, pintaban paisajes a la acuarela, bajo 
la influencia de Anselmo Guine~, que en aquella época estaba 
en su apogeo de este género, que tan bien dominó. 

¡Qué dibujos y acuarelas agradables y simpáticos hacían 
allí en nuestra presencia y cómo influyen esas cosas en la 
vida sin darse uno bien cuenta! Aquellos tonos de ambiente 
azulado, con sus fondos violáceos, sus verdes brillantes y sus 
tejados ocres y rojos, se quedaron en mi retina tan presentes, 
que hoy mismo, tantos años después, siempre que en el mes 
de Julio tengo enfrente un panorama de nuestro país vasco, 
lo veo, siento y- disfruto a través de aquellas acuarelas de 
mis buenos amigos de entonces. 

Enrique Rochelt era otro amigo y elemento divertido 
de aquellas temporadas. 

Bonachón y alegre, crítico incansable de cuanto ocurría 
o veía, buscador incesante de lo cómico y chirene en todos 
lugares Y tiempos, era un verdadero tesoro de buen humor 
y de recursos para la vida de balneario. 

Sus originalidades, como la de leer invariablemente to
das las noches al acostarse, pasase lo que pasase y fuese 
donde fuese, un capítulo del Quijote, dar tres golpes a la 
almohada Y entrar de un salto en la cama, eran célebres; y 
sus re~uer~os_ Y comentarios de óperas y zarzuelas, en aquel 
l~n~uaJe hdbamo y pintoresco y que con su pelo rubio le 
hmeron pasar por un inglés en Sevilla le hacían inapreciable 
y valioso entre nosotros. ' 
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Pero de esta familia de Rochelt y sus afines, que tanto 
influyeron en el desarrollo de las aficiones artísticas en nues
tro Bilbao, ya hablaremos más de largo; aquí sólo quiero 
consignar un buen recuerdo de Villaro y su influencia en mí. 

Y no era esto sólo lo grato de aquellas temporadas de 
Villaro. 

Allá, en una de ellas y en el pintoresco molino del pue-

Arralla • Vlllaro 
Fotograffa tomada por el autor· 1896 

blo, oyendo tocar sonatas de Beethoven en un piano, que 
podría ser viejo, pero que sonaba a música celestial, empecé 
yo a enhebrar, con una clásica bilbaina, el hilo que había de 
ligar toda mi vida futura y con el éxito que hoy, después de 
más de cuarenta años, celebro todavía. 

¡Qué de extraño tiene que aquellos recuerdos sean tan 
agradables! 

Después de la temporada de Villaro, hacíamos excursio
nes a otros balnearios y a otras fiestas, como a Zaldívar o 
Marquina. 
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E n una fiesta del Carmen, recuerdo salirnos para este 
último' punto en caravana varios amigos; desde Durango 
fuimos en una diligencia, y en lo alto y cantando se .hizo 
corto el camino. Al llegar y bajar del coche, y mientras salu
dábamos a amigos marquineses, los «Ené Jaungoikoa» de una 
aldeana, nos hicieron saber que Luis Aznar, que había venido 
sentado arriba muellemente sobre una cesta, había reducido 
a polvo cientos de azucarillos, que la pobre ponchera no po
dría vender d_isueltos, agitando la caña rota en la romería. La 
indemnización fué seria, como fueron nuestros apuros des
pués, cuando para visitar al Sr. Barón de Aréizaga, que nos 
invitó amablemente a un concierto por la noche en su casa, 
vimos que nuestras camisas no estaban presentables; Juan 
Carlos de Aréizaga, .futuro Barón y nuestro amigo, pudo 
prestárnoslas a los más flacos, corno Joaquín Arisqueta, Juan 
C. Gortázar, Javier Arisqueta y yo; pero Luis Aznar tuvo 
que ir, con aires de señor antiguo, con cuello casi suelto y 
corbata arrollada en tres vueltas para disimular; ello no le 
impidió cantar en el concierto, alternando con otra distin
guida aficionada llamada Carolina que también cantó. 

Por la noche, en la fonda, pasamos una noche inolvida
ble, de cuentos, versos y bromas y con convulsiones de risa 
de Luis, como de estallar, al recitarle las aleluyas del caso, y 
de las cuales hoy sólo recuerdo una que decía: 

Hugonotes con propina 
cantó amable Carolina. 
Y Luisón, amabilísimo, 
contestó en italianísimo. 

También las playas tenían sus salones. 

En Portugalete, y en el balneario viejo de madera, había 
un salón de reunión y un piano que servían de centro de ter
tulia y baile a la colonia veraniega. 

En Las Arenas, por aquellos tiempos, se pidió a Norue
ga el famoso casino de madera, que estuvo colocado junto 

. al muelle, y que tras unos pocos años de uso y al disolverse 
la Sociedad, lo compró Tomás Zubiría para llevarlo a sus 
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terrenos de Ibarrecolanda, haciendo de él el primer núcleo 
de su hermosa casa en aquel sitio. 

Manolo Ayarragaray había traído de la misma proce
dencia, pocos años an tes, una casa habitación para él, que la 
tuvo situada en el Ensanche y luego fué trasladada a Las 
Arenas; y a ésta precedió otra que don Federico Langoor, 
director de la Compañía de Maderas, hizo venir primero y 
que aún debe existir en su emplazamiento de la Salve. 

* 
* * 

En Santurce, donde Joaquín "Arisqueta tenía una novia 
muy simpática, «la del gorro» y a quien llamábamos así por 
que usaba uno encarnado de fieltro; íbamos a menudo a lo liso. 

Este lugar era una ancha explanada de cemento en las 
peñas y que suplía la falta de playa de arena, imposible de 
formarse en aquellas rompientes. 

Allí se alineaban las casetas y cerca de la «Fonda de Don 
León» que tenía «casa de baños>> en el piso bajo. 

Famosa nadadora de esta época era Doña Dorotea Viu
da de Andersch, que allí se ejercitaba. 

Pero el gran atractivo de Santurce eran las peñas y la 
pesca de quisquillas con las muchachas. 

Un famoso organista del pueblo e inspirado compositor, 
lanzó una habanera alusiva a ese deporte y al flirteo, como 
hoy se diría, consiguiente. 

Se llamaba «LA QUISQUILLERA» y su letra era la si
guiente: 

Quisquillas estoy pescando 
Morena me volveré 
¡Jé, jé! 
Con mi moreno gracioso 
A un pollo tilín le haré. 

Dos docenas he pescado 
¡oh! que gran felicidad 
¡Já, já! 
Si tan fácil se pudiera 
Así a los hombres pescar. 



140 Jósá oil óiiiláTA 

Con la redeña en la mano 
Por lo liso así andaré ' 
·J' ºél 1 e, J . 
Y levantaré el vestido 
Enseñando un lindo pie. 

Dos docenas he pescado, etc. 

Este mismo inspirado autor compuso otra polka, tam
bién dedicada a la juventud femenina y cuyo breve e ins
tructivo título era nada menos que éste: 

«Niñas, no os fiéis de los hombres, porque se van siem
pre con las de más capital». 

Pero ya que en ello estamos, diré que el auge de lo mu
sical y poético veraniegos no era privativo de Santurce. En 
Portugalete se cantaba una jota de alta exaltación local: 

«No me mates con la bala 
Mátame con el cañón 
Que soy de Portugalete 
Y tengo gran corazón». 

La famosa banda «Euterpe» de esta preciosa Villa ya 
funcionaba, anunciando los programas de sus conciertos do
minicales en el «Noticiero Bilbaino». 

A su vez se anunciaba otra banda, que los daba en Las 
Arenas y la lectura de estos anuncios en el periódico los sá
bados, era interesante. 

La competencia y emulación entre ambas bandas era 
enorme y cada uno de los dos Directores, al estrenar sus 
composiciones, hacía alusiones sangrientas a la banda O di
rector contrarios. 

«Mucho ruido y sin compás» 

anunciaba como título de una nueva habanera ·1a banda de 
Las Arenas y al domingo siguiente ya venía la réplica de 
Portugalete en el título de una nueva polka que decía: 

«Tamborilero y nada más» 

.. 
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en depresión sarcástica del otro director que cultivaba el 
chistu. 

Y el caso es, que nos interesaba hasta a los bilbainos el 
pugilato, como si se tratase del Deportivo de Portugalete y 
el Club Arenas que pudieran luchar hoy. 

Pero dejando Balnearios y Playas, volvamos a nuestro 
Bocho para hablar allí aún más en extenso de: 

El movimiento musical 

EL acontecimiento de más relieve en aquellos años fué 
la temporada de ópera con Julián Gayarre, en el Tea

tro Viejo. 
Estaba entonces el gran tenor en pleno esplendor de sus 

portentosas facultades. 
Don Luciano de Urizar, empresario del teatro y persona 

estimadísima en Bilbao, fué a Madrid a contratarlo y parece 
ser que después de enunciarle su deseo y al final de un al-

• muerzo, le entregó un contrato firmado por él y con las con
diciones en blanco para veinte funciones, que Gayarre llenó 
en condiciones razonables y aun modestas. 

La compañía fué excelente en conjunto, con Kachmann 
el barítono, Uetam como bajo y varias tiples y contraltos de 
lo mejor de la época. Se inauguraba el primer día de Pascua 
y el abono fué un éxito completo. Pocos días antes de la 
inauguración de la temporada, falleció don Luciano Urizar, 
y, recién llegado, Gayarre tuvo empeño en cantar en sus fu
nerales. La iglesia de San Nicolás era incapaz para el gentío 
que acudió a oír aquella voz maravillosa, y desbordaba por 
sus puertas tratando de escuchar desde los atrios y aun del 
Arenal. 

Cantó en el Ofertorio el Aria de Stradella, «Pietá Sig
nore», y el efecto fué enorme por la emoción que produjo 
en todos aquella plegaria, dicha por el gran artista y aplicán-
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dola a la memoria de aquel respetable bilbaino y noble ami
go, que él había apreciado. 

Pocos de los que la oímos la habrán olv_idado. 
La temporada en el teatro fué brillante; Gayarre, con el 

deseo de favorecer a los hijos de su buen amigo, hizo un 
esfuerzo que pocos cantantes serían capaces de repetir. Can
tó las veinte óperas en veinte noches seguidas, sin faltar una, 
casi todas las de su repertorio, y con una brillantez y per
fección que tampoco podrán olvidarse por aquella genera
ción. 

Muchas anécdotas se contaron de la estancia de Gaya
rre en Bilbao, que yo ya no recuerdo, y en la que andaba 
mezclado siempre su íntimo amigo, biógrafo, buen bilbaino 
y culto humorista, Julio Enciso. Entre ellas, la de que una 
noche, después del teatro y al retirarse de una cena con ami
gos, én el silencio de una calle empezó a cantar un aria que 
el sereno presuroso vino a interrumpir, y como los amigos 
protestaran, insistió airado el celoso vigilante, diciendo: 
«Vaya un empeño, ni que fuese Gayarre este sinsor!Jo• y Ga
yarre, dándole unas monedas, parece que contestó al sereno: 
Toma y guarda, ya que eres el primero que me ha mandado 
callar. 

En la misma época casi, vino también por primera vez 
Sarasa te, joven aún y maravilloso en el violín. Era ya una 
gloria universal y una figura extraña, con su enorme melena, 
ancha como un sombrero andaluz, y su fisonomía dura, que 
hacían poderoso contraste con la dulzura, facilidad y encan
to del sonido expresivo y emocionante de su ejecución mu
sical. 

¡Qué llenos de emoción oímos todos aquellos conciertos 
de Bériot, de Mendelssohn, Beethoven y Saint Saens, y aque
lJos «Aires Bohemios», «Zapateados» y «Jotas» que enarde
cían hasta a las alturas de la cazuela! y ¡qué recuerdo más 
grato dieron a aquella época, última ya del Teatro Viejo que 
pronto se vino abajo! 

Pero antes de esto todav(a hubo algo más y muy impor
tante en él. 

Lope Alaña, el muy bilbaino y muy entusiasta artista, 

Antiguo. porto.do. y bal<;oncillo de fa lgluia de San Nlcol.l..s 
Dibujo al lápiz, del natural, por Manuel Losada. • 1885 
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mantenedor del fuego sagrado de la afición a la buena músi
ca en Bilbao, organizó en el salón del mismo teatro los famo
sos cuartetos, con su sobrino Cleto de segundo violín, Fe
derico Olivares de viola, Eusebio García violoncello y el 
gran maestro de piano de aquella generación, que fué Mi
guel Unceta, para los tríos, quintetos o cuartetos de piano. 

Todos los cuartetos clásicos, muchas son?tas y tríos y 
quintetos, como el famoso en sol menor, de Mozart, hicieron 
furor entre los buenos aficionados. 

Pero no fué eso sólo; a Lope Alaña se debió la exhuma
ción de los preciosos cuartetos del malogrado bilbaíno Juan 
Crisóstomo de Arriaga, que tuvieron éxito grande, y aque
llos entusiasmos dieron lugar a la impresión y difusión de 
estas hermosas obras. 

Poco tiempo después, por derribo del Teatro Viejo, de 
nuestras delicias infantiles, y mientras se construía en su em
plazamiento el nuevo de Arriaga, se construyó el Teatro 
Gayarre, provisional, en terrenos de lturribide, junto al Ins
tituto, y allí, perdurando estas exhumaciones, se ejecutaron 
la obertura de «Los esclavos felices», de Arriaga, y otras 
obras de interés, y allí vino también, por vez primera, Fran
cis Planté, el gran pianista que electrizaba los públicos con 
su ejecución brillante. 

El derribo del Teatro Viejo trajo también, como conse
cuencia, el trasl'ado al Instituto de los cuartetos de Lope 
Alaña, y allí se formó ya la Sociedad Filarmónica y dió sus 
conciertos hasta la construcción, a fines del siglo, de su edi
ficio en el Ensanche. 

También alternaron estos cuartetos en otros lugares 
como la Sociedad Bilbaína, donde de muy joven aún, dió u~ 
famoso concierto Pablo Casals¡ y las Escuelas Nuevas d~ 
Albia, donde se dieron sesiones y ciclos con la historia del 
cuarteto, viniendo para ello de primer violín Crickboom con 
Casals de violoncello, Gálvez de viola, Rocabruna de se~un
do violín y el malogrado Granados, que entonces empezaba 
su vida artística, de pianista. 

Hay que convenir en que en este ramo de la música d 
Cámara, gracias a los entusiasmos y desvelos de Lope Alaña~ 

J 
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Juan Carlos Gortázar y Javier Arisqueta, Bilbao estaba en 
aquella época a la cabeza de España, pues en el mismo Ma
drid, fuera de los cuartetos de Monasterio y con elementos 
locales en una corta temporada del año, apenas había nada 
interesante que oir en público. 

En cuanto a reuniones privadas, había muchas. 

Junlas directivas de Bellas Arles de San Sebasliáo y Filarmónica de Bilbao, con 
ocasión de la inauguración de esta última. 

De izquierda a derecha, en pie: Marqués de Roca verde, José ele Goicoa, J avier 
Peña y Goñi, J. Carlos Gortázar, Lepe A laña, Tomás Z ubirfa, Ramón Camio y 
Javier Arisc¡ueta. Sentados, Emiliano de Arriaga y Anacleto Romero (presldenles) . 

Ya he hablado de la de casa de Gortázar que siguió 
funcionando y con el aditamento de Alfredo Larrocha, el 
buen violoncellista y músico que fué elemento de primer 
orden para nosotros¡ pero aun recordaré otras más, como 
fueron las de casa de Emiliano Arriaga, en que se hacía bue
na música, con el interés, además, de que Emiliano tocaba en 
ella en el violín auténtico de su antecesor Juan Crisóstomo y 
de que también se intercalaban lecturas de poesías por 
Alfredo Rochelt y otros aficionados. 

Dos hechos· recuerdo de interés en estas reuniones de 
10 
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Arria g a¡ el uno fué la caída y rotura, desde un~ silla o a~ril 
al suelo de baldosa, del famoso violín de Amaga. Se l11zo 
treinta y tantos pedazos y no hay idea de la consternación 
en que a todos sumió; se recogieron las astillas cuidadosa
mente se mandaron a París a casa de Gand y Bernardel, y , 
pocos meses después el violín, maravillosamente recom-
puesto, volvía a sonar en la casa, sin que se notase en él 
rastro de tan grave accidente. 

Recuerdo también, que como Arriaga vivía en el piso 
superior encima de la Soci~dad Bilbaína, desde ésta, y por 
los patios, se oía la música en las veladas. Un tertuliano de 
la Bilbaína, bilbaíno clásico, cazador, pero poco aficionado, 
ni iniciado en música, que solía oírnos, un día en la escalera, 
y al cruzar, nos dijo: «Hombre, ya será bueno eso de las 
«Siete palabras» que tocáis, pero lo de tocarlas toda la vida, 
no entiendo,,. 

Y era que nunca distinguió un cuarteto de otro y todos 
le parecían las «Siete palabras», de Haydn, que en una oca
sión oyó en la iglesia. 

Verdad es que a todo hay quien gane, y ante nuestro 
asombro por esto, Eduardo Achútegui nos contaba que en 
la familia de su mujer, los Gorbeña, pasaba por fenómeno 
uno de ellos, que era capaz de distinguir la Marcha Real de 
otra cosa cualquiera y que, aunque confusamente, la tara
reaba. 

Había después, los cuartetos de casa del inolvidable 
Aniceto de Achúcarro, el temperamento y aptitud más mu
sicales de Bilbao, el más inteligente y el más aficionado, pero 
aficionado a toda clase de música, en todas formas y a to
das horas, ya que lo mismo hacía un sacrificio y ponía su 
interés en oír la guitarra de un ciego en la calle, o a una 
murga de felicitaciones, o a un tamboril, que a Sarasate, de 
quien era un muy querido y apreciado amigo, en el más su
blime de sus conciertos. Se dió el caso de que con motivo 
de un concurso de bandas de música en Bilbao de sección 
en sección y de concurso en concurso, se sost;vo en audi
ción continua desde las ocho de la mañana hasta las seis de 
la tarde, sin decaer su interés, y aquella noche asistía a un 
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concierto de banda en el Arenal, con la misma atención que 
en el primer momento. Esto era debido a que dada su afi
ción y conocimientos musicales, en todo encontraba algún 
interés. Tuvo voz agradable de tenor, tocaba la flauta, la 
guitarra, el violoncello muy bien, el violín, y hubiese llegado 
a tocar cuanto se propusiese. 

En aquellos años empezamos a ir a su casa de un modo 
regular Juan Carlos Gortázar, Eduardo Torres, Javier Aris
queta, Luis Lezama Leguizamón, Pedro Belaunde y yo, y 
salvo Belaunde, que se retiró poco después, los demás, con
migo, y alguna variante, continuamos trece años, casi a dia
rio, haciendo música por la noche y varios domingos por la 
tarde. A principio del siglo XX, y al marcharme yo de Bilbao, 
Luis Pueyo me sustituyó con ventaja en el violoncello, y las 
reuniones duraron otros diez años más, por lo rnenos. 

En aquellos principios, hacia 1886, la regularidad era 
perfecta. 

Se empezaba por un cuarteto de Haydn por numera
ción rigurosa en el libro de su colección completa y con 
señal en el libro. Seguía otro de Mozart, Beethoven, Schubert, 
Schumann o Mendelssohn, y en la tercera parte un cuarteto 
moderno. Los tríos, cuartetos con piano, etcétera, se toca
ban con preferencia tardes de fiesta •Y de lluvia; dos cigarri
Ilos en los intermedios y algunos comentarios al final, y así 
siempre. 

También Sarasate tocó cuartetos en la casa, pero en 
aquellas solemnidades venían a tocar Lope Alaña y otros 
ases locales, y nosotros teníamos por muy sobrado con es
cuchar aquellas interesantísimas audiciones. 

Tenía Achúcarro también gran afición a la lutheria, y 
amigos y agentes de la Rioja y de Navarra, le remitían cuan
tos violines viejos salían de los camarotes de aquellas regio
nes. 

Los lavaba por dentro con arroz cocido y por fuera 
con mil ingredientes, los encolaba, montaba y hacía sonar, 
probándolos con emoción; cuando, a simple vista, le pare
cían de algún .interés. Pero no tenía suerte, y a pesar de que 
en aquella época todavía existían, aunque remotas,• algunas 
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probabilidades de encontrar instrumentos de algún valor, no 
dió con nada que le proporcionase satisfacción en ese punto. 

También esta afición a los buenos instrumentos anti
guos, de los que algunos había ya entre familias antiguas de 
Bilbao, como la de Allende Salazar y la de Gana, dejó rastros 
en nuestra generación, pues el culto y buen aficionado que 
ha sido siempre Luis Lezama Leguizamón, estimulado por 
aquellos afanes, adquirió pronto después un hermoso Guar
nerius, y más tarde otros violines de gran marca. Julio de 
Igartúa, también violinista de nuestras misas y nuestro gru
po, adquirió dos Stradivarius, y Enrique Zárate un violon
cello de esa categoría. 

Así, el estímulo de Achúcarro hizo que se enriqueciese 
el instrumental de la afición bilbaina. 

¡Qué respetuosa admiración dejó entre nosotros aquel 
inteligentísimo amigo, cuya autoridad y buen sentido eran 
inapelables en materia musical; y conociendo su gran cora
zón y su entusiasmo por su profesión ele médico, en algunas 
sesiones de aquéllas, en cuyos intermedios no nos hablaba 
siquiera, sabíamos y sentíamos sus compañeros de cuarteto 
que estábamos suavizando un mal momento producido por 
haberle afectado la gravedad de un enfermo, y con qué gusto 
y cariño tratábamos de procurarle aquella distracción! 

Por último, diré que había un tercer cuarteto ele aficio
nados de feliz memoria. 

Don Emilio Palme, de familia que de antiguo fué amante 
de ese género de música, tenía en su casa de Olaveaga un 
interesantísimo archivo de cuartetos antiguos manuscritos 
e italianos la mayor parte. Daniel Montiano, su vecino deli
cioso y original, entusiasta de la música, muy romántico y 
violoncellista, se los hacía exhumar y los tocaban con algu
nos otros aficionados. 

Nadie los había oído, pero las ponderaciones exhube
rantes de Montiano eran tales, que t~n día fuimos a oirles, 
pasando una deliciosa tarde. 

Nos hicieron oír primero dos o tres cuartetos breves de 
corte de conctrto italiano, entre las exclamaciones entusiastas 
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ele Daniel, y al terminarlos, nos 'manifestó que tenían una 
sorp resa exquisita para darnos. 

Nos hicieron salir al jardín, donde hab ía un pequeño 
estanque con un surtidor de agua cayendo, y, a un lado ele 
él y delante ele cuatro atriles, un cuarteto de otros señores, 

Banquete de ioaugun.c:ióo de la filarmónica, con asistencia de 1~ Juot~ de 5an Se .. 
bosllán, on ol solón dol Teotro Arrlago 

que resultaron ser profesionales traídos para el caso, p repa
rado a tocar. 

Sacaron ellos mismos, n su vez, sus sillas y atriles, colo
cándose al otro lado del estanque, y nos suplicaron a los 
oyentes nos colocásemos en medio y de frente al estanque. 

El cua rteto de la derecha de la fuente iniciaba un pe
ríodo de algunos compases y al pararse en silencio, el de la 
izquierda repetía lo mismo con sordina. Otro nuevo arran
que de la derecha y otra repetición de la izquierda, que al 
acabar quitaba la sordina y acometía un tema nuevo en for
tísimo, que ahora repetía suave el de la derecha. 

Y así en toda la composición, con la novedad en el 
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«andante>> de qae después de unos arrastrados y trémolos 
del violoncdlo de Daniel, paraban todos en gran silencio 
durante varios compases. Montiano nos miraba con aire de 
interrogación y admiración, y nosotros nos mirábamos sin 
saber bien lo que pasaba. 

En las particelas decía durante aquellos compases: «En 
este intermezo se oye sólo el murmullo ele b fuente», y 
aquella era la felicísima ocurrencia que tanto celebraba 
Montiano. 

Huelga decir que el cuarteto se llamaba «El eco», y lo 
encantados y divertidos que salimos de aquella inolvidable 
sesión. 

El Orfeón 

DoR aquellos años vino a Bilbao Cleto Zabala, que había 
sido pensionado por la Diputación, y había hecho 

brillantes estudios y tenido algunos éxitos como pianista y 
compositor. 

Don Manuel María de Gortázar, el gran caballero viz
caíno y muy buen aficionado a la música, discípulo de don 
Nicolás Ledesma, de quien conservaba un baúl lleno de 
música manuscrita por el maestro cada día para la lección 
del siguiente, fué quien protegió a Zabala, y por él trabó 
relaciones con Juan Carlos, siendo éste quien, a propósito 
de nuestros ensayos nocturnos a voces solas en el Arenal 
que dirigía Cleto Alaña, le animó a organizar un orfeón ya 
de altos vuelos. 

Se hizo un llamamiento entre aficionados y allí acudi
mos como unos treinta o cuarenta, que reunidos en un gim
nasio de Zamacois, en la calle de la Pelota, empezamos a 
e~sayar. El primer núcle? lo formó la capilla de misas y con -
ciertos de casa de Gortazar con Luis Aznar, el improvisa
dor, Y todo, capilla que también dirigía Cleto Alaña. 

Pero esta vez, nuestro artista y barítono dejó de impro-
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visar y ante el otro Cleto hubo de disciplinarse y aprender, 
como cada uno, un «Coro de peregrinos», con solo, una 
«retreta» y un «zortziko». original y reciente de Zabala, de
dicado a Astarloa, cuya inauguración de estatua en Durango 
íbamos a festejar. 

Y allá fuimos con boina roja, y en un tablado debajo 
del clásico pórtico ele Santa María, debutamos con nuestro 
concierto una noche y con éxito rotundo. 

Aquellas entradas valientes de el «Festará», aquellas bo
cas cerradas , formando como un tapiz de mosconeo, a la me
lodía de Rasche, el tenor, aquellas frases cortadas rápidas y 
fuertes, seguidas de otras suavísimas, en piano, eran sorpren
dentes; y al terminar por el zortziko, invocando a don Paolo 
de Asterloooooooá, la ovación era formidable. 

Un reglamento rápidamente pergeñado, unas listas de 
socios y el entusiasmo popular, hicieron el resto, y allí nació 
a_ la vida la interesante agrupación que fué luego «La Socie
dad Coral», hoy de brillante historia. 

¡Cuántos nombres de entusiastas orfeonistas y qué de 
recuerdos! Pachote, Muñagorri, Ramiro Echave, los herma
nos Zabala, Rasche, Arando, Uruñuela, Torúás Amann, Ma
rio Losada y tantos otros que contribuyeron a su fama. • 

Y para terminar con las cosas musicales populares de 
entonces y aunque con algunos pocos años de diferencia, 
diré que el Ayuntamiento hizo la reorganización de la Banda 
Municipal, abriendo un concurso del que salió nombrado 
Director Sáinz Basabé. Y como Juan Carlos fué el animador 
y jurado del concurso y Javier Arisqueta el que ayudaba a 

• Juan Carlos, eran los tres como tres aires musicales ele la 
Banda, y les pusieron mote, llamándoles respectivamente: 
«Rondó», «Andante» y «Moderato». 

De orquestas, venía en primavera, por entonces, la del 
Real de Madrid, «Sociedad de Conciertos», dirigida por 
Vázquez y siendo violín concertino Perecito. El repertorio lo 
componían: oberturas antiguas y del repertorio de la época, 
algo de clásico, con bastante Mendelssohn, que estaba muy 
en boga entonc::es, la «Danzá macabra», de Saint Saens y 
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composiciones de Monasterio y otros autores españoles, con 
mucha tendencia a imitaciones de música oriental y moruna. 

Para la juventud nuestra de entonces, aquello era mag
nífico, pero la realidad era de un período decadente y de
primido de la música en España. 

En cuanto a las arquetas, la afición se extasiaba ante lo 
grandioso y espléndido ele su . cuerda, pero teniendo en la
mentable olvido y atraso los demás valores orquestales y 
aun el repertorio. 

¡Qué lejos estábamos nosotros de saber en materia ele 
música orquestal y oriental, que las brillantes sonoridades, 
las típicas melodías y los ritmos bien definidos de Wagner 
y de la escuela rusa moderna, estaban ya vibrando para en
tonces y desde hacía años por el mundo! 

Nuevas orientaciones 

EL ~ño de termin_ación ~-e mi carrera hubo unas oposi-
c10nes en la D1putac1on para plazas en sus oficinas. 

Tuve la suerte de obtener una ele ellas y durante tres años 
la desempeñé, hasta que después de tantear la p1:ofesión de 
abogado empecé mis primeros pasos industriales, que deci
dieron ya mi actividad futura. 

Mis prácticas de abogado fueron excelentes en cuanto a 
entusiasmo y empeño. Siendo abogado de pobres primero 
y sustituto fi~cal después, hice un derroche de es;udios fo~ 
renses, de lo que entonces estaba al día: Ferri, Lombrosso, 
etc., pero económicamente aquello era un desastre. Un be
sugo Y dos docenas de manzanas me valió la defensa de un 
pobre procesado con informe fiscal de condena a muer
te, que pasó a cadena perpetua y cuya desgraciada mujer 
me los trajo _con la mejor voluntad. También hice unos pini
tos de practicas en el estudio del excelente abogado y ami
go don Lorenzo de Areilza. 

Y eso fué todo. 

1 
1 

1 
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1 

;:,• 

~IEMORÍAS DE UN BILBAINO 155 

Ya en aquellos años había entre nuestra generación de~
vío del antiguo y clásico «Escritorio)> de casa comercial, hacia 
la minería, que ya bullía mucho, la navegación y la industria. 
Esta última era escasa todavía; pero gracias a la expansión 
de Altos Hornos y al gran suceso ele la época, y gran paso 
para Bilbao, que fué la adjudicación de los tres cruceros ele 
7.000 toneladas a don José María Martínez ele las Rivas, para 
ser construídos en su fábrica de Muclela, del Desierto, se 
iniciaba esa dirección a la actividad bilbaína. 

D e los de mi alrededor, Joaquín Arisqueta, que había 
terminado su carrera de Ingenieros de Minas, se había colo
cado en Altos Hornos, y con su actividad, inteligencia y sim
patía, nos tenía a todos e111bobados oyéndole hablar del tren 
grande de laminar, de los gases de los hornos; de Mr. Pour
cel, el sabio metalurgista que montaba el Besse111er por en
tonces, y del esfuerzo que era el laminar chapa y vigue
tas ele 32. 

Luego, el asombro del rapidísimo montaje de los asti
lleros, las enormes máquinas, los ingenieros ingleses, algunos 
que como Mackenny y Selby simpatizaron tanto en Bilbao, 
hasta hacerse bilbaino y queridísimo este último. 

Había, por otra parte, Luis Aznar, que por aquellos 
años se estableció con Ramón Sota, su primo, para explotar 
las minas de Setares, haciendo el famoso cargadero de 
«Salta caballo». 

Tenían entonces una oficina muy modesta en un piso 
ele la Gran Vía, número 2, y a ratos perdidos íbamos a ver
les, con cierto asombro y envidia, sentados cada uno en su 
despacho. 

Luis Aznar nos contaba cómo habían comprado el vapor 
«Abanto)> y hecho su sociedad y cómo pensaban comprar el 
«Ciérvana)> y, fumando un cigarrillo junto a su mesa y oyén
dole, se despertaba nuestro empeño de actividad por de
rroteros económicos. 

Minería, industria, navegación. 
Trabajar y /Jaser trigo, ese era el ideal de vida que más 

sonreía. Y a esa edad de la decisión de vida futura, el am
biente que rodea suele ser por mucho al adoptarla. 
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Los inmediatos a nuestra generac10n, Urigüenes, Mac
Mahon, Briñas, Costes, Jáuregui, !barras, Zubirías, Aznar, 
etc., habían seguido el camino de ir a Inglaterra unos años, 
formarse allí a las costumbres y aprendizaje comercial inglés 
y volver a su escritorio. Todos ellos acertaron, y raro fué el 
que no salió adelante, haciendo prosperar su casa y negocio. 

Es más, habían formado un tipo de bilbaino magnífico, 
mezcla de sportman y de bilbaino con ribetes de chirene, 
pero todos simpáticos, abiertos, y, sobre todo, hombres de 
acción prudente, pero decidida. 

Yo, a pesar de la tradición de comerciantes bilbainos 
antiguos en mi familia, me había formado en otro ambiente 
distinto, y era indudable que cinco años de Valladolid eran 
cosa muy distinta de cinco años de Londres, Liverpool o 
Mánchester, para moldear el alma de un muchacho. 

Así, yo admiraba a aquel Félix Aguirre inolvidable, a su 
tío Germán, a todos los antes citados, y veía con terror el 
embarcarme, a pesar mío, en la práctica de mi carrera, y me 
agarré como a un clavo ardiendo a lo primero que se me 
ofreció, que fué el asociarme a unos amigos para unos talle
res de construcción metálica en Zorroza. 

Aquella vida de escritorio y taller, mezclada de entrete
nimientos de arte y buena amistad, me pareció la perfección 
de la vida, y por allí me fuí al casarme. 

* * * 

No sirvieron a desviarme ni las más extraordinarias ob
servaciones de Adolfo Guiard, naturaleza de artista antimer
cantil -por excelencia y que .en paseos y sentadas de su estu
dio predicaba ideas demoledoras. 

«¡El comercio, el comercio es una trola! -nos decía-, 
todo te dicen en futuro: abonaré, pagaré, te daré, te e,rgafiaté, y 
nunca pasa lo que dicen, porque luego viene ... la filfa con el 
endoso, el aval, la cuenta corriente y una partida de fulerías 
que no son más que números y vaguedades, pero que no son 
monedas ni precisiones». 

«No creáis, yo he visto -decía- esos libros que son, 
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según me ha dicho Delmas, los que más se venden y los 
únicos que se leen en Bilbao: he visto Diario y he visto Jlita
yor». Y luego añadía: «Una tarde, le esperaba yo a Perico 
Salazar en el pilón de la Avellanera para ir al chacolí y Perico 
no venía. Fuí a buscarle al escritorio de Aznar, donde es ca
jero, y allí estaba el coitao, t ras unas barras y como rezando 
encima de un libro go rdo, con la pluma en la mano. Yo le 
miraba y no me veía y, al fin, le dije: -Perico vamos¡ ¿qué 
haces? -Espera, que me falta un céntimo en la suma ele 
hoy. -¡Un céntimo! Toma un perro grande y vamos. -No, 
no puede ser, tengo que buscarlo aquí en el libro». 

«Yo, entonces -seguía diciendo-, fuí a ver aquel libro 
de tan maravillosa exactitud, y yo que nunca supe, más que 
con aproximación, el dinero que tenía en el bolsillo, miré 
por detrás de Perico para ver dónde salía aquel céntimo. ¿Y 
qué creéis que vi lo primero en aquel libro de exactitudes? 
Pues la mayor vaguedad imaginable. En letras gordas y arriba 
decía: Debe, J-iaber, ¿cómo, debe haber? O hay o no hay. Y 
lueoo escrito a mano y en letras grandes, otras terribles 
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cosas más vagas, como que 'Varios les deben a 11arios y otros 
1larios a Caja y hasta he visto que Yarios les deben a Jlitine
rales, fíjate qué exactitudes». 

Su último y desesperado consejo era el de que de ser 
comerciante, fuese de cajón, como los de las siete calles, y 
no de libros. 

«En el cajón -decía- metes la mano y sacas monedas, 
si tienes; en los libros, lees que tienes y luego te quiebran 
los otros y no tienes nada. Para consolarte tienes que aser un 
asiento en pérdidas y ganancias y esperar a que te paguen. ¡Ay, 

coitao!». 
«¡Más te vale jugar a las canicas que tener contable, no 

seas lerdo!». 
Más tarde, y al saber que nuestro contable era Hilario 

Sertucha, transigió, aunque de mala gana, y hasta solía venir 
a almorzar a Zorroza y a pintar los cargaderos de mineral 
del paisaje hacia Luchana. 

Pero nunca templó su desdén al balanse ni a las ficciones 

de contabilidad. 
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Interregno 

DESDE mis relaciones de Villaro y terminada mi carrera, 
preparaba yo mi boda. En este tiempo, viví de hués

ped. Compañeros de casa fueron dos excelentes y estimaclí
simos sacerdotes de aquella época, el muy simpático y que-

• rielo párroco de San Vicente de Abando don José Salís, que 
luego me casó y bautizó a mi hijo mayor, y el culto y agra
dable don Francisco Sáinz, que decía la misa de doce en 
Santiago. Con nosotros vivía Perico Salazar, · bilbaíno de 
cepa, muy original y de inolvidable recuerdo. Era carlista, y 
como desde hacía muchos años estaba en casa de Aznar 
y Astigarraga, se sabía que en tiempo de la guerra le rogaron 
del cuartel general de don Carlos hiciese venir de Inglaterra 
impermeables para los oficiales, y los trajo en gran cantidad. 
Con mil trabajos, los hizo llevar a Durango, y como pasaba 
el tiempo y no cobraba por lo movedizo y ambulante de la 
Corte carlista, reclamó y parece que recibió un nombramien
to de «Caballero de Isabel la Católica», hecho por don Car
los, y un oficio de gracias de un alto oficial, con lo que, a 
pesar de su fervor por la causa, quedó un poco desencan
tado. 

Este era el fondo de las bromas de sus amigos, así como 
la de sus profundos conocimientos del inglés, pues en quince 
años que llevaba en casa de Azoar sólo aprendió a decir: 
«Twenty dollars», y eso porque cada capitán inglés que 
llegaba le pedía esa cantidad para el bolsillo. El lo repetía, 
«¿twenty dollars, eh?, pues sí, twenty dollars•, y como de 
ordinario los daba en plata, contaba en castellano hasta die
cinueve y en el último añadía su «twenty dollars, que se oía 
desde Bidebarrieta, con una carcajada y un apretón de ma~ 
nos al capitán, a quien luego encargaba tirantes, impermea
bles o chismes de caza, pues era cazador empedernido. 

¡Y qué famoso cazador! Salía solamente a liebres con 
algún amigo o solo y únicamente los domingos, e invarÍable-
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mente y durante muchos años alternó, un domingo a Arri
gorriaga, al que llamaba «Bayona», porque la fonda ele Pas
cuala le recordaba el «Café del Granel Balean» francés, o a 
Mira valles, que llamaba «Glasgow», sin que nunca se pudiese 
saber por qué. 

Salía por el tren del Norte ele la mañana, con todos los 
adminículos y pertrechos de caza conocidos y más perfec
cionados y un perro , que debía de ser maravilloso, a juzgar 
por el entusiasmo ele Perico por él. Rarísimo era el día que 
traía liebre y, en general, al llegar a casa al anochecer y sin 
caza, se metía en la cama, y cuando traía, esperaba la llegada 
de todos sentado en la cocina con la liebre colgada y con 
cierto aire de indiferencia afectada. Se le discutía siempre 
la procedencia ele la caza, y entonces él contaba la batida 
con todos sus detalles. Un día, al llegar a casa sin caza, se 
encontró con una liebre en la cocina con un letrero colgado 
de la oreja, que decía: «Por encargo ele Domingo le mando 
la liebre que se le ha escapado a usted en «Glasgow», y que 
la he cogido cuando entraba en el portal de usted. José :Mari» . 

El cazador verdadero había sido don José Salís, y en el 
mercado. Pero Perico, que al principio se puso a dudar y 
hasta decía que la que a él se le fué era mayor y tenía el tiro 
en la cabeza, acabó por ponerse furioso y regaló la liebre a 
la Misericordia: 

-Me habéis querido hacer una como la de Emilio Uri
zar, pero, ¡como nó! 

La aventura ele Emilio, a que se refería, no dejaba ele ser 
graciosa. Este amigo, que salía mucho de caza, por dos· o 
tres días, sea por mala suerte o por distracciones, venía un 
día" sin piezas. Fué, al llegar a Bilbao, a almorzar al restaurant 
de Brígicla, en la Ribera, y sentándose a la mesa encargó a la 
dueña mandase a su casa escopeta y avíos y avisase había 
llegado. -Oye, ¿no tienes por ahí unas perdices? -Sí, 
¿cuántas quiere usted? -Pues unas seis o así. -Las mandas 
también con la escopeta y con el recado a casa. Y almorzó 
tan tranquilo. 

Por la noche, al cenar en su casa, su madre le preguntó 
lo que había cazado. - ¿No te han mandado ya con la esca-
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peta la caza?, preguntó apurado. -Sí, le dijo su madre, me 
han mandado seis perdices, pero esas estoy segura de que 
tú no las has cazado, hijo mío. Grandes protestas del caza
dor, risa general de sus hermanos y estupefacción de Emilio 
cuando, por orden de su madre, traen a la mesa las seis per
dices en esc:abeé/Je que Brígida había remitido. 

* * * 

Perico Salazar era además gastrónomo, con ribetes ele 
cocinero y limonadero, y el día de San Pedro, que daba un 
gran convite a sus amigos en casa, empezaba desde la ma
drugada a ocuparse de la nieve de Pagasarri para la limonada, 
del chacolí, del cocido con sesina y gallina, del solomillo, del 
voloban con tordos y malvices, de la cazuela de merluza en 
salsa, o jibiones, así como del arroz con leche con anises la 

I 

colineta de Patricia, los canutillos y los platos de nata de 
la plaza, que eran para él la mayor de las delicias. 

iY qué culto al arte de las cocineras! Tenía una verda
dera galería y florilegio de las más célebres que él conoció, 
sobresaliendo una « Visenta», que era cocinera de «Dolores 
la de Pello», y que según Perico, les puso nn día en cazuel; 
«un pantalón de picador cortado en pedacitos y en salsa de 
tripacallos y ... comieron sin conocer». 

Esa misma« Visen ta» colosal, era la que hacía en la fonda 
y en verano, angulas artificiales, que, según sabía Perico, «eran 
de una masa hecha con merluza cocida y pasada por un co
lador de agujeros anchos; salían por allí largas y retorcidas, 
pero « Visen ta» las cortaba, les tiraba aceite, ajo y pimiento 
choricero y antes de sacarlas a la mesa, con pluma y tintero 
tás, tás, les ponía los ojos y no había quien conociera». ' 

Decía que para estar bien puestos, la sorda, el chimbo 
y la bermejuela, debían estar un poco amargos, y así, Juego, 
el arroz con leche y el canutillo sabían mejor al postre. 

En cuanto al bacalao en salsa roja, aseguraba que sólo 
los jebos, comían sin echarle un azucarillo roto a la cazuela 
antes de meterle la cuchara. ' 

El jibión se debía comer con cuchara y mientras cabe 
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fácil en ella. Así, cada bocao era un jibión y con la salsa nece-. 
saria. El mejor pan era el de currusco. 

Y de estos preceptos culinarios y filigranas de mesa, era 
un archivo viviente. 

Sería interminable contar la inmensa cantidad de chire
nadas que yo le oí en aquella época y las que contaba de 
sus amigos el «l{ojo», «Cachifolla», «Cachorro» y «Tripa
negra», en sus paseos diarios por San Francisco y las Cortes, 
a los que llamaba el Boulevard de los Italianos y Montmartre. 

De cuando era pollo, recordaba unos bailes divertidísi
mos de máscaras, en uno de los cuales y «después de senar 
bien y bailar una polka, se nos perdió Ttles, un amigo de las 
Ollerías; no remanesía y, al fin, le sacaron del ambigú, t irando 
angulas por los ojos de la careta». 

Viudo ya, y muy maduro, tenía pánico al matrimonio, 
y sin embargo, tenía una novia, también mayorcita, a quien 
veía cada seis meses en un portal y con misterios, para que 
no le burlen los amigos; pero no se atrevía a casarse, aunque 
era una santa salada, según él, sabía muchas coqueterías y 
ya estaría é/Jaq,uteada, como los novillos por los pastores en 
los montes, que les enseñan a burlarse del hombre. 

Lo Literario 

A uNQU;, en este tiempo había afi~ión literaria en Bilbao, 
no era época de gran florecimiento en las letras, con 

la sola excepción de don Antonio Trueba, aquel ángel, con 
gabán de medio tiempo y cara bondadosa, que nos dejó el 
encanto de sus versos exquisitos, llenos de cariño al país y 
a la tierra. 

De vez en cuando, sin embargo, había en el teatro, lo 
que ahora no hay, «veladas literarias de aficionados». Se 
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leían poesías de Zorrilla, Núñez de Arce, Duque de Rivas, 
Campoamor, Bécquer y otros poetas; y había entre nuestros 
convecinos,lectores como Eduardo Delmas,Enrique Salcedo, 
Ramón Coste, Arzadun, que además era poeta y escritor, y 
otros¡ algunos de ellos meritísimos, y el público se compla
cía mucho en esas lecturas. Algunas, como la de «El Vértigo», 
emocionaban profundamente. 

Y aquí, aunque de época algo anterior no quiero dejar 
de consignar un recuerdo a la memoria del culto y espiritual 
bilbaino que fué Adolfo de Aguirre y a quien yo apenas 
alcancé, pero de quien, como todos los de nuestra genera
ción, pude saborear aquellas deliciosas poesías suyas con des
cripciones encantadoras de los rincones del antiguo Abando, 
como Recalde, Pagasarri y otros, en la vecindad de su casa 
familiar de lturrigorri. 

¡Todo bilbaino de buena cepa conoce, estima y se em
belesa con aquellas delicadas evocaciones, del ambiente que 
rodeaba a la Villa de nuestros padres! 

Julián de San Pelayo y Romillo, que fué compañero n.1ío 
ele carrera en Valladolid, con su afición a la heráldica y a 
la genealogía, así como a la exhumación ele textos y mono
grafías antiguas, llegó a ser verdaderamente estimado entre 
personas tan cultas como Don Antonio Cánovas del Castillo 
y otros amantes de las letras en el Ateneo ele Madrid, donde 
leía sus primicias. Dominaba el uso del castellano antiguo 
a la perfección. , 

En Bilbao tenía pocos admiradores, por incomprensión, 
tal vez, de las materias y formas que cultivaba, y a nosotros 
nos divertían los famosos títulos y presentaciones de sus 
libros de los que recuerdo uno, de antiguas «Memorias» en 
cuya portada se leía que trataba: 

«DEL ARTE DE MAREAR Y OTRAS COSAS» 
escrito por un antiguo Obispo de Mondoñedo y en el que 
añadía: «SACALAS DE NUEVO A LUZ: DON JULIAN 
DE SAN PELA YO Y ROMILLO, LADRON DE GUEVARA 
Doctor en derecho>>, etc., y al pie de imprenta decía: 

«FECHO POR EL HONRADO IMPRESOR JUAN E. 
DELMAS tn Bilbao a ... 

.: 
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Todo ello como cuando vieron las citadas «Memorias» 
su luz primera. 

En historia, había don Francisco de Zabálburu, gran 
aficionado a los libros del país y don Fidel Sagarminaga, 
que hizo una labor rneritísima sobre «La vida foral». De 
política, Camilo Villabaso, que dirigió el «Irurac-bab,, pe
riódico que al leerse hoy sorprende por lo culto y bien 
escrito. Escribía ya poco, aunque era el alma de la tertulia 
de «La Bilbaina», donde Eduardo Victoria de Lecea, Luis 
Barroeta, Paco Astarain, Severino Achúcarro, Miguel lngun
za, Eduardo Aguirre, don Manuel Gortázar y otros bilbaínos 
cultos, sostenían animada discusión sobre todos los temas 
contemporáneos y venideros. 

Manolo Ayarragaray, que en aquella época fué presi
dente, escribió un libro de higiene: «La salud en peligro en 
las casas mal acondicionadas», que fué el acicate por el que 
Bilbao se hizo la población de viviendas más confortables 
y limpias de España. El mismo, dió el ejemplo y dotó a «La 
Bilbaina» de aparatos sanitarios y lavabos ingleses moderní
simos y la amuebló con muebles confortables y con colga
duras y alfombras que trajo de la liquidación dél palacio ele 
un Mah-Rajáh, en Londres. 

De periodistas modernos, Gaspar Leguina entre los jó
venes, republicano y batallador, y el famoso «Argos», seu- ' 
dónimo del inteligente e inquieto Sabino Goicoechea, ani
maban la prensa diaria. 

* * * 

En aquella época hicimos los amigos una memorable 
excursión a Guernica, donde con no se qué pretexto bené
fico, dimos una función de teatro grandiosa; la parte musical' 
la sostuvieron Juan Carlos, Cleto Alaña, Julio Igartua y 
otros, y en la literaria, se presentó una deliciosa comedia de 
aldeanos, de Miguel Unamuno, que sería la primera o de las 
primeras de sus producciones y probablemente perdida. Se 
llamaba «La cuestión del calabasa», y el enredo consistía en 
el que armaban discutiendo dos aldeanos sobre la propiedad 

11 
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d f t Procediendo de una planta en la huerta e ese ru o, que 
del uno, había nacido y crecido en ,la ht~erta del otro; y te-
nía muchísima gracia. A mí me toco recitar unos vers?s en 
vascuence de Wilinch, muy graciosos, y lo grande fue que 
yo no sabía vascuence y no los entendía ~ el ~úblico cel~
braba los chistes a carcajadas, alabando 1111 senedad al ree1-
tarlos- que, como era natural, yo no tenía que forzar, por no 

saber lo que decía. 

El Sport 

SE jugaba a la pelota. La generación anterior a la nues
tra, en el famoso frontón de «Oyarzun» y luego en 

el de «Pello», había jugado mucho. Nosotros, como aficiona
dos, habíamos degenerado y jugábamos con red; sólo algu
nos buenos, como Manolo Elorduy y otros, jugaban bien Y 
duro a pala, guante y apenas a cesta, que era entonces cosa 
nueva. 

Pero los profesionales estaban en auge. El «Chiquito de 
Eibar», «Elícegui», Mardura y Baltasar y, más tarde, el «Man
co de Villabona» y otros jugaban grandes partidos concurri
dísimos en los nuevos frontones de Abando y Deusto, y la 
pasión de los aficionados fué enorme en aquel renacimiento 
del deporte vasco. Adolfo Guiard era un exaltado entusiasta 
del «Chiquito,,, pero, además, nos daba conferencias sobre 
1a historia de la pelota que era una delicia. 

De «Bishi-modu», el durangués, decía que no ·tenía ni 
tendría rival y que domesticaba las pelotas en casa para hacer
las escapar de los contrarios. 

Pero su ídolo era el cura de Labacoa, que, según él, in
ventó la dejada, en una ocasión, y jugando con uno que le 
tiraba rasas y le traía a malas, se r~mangó la sotana y hacien
do un aspaviento con el brazo, al restar una junto a la pared, 
hizo correr al otro jugador para atrás, mientras el cura, con 
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gran naturalidad, dejaba la pelota en el ángulo de las dos pa
redes completamente quieta, «como un m. c, r. el.», decía. 

* * * 

Había también los velocípedos, que eran biciclos altos 
con una enorme rueda y sin cadena, y en los que las caídas 
de narices eran más que frecuentes. Félix Aguirre, Luis Bri
íias, Perico Mac-Mahón, Manolo Elorduy, Tomás Amann, 
Mario Losada y Angel Llona eran los ases, y el Campo de 
Volantín el lugar de carreras matutinas y morradas memo
rables. 

La bicicleta apareció pocos años después y como conse
cuencia de haberse hecho triciclos con cadena y multipli
cación. 

Las expediciones en aquellos artefactos eran difíciles y 
épicas, y yo recuerdo, con terror aún, algunas de ellas a Vi
llaro y Munguía, en que llevábamos incluso caballo para ti
rar del triciclo. 

* * * 

En lo náutico, aunque había un «Club de Regatas», no 
había más balandros, que yo recuerde, que el de Florencio 
Schmidt y algunas yolas que se llamaban «perissoir», en las 
que Perico Mac-Mahón era el más hábil de los remeros. Yo 
tuve uno con mis primos, que apenas hecho por el «Poliero» 
de Ripa y después de una excursión, pereció aplastado entre 
dos gabarrones, por descuido. 

Por aquellos años nació también el «Sporting Club». 
Muy lejos estaba en sus comienzos de lo que más tarde lle
gó a ser esta brillante Sociedad. 

Unos pocos aficionados entre los que recuerdo a Emilio 
Saracho (el párroco) y Pedro Verástegui tomaron la casa en 
Zorroza que era el centro de la antigua cordelería de los 
!barras y allí se ejercitaban en la ría con yolas y perissoirs. 

Pronto cundió la afición y no pasaron muchos años hasta 
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que construyeron su club flo tante, que se amarró cerca del 
nuevo muelle de hierro de Portugalete. 

* 
* * 

En natación, sí¡ hacíamos filigran as, recordando las lec
ciones de «el barquero». Por aquellos años tenía Luis Briñas, 
en su jardín de Begoña, un trampolín para aprender a saltar 
y un colchón de «catorce arrobas» de lana para caer de los 
saltos. Allí, el amo de la casa, gran gimnasta, enseñaba a t o
dos y había émulos como Joaquín Arisqueta, Félix Aguirre y 
otros, que daban, como' él, el doble o t riple salto mortal. 

Lo aprendido en Begoña, se ejercitaba luego en la bahía 
de «Udondo», en Lamiaco, o en el muelle «del Fraile», en 
Axpe. De allí nos tirábamos al agua, mientras el excelente 
nadador, que era don Manuel Mac-Mahón, nos veía desde 
el agua, quieto, sosteniéndose prodigiosamente con las pier
nas, corno una boya y con una sombrilla abierta en la mano. 
Los saltos eran grandiosos, pero yo no llegué más que a la 
peligrosa media vuelta con tripada, y caía de todas todas en el 
agua de vientre plano, saliendo dolorido y rojo como un 
barbarin. 

Otras veces, se iba a remolque del «Luchanita», y un 
día que se le ocurrió a uno hacer un racimo; se agarró Félix 
Aguirre al chicote y uno de cada pierna de él y otro de las 
piernas de los primeros, haciendo un triángulo flotante muy 
divertido, con lo que íbamos gozosos, hasta que alguien 
advirtió que Félix no sacaba la cabeza del agu;i¡ d ió alarma 
y soltamos. Rígido por la tensión c1l tirar de él, no podía 
levantar la cabeza y estuvo a punto de ahogarse, sacándole 
entre varios a tierra. 

A veces venía a estas nadaduras Germán Aguirre h er 
mano de Adolfo y tío de Félix, hombre fino, cultísimo, dib u
jante excelente, alegre y de amena conversación, quería 
entrañablemente a su sobrino y le llamaba • Jli\tl•ld11 de Lan
daburu, señor de :,ípero 116pm,,, aludiendo a las dudas eternas 
de Félix. • 

Poco derpués, el tío Germán decayó mt:cho de salud 
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y temple, y encontrándolo una tarde Félix sentado en un 
rincón del Suizo y con un sombrero ancho y larga barba, le 
preguntaba: --¿Qué haces ahí, tío Germán? Pareces un ca
pi tán sin barco. Y aún ocurrente, dentro de su «spleem>, 
le contestaba su tío: - Lo que soy es un barco sin capitán. 

Al pobre Félix, amigo ideal, bueno de los buenos y fina 
fl or de bilbaínos y caballeros, le perdimos pocos años después. 

Una tarde fría de Sept iembre, en Las Arenas, cayó un 
niño del muelle al agua. Félix !o vió, y tirarse él y sacarle fué 
obra de dos minutos. Lo llevó a su casa, y él, mojado y frío, 
fué a la suya a mudarse, pero cogió una enferme dad pulmo
nar que, tres meses después, tenía triste fin en Málaga, con 
la mue"rte de nuest ro inolvidable «Pistolán», dejándonos a 
t odos los amigos el más dulce recuerdo y una honda pena. 

* * * 
Por aquel tiempo, Enrique Gana ]~izo unos jardines en 

«La Salve», especie de Campos Elíseos y que llamó «El 
Olimpo». Mientras los const ruía, hizo tal cantidad de pare
des que le llamaron «Forrapeñas)>, pero, a fuerza de forrar, 
hi zo de aquel t erreno ingrato un lugar ameno y estuvo muy 
de moda, siendo lo más interesante un «skating-ring)> famo
so, donde patinó con ruedas toda nuestra generación. 

Los C azadores 

EN ese t iempo había mucha afición a la caza en Bilbao. 
Ya he citado en distintos lugares de estos recuerdos 

a varios cazadores¡ había, además, Máximo Coste, el mismo 
Germán Aguirre, los Urrut ias, los Aranas, Castellanos y 
ot ros. Como en la p rovincia, fuera del chimbo en su época, 
las sordas, tordos, malvices y algo de liebres, había poca 
caza, se iba entonces a Pancorbo y las llanuras de Alava, 
Burgos y Logroño. 
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Poco tendría ya que decir de este magnífico sport, tal 
vez el más completo, sano y viril, si no porque al hablar de 
cazadores, no puedo olvidar a uno especialísimo y que me-
rece relación aparte. • 

Era Manuel Bilbao, que había sucedido a Don Domingo 
Blanchard en su comercio de tejidos y alfombras, situado en 
el Portal de Zamudio, donde hoy siguen aún sus sucesores. 

Tenía su escritorio de la tienda en el fondo, y en la 
parte que daba a la calle Somera y allí solía yo ir de tertulia 
algunos ratos entretenidísimos y en los que el asunto prin
cipal a comentar era la caza de Manuel. No cazaba más que 
tordos y malvices, por los que tenía verdadera pasión y 
apenas tiraba a otra caza que saliese casualmente. 

Llevaba un registro riguroso de cuantos había matado, 
y conocía las costumbres, artimañas, aficiones y lugares de 
preferencia de los tordos, verdaderamente a la perfección. 

Tenía un perro especial, entre grifón y chimbero; esco
petas y cargas apropiadas¡ de escopetas, tenía varias de ple
gar, o las soltaba en pedazos, para ocultarlas a su paso por 
el pueblo, cuando iba cerca, a jardines de cuyos dueños tenía 
permiso. En primavera, los cerezos eran los mejores atracti
vos para grandes cazas; en otoño e invierno los laureles de 
los jardines, que se los sabía de memoria: y ya presumía 
antes de ir cada año, cuántos tordos habría en cada uno. 

Tenía reclamos maravillosos, que le habían costado 
viajes Y trabajos el encontrarlos, estimando los mejores unos 
d_e un ~~stor de los Alpes, con quien sostenía corresponden
cia Y VISltaba en cuanto podía hacer un viaje. Les ponía aros 
de plata,_ c_on su nombre y señas. Una vez, perdió uno, estan
do de viaJe en París; anunció y ofreció fuerte premio al 
hallazgo Y lo encontró, curándose del gran disgusto de la 
pérdida. 

Cuando en Junio llegaba la época de cerezas tenía un 
calendario con la époc d d ', , . a e ma urez en cada caseno· segun 
estuviesen en el 11 ¡ 1 d ¡ ' , ano o en e a to e monte. Además de 
eso, tema aviso de los ald él I d b . . eanos y es a a mstrucc10nes 
para que a su llegad 1 • . . a e pusiesen ramaJes que le ocultasen 
para tirar a mansalva L 'b d , • os sa a os y v1speras de fiestas era 
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un problema la elección del sitio, para decidirse a hacer el 
viaje de mañana, y a los adminículos de caza añadía algún 
pañuelo de mujer o cortes de delantal, saya o vestido para 
la aldeana, a fin de tener bien at~ntos a todos a sus órdenes . 

Una mañana me lo encontré yo en el pasillo de un coche 
del ferrocarril de Durango; aquel día, él iba a un caserío de 
Lemona y hablamos de los reclamo~, de la escopeta, de las 
cargas, y como yo le preguntase dónde desayunaba, me 
enseñó una onza de chocolate envuelta en un papel grueso, 
que tenía colocada en la cintura entre el pantalón y la ca
misa: -Este es el mejor desayuno; con la subida de la cuesta 
se entra en calor, el calor ablanda el chocolate en justa medi
da para comerlo riquísimo, y al final de la cuesta se le hinca 
el diente. Pruebe usted -me decía-, no hay nada mejor. 

Conocía yo lances y episodios de caza suyos muy nota
bles, pero el más eficaz para demostrar a qué punto llegaba 
su conocimiento y afición a los tordos y su tenacidad, es el 
siguiente: 

Una tarde fué a los Campos Elíseos a cazar, pues tenía 
permiso de sus dueños, cuando estaban cerrados por no 
haber función . 

Mató un tordo, pero hubo otro que le mareó, yendo de 
un lado a otro, hasta que anocheció y se salió sin él. Aquella 
noche, Manuel se rompió una p ierna y quedó en cama para 
una cuarentena. 

Al día siguiente, en medio de sus dolores, llamó a un 
dependiente suyo y le elijo: -Toma estos g_ranos y vete a 
los Campos; allí, y en tal banco, pones seis granos de éstos 
y te pones tú detrás de un seto que hay en tal sitio y desde 
allí observa si sale un tordo del árbol tal, que está a la 
izquierda. Observa si va al banco y si come los granos, y, 
entonces, sin asustarlo, te retiras y me dices qué ha pasado. 
El tordo salió y comió los granos y Manuel mandó a su en
cargado todos los días con los granos, y la escena se repetía 
en los Campos. 

Así entretuvo al tordo sus cuarenta días de cama. 
En cuanto se levantó y pudo salir, cogió la escopeta, fué 

a los Campos, puso los granos y esperó al tordo con com-
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pleta seguridad. En efecto, ,el tordo vino como todos los 
días y Manuel, de un tiro, acabó con él y lo trajo a casa. 

* * * 

Y para acabar con los cazadores, precisa no olvidar a 
los de branque, con varetas y liga, personificación ele la pa-

Cuador de Branque 
Acuarela de Anselmo Guinea; bosquejo para la decoración de un comedor en Zorroz..1 

ciencia. Ordinariamente de clase modesta, salían de mañana 
temprano a las campas propicias y con escondrijo inmediato. 
Jaulas de cañas con reclamo, jaula vacía para la caza, vareta's, 
tarro con liga, cuchillo y cuerdas, eran sus adminículos tal y 
como se ven en el dibujo de Anselmo Guinea, que va en 
este libro. 

Snobismo 

HE ha?l~do antes de algunos elegantes de la década an
terior. En ésta hubo varios; pero, entre todos, uno 

verdaderamente notable, que no puedo dejar en olvido. 
Era Urbano Aguirre, que vivió en su hermosa casa solar 

de Zornoza Y junto al Convento de Larrea del que era pa
trono. Pacho decía de él que «era el mayor;zgo vizcaíno más 

r 
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poderoso que podía haber, porque tenía noventa y nueve 
caseríos y medio, ya que el Fuero no le permitía tener cien». 

Era soltero, y vivía con grandeza en su casa señorial, en 
la que daba cacerías con levita roja y trompas de caza, y a 
las que solían acudi r Luis Castejón, Félix Urcola, Enrique 
Salazar y o tros varios amigos de Bilbao y Madrid. Natural
mente, fu era de alguna liebre, muy raras, cazaban chimbos, 
chantas o eperdícaras, de ordinario, pero el aire de la cacería 
era correctísimo. T enía muchas y buenas relaciones con aris
tócratas de la Corte, que le invitaban a cacerías en sus fin
cas, en algunas ele las cuales le dieron bromas pesadas, al 
uso entonces, como la de simularle un atraco ele bandidos, 
que le qui taban reloj y cartera, con el susto y disgusto con
siguientes, apariciendo luego el reloj y la cartera aligerada, 
e invitándole luego a un banquete costeado con la parte 
c;lesaparecida de lo que aquélla contuvo. También le dieron 
otra, no menos divertida en Carnaval; vist iéndole de pies a 
cabeza con una fuerte armadura cerrada, casco y lanzón y 
disfrazándose con él lo llevaron en un landó a la Castellana, 
donde haciéndole bajar con un pretexto y partiendo los de
más en el coche le dejaron a pie, completamente empaque
tado y atufado y casi sin poderse mover, para ser blanco de 
todos los zarandeos y empujones de la muchedumbre. 

Cuando venía a Bilbao, si no venía en coche desde Zor
noza, le esperaba un landó abierto en Achuri, donde se ten
día atravesado y en diagonal, con abrigos y pertrechos col
gados de la capota. En esa postura negligente y elegante, 
daba una vuelta, viendo cuanto ocurría en las calles de Bil
bao, hasta llegar al Club Náutico, donde se detenía. 

Una tarde, llegado a esta sociedad de amigos, se tendió 
en un diván y llamó al mozo de servicio: -¿Casa, qué mar
cas de coñac viejo hay?, preguntó. -Señor, hay tales y cua
les, muy buenos, pero la mejor, aunque muy cara, es la del 
Suizo Viejo, de la que sólo quedan seis botellas. -Tráeme 
una botella, dos copas y azúcar. Apareció el mozo con la 
botella veterana y el servicio, y sus amigos, al verle, le dije
ron: -Urbano, buen coñac te vas a beber. No dijo nada, 
haciéndose servir las dos copas. 
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Quitó sus guantes, se incorporó y, una a una y con ex
quisito cuidado, las vació en un platillo, puso un terrón de 
azúcar en él, y sacando una fosforera de oro, dió fuego al 
precioso combustible que empezó a arder con una intere-
sante llama azulada. • 

Entonces, y siempre silencioso, acercó las palmas de sus 
manos a ella, frotándolas mientras duraba y volviendo a ca
lentarlas. Cuando ya la llama se apagó, Urbano, con la mis
ma elegante displicencia, volvió a ponerse sus guantes y, le
vantándose, se marchó, entre el asombro de los presentes. 

No creo sea fácil idear gesto más distinguido, ni reali 
zarlo con mayor snobismo y elegancia, y se lo brindo a los 
americanos de hoy para que lo superen. 

El Choritoki 

f UE el precursor del Kurding y tuvo comienzos famosos. 
Aunque algunos años antes se había fundado el «Club 

Náutico», por gente joven que quería un rincón más lejos 
de las personas mayores, nosotros más jóvenes aún, dimos 
con aquel mayor rincón, que no podía ser más pintoresco. 
Era realmente como para gente joven y de buenos pulmones. 
Se entraba por un portal de la calle de María Muñoz, se su
bía a patita al quinto piso, y allí la escalera daba a un pasa
dizo que terminaba en un puente volado y ligero sobre el 
patio y conducía al monte; allí, después de bastantes escale
ras de piedra, había una puerta que daba a un pequeño jar
dín con pozo, parra y fresales, y en el fondo había una casita 
o pabellón de dos pisos y dos cuartos en cada piso, que de
bió hacerse para estudio de pintor; creo que para Manuel 
Galíndez. • 

Alquilamos la casita y la amueblamos con lo que cada 
uno llevó de su casa, más un gran quinqué de petróleo que 
compramos en «los Alemanes» y dos o tres faroles de velas. 
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La calefacción se hacía quemando alcohol en un barreño de 
hoja de lata. 

Aquello estaba muy lejos de las colgaduras del Mah
Rajáh, en la Bilbaína, pero el humor y la alegría de los socios 
lo suplía todo. 

Todas las tardes, al anochecer, nos reuníamos allí los 
doce o catorce primeros pobladores, y ele vez en cuando se 
cenaba o teníamos en días de fiesta comicias servidas por una 
«Fonda de la Estrella», ele la calle de María Muñoz. Las fies
tas mayores eran: el día de Inocentes y el 2 ele Mayo, y en 
esos d ías íbamos a la plaza los socios a comprar los percebes 
y quisquillas, la pucha, las fresas, los perrechicos y tomando 
de paso algunas botellas del blanco de Mudela y alguna ve
terana de la bodega del Suizo para los postres. 

Ordenes superiores a la cocinera. 
Manuel Losada hacía los menús ilustrados y Juan Car

los preparaba el programa musical. 
Para el 2 de Mayo se hizo algunos años un periódico, 

tirado en «multicopista»,· con artículos de Diego Mazas y 
Juan Carlos¡ versos y chirenadas de todos, fábulas y anun
cios en broma. Yo hice unos salmos para recitarlos en so
lemnidades y en comunidad y Manuel Losada lo ilustraba 
todo con dibujos¡ Basterra hizo un estudio histórico sobre 
la «Culinaria en Egipto», con descripciones épicas de un 
banquete dado por Ptolomeo y en el que ocurrían cosas 
muy extraordinarias y amenas. 

Cuando yo me casé, pocos años después, me compu
sieron un epitalamio enorme en verso, que conservo como 
recuerdo queridísimo de aquellos buenos días. 

De modo que el cultivo de las letras estaba servido y 
en cuanto a las otras artes, pintura y música, lo adornaban 
todo y a cada paso. 

Un 2 de Mayo, después de la comida y de todas las 
expansiones vocales y musicales del caso, desde el <~Somos 
auxiliares», hasta el trágico «21 fatal de Febrero» en que «el 
carlista cargaba el mortero», Tomás Amann cogió un palo 
de escoba ató a él el mantel de la mesa y tocando una lla
mada de ~ornetín, salió hacia el monte, entonces de campa 
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libre, seguido de todos en actitud bélica y pintoresca. Desde 
el fuerte de Artagan, donde aún hábía guarnición, nos vie
ron y dieron parte al Gobernador militar, como de partida 
sospechosa, pero Aguilar, que era el Gobernador, estaba al 
tanto de la vida del Choritoki y nos evitó un mal rato. 

* 
* * 

Como ceremonia solemne, hubo la de admisión de neó
fito de Alberto Aznar, al que se le sometió a un riguroso 
protocolo: dos socios fueron con un landó a buscarle a su 
casa de la Ribera ya anochecido. En el coche le vendaron 
los ojos y le dieron cien vueltas por las calles. Así vendado 
le bajaron en María Muñoz, le hicieron subir las largas esca
leras y en el puente y sobre el patio le quitaron la venda, 
pasando el susto consiguiente. A la puerta del jardín, pre
vios tres golpes y palabras de ritual, le abrieron y pasaron 
hasta el pozo, donde con otros ritos, le dimos un copioso 
bautizo de cerveza. 

De allí y vestido ya con una túnica blanca enorme, lo 
llevaron a la casa cantándole un salmo, le subieron por la 
escalera. 

Arriba, sentados en semicírculo y vestidos con trajes de 
percalina de una cabalgata antigua, estábamos los demás 
sentados en el suelo y con caretas horrorosas. En el centro 
y sobre almohadones, Luis Aznar, vestido de Rajáh indio y 
careta negra, presidía la ceremonia. En el centro seis escu
pideras llenas de alcohol con sal, ardían con una luz verdosa 
y tétrica. Le desnudamos, le lavamos la cara y' le hicimos 
herejías, h~st_a que en lo más solemne de la ceremonia y 
cuando Lms tba a hablar para admitirle, estalla una de las 
escupideras, luego otra, se esparce el alcohol y se arma un 
lío formidable, que Alberto aterrado, no sabía si era cere
monia o realidad,. pero que una vez dominado, acabó con 
una cena de las de hacer época y dejar feliz recuerdo. 

Pocos años después, se abandonó con pena el Choritoki 
y pasamos al local de Bilbao y se hizo el Kurding, del que 
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ya hablaremos más adelante, pues eso es ya como de capí
tulo aparte. 

Pintores y artistas 

UN rincón inolvidable era el estudio de Adolfo Guiard, 
en un piso alto de la calle del Correo, donde poco 

antes lo tuvo Enrique Salazar. 
Adolfo había llegado de París por aquellos años y traía 

un bagaje de impresiones de arte inagotable y para nosotros 
precioso. Allí había tratado a mucha gente de valer y perte
neció a una piña íntima de amigos, entre los cuales estaba 
Emilio Zola, especie de Choritoki en Montmartre, donde 
para llamar de la calle había que coger un adoquín suelto, 
que sólo conocían los iniciados, y aporrear con él la puerta 
con insistencia. 

¡Qué de discusiones y qué de revelaciones! Mannet, 
Dégás, Claude, Monnet, Pissarro, Rafaelli, Gauguin, Puvis de 
Chavanne, con sus recientes deco raciones de la Sorbona y 
el Panteón; impresionismo, clasicismo, prerafaelismo, punti
llismo, todo salía a colación en ensalada y con la verbosidad 
y amenidad que Adolfo daba a sus peroratas. ¡Y cuánto pu
dimos educarnos de haber puesto· atención en aquellas ob
servaciones hechas por aquel dibujante exquisito y elegante, 
de aquel colorista fino, de retina delicada, siempre enamo
rado de matices suaves y nacarinos! Al estudio acudían sus 
discípulos entre los que recuerdo a Osear Rochelt y a Nico
lás Viar y buen número de amigos que disfrutábamos de su 
amena conversación. 

Con finísima ironía decía frases lapidarias sobre las cosas 
que en arte o en costumbres no entraban en sus convicciones. 

Un día vió la capilla, reciente entonces, de una comuni
dad cercana a Bilbao, de forma bizantina y policromada, y 
en dos palabras nos dió su juicio, que, por cierto, Blasco 
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lbáñez, en «El Intruso», recogió, pero trastocando la proce
dencia. Nos dijo que era «un baúl de criadas» y era exacto. 

Otro día, fué una estatua la que se inauguraba, y nos 
dijo que lo más importante era la fundición y que como crea
ción artística aquello no era más que «Don Diego Lope, 
de ... tal, presentando la cuenta al Ayuntamiento». 

Otra vez se hizo un arco de triunfo en el Arenal lleno 
de colgajos, banderas, barcos, cuerdas, ruedas, timones, sal
vavidas, letreros y laurel¡ nos dijo que aquello no era más, 
que reminiscencias del «escaparate de la Chanfrada». 

En su horror a la industria, que «entristecía los pue
blos», según él, se lamentaba de la exageración del espíritu 
vasco al hacer los suyos, diciendo y lamentándose que, po r 
ello, «Bilbao se empeñaba en ser una inmensa fábrica, San 
Sebastián una inmensa fonda y Vitoria una inmensa sacristía». 

Le irritaba el falseamiento de la vida y la pérdida de la 
naturalidad ingenua, aborreciendo todo lo artificioso en lo 
personal. Así, de una muchacha de caserío, de Deusto,· que, 
casada con un pelotari, se fué a París y América y volvió 
con sombrero, decía: -«¡Es un dolor!; Madalen, sin pañuelo 
en la cabeza, ni trenzas y con sombrero y queriendo hablar 
con la c. No puede. Hace esfuerzos con la lengua y tira serrín 
por los dientes, ino puede!». 

* * * 
De música le gustaba Gluck, según él decía: porque 

«componía con guitarra y sin pensar en ruidos», pero decía 
también que <da línea y el sonido estaban reñidos, pues la 
una era toda precisión y la otra una mera divagación que 
nada decía ni precisaba». « Ya véis -peroraba- el más fiero 
de vuestros ídolos, Beethoven, ha sido incapaz de decir una 
frase sencilla, clara y precisa: Yo quiero sopa de ajo, por 
ejemplo>>. Además, estaba atrasado aún en lo emotivo· todo 
lo que se había llegado a determinar en ese sentido, e:a que 
«el tono menor es triste y el mayor alegre, y eso, ya véis, es 
como si la pintura estuviese todavía en lo del serdo alegre y 
serdo triste, que los chicos pintan en la pisarra». 
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¡Qué de cosas inolvidables y deliciosas le oíamos allí, 
donde, colgada en la pared aquella delicadísima «Joven en 
primera comuniÓf1)>, que había pintado en París; dibujaba las 

- 7· : . 

Primera comunión 

Cuadro de Adolfo Guiard, en la época de sus esllldios en Parls 

elegantes y esbeltas figuras de perros y cazadores y las ele la 
terraza de Las Arenas, para los paneles de la Bilbaina!. 

¡y la que armó cuando una comisión de festejos t~vo qt~e 
apreciar y tasar un transparente representando la ant1gua na 
de Bilbao, que pintó para la Plaza Nueva! «Quiénes !ba_n a 
juzgar los cuadros? «Ya ves, un concejal que toca el vtolm y 
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al oírle les duele los dientes a los perros de la calle Santa 
María, y que es más duro de sonido que la corneta de los 
soldados». 

No terminaría nunca recordando aquellos deliciosos 
ratos en que «el hijo de Juli» como él se llamaba, pues ado
raba a su madre, nos hacía disfrutar de todas las delicias 
espirituales a la vez. 

* * * 

Por entonces, Anselmo Guinea, temperamento opuesto 
al de Adolfo, irónico y tranquilo, pero lleno de encanto tam
bién, había llegado de Italia y fué más tarde por París. Nos 
pintaba sus paisajes de Oeusto azulados y dulces y, sobre 
todo, sus espléndidas acuarelas, que tanto seducían por su 
brillante colorido. 

Poco más tarde vino Darío Regoyos, otro enorme colo
rista, revolucionario entonces, uno de los veinte indepen
dientes de Bruselas, que dejó obra indeleble y abundante y 
rastro magnífico en el progreso entre nosotros del color en 
el paisaje y del dibujo del movimiento. 

Eébena , más italiano en su manera y colorido. Enrique Sa
lazar, que tenía talento, pero nos tenía sometidos a eclipses 
de trab;ijo, ya que en grandes temporadas abandonó la pin
tura, y no cito detalladamente a Juan de Barrorta , excelente 
pintor y retratista principal de Bilbao, cuyos cuadros son hoy 
tan estimados, porque aun sucediendo a su padre, también 
pintor, era más bien de la generación anterior. 

:Jt1a111ul losada empezaba, y era aún un aficionado sobre
saliente, cuyas obras no salían de su casa y sus amigos. Sus 
dibujos a pluma eran alabados y sus cuadros iban ya formán
dose. Poco tiempo después fué a París a estudiar, y a su 
vuelta tuvo su estudio en la Gran Vía, que frecuentábamos 
mucho también. 

Raro era el mes que no se expusiese alguna primicia de 
pintura local en el esc_aparate de Velasco, de la calle del 
Víctor, era en aquellos años el lugar de estas exposiciones. 

* * * 
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Entre aficionados, los había en pintura Y dibujantes de 
la taila del exquisito J11a11 Rocbelt, cuya obra admirable ele 
dibujos y cuadros es aún hoy casi desconocida por su gran 
modestia, que dejó impuesta a su familia. 

Ptpe Amann (José Isaac) que, a sus muchos dones como 
organizador y hombre de negocios, unía un talento de dibu
jante formidable y extraordinario, y de quien, por la amabi
lidad de sus hijos, puedo dar en este tomo una muestra de 
sus dibujos al lápiz. 

ym11á11 Aguim, dibujante también, y del cual, por cierto, 
encontró más tarde el general Castellón un álbum de dibujos 
en casa de un reyezuelo de una isla poco poblada de Filipi
nas, sin que pudiera averiguar jamás, cómo ni cuándo fué a 
parar ailí. 

Entre la familia de Rochelt y Amann había también can
tidad de buenos aficionados, tales como Luis y Rafael Ro
chelt, don Ricardo, Gustavo y Osear, hijo del primero, y a 
quienes luego he de citar en estas memorias con más dete
nimiento. 

* * * 

Ese era el rincón y esos eran los hombres que, con gran 
brillantez, sostenían entonces muy alto el pabellón del arte 
de pintar en Bilbao, y que para su época iba en avanzada del 
resto de Españ¡i., siendo semillero que fructificó en la brillante 
pléyade de artistas vascos que luego han honrado al país. No 
era aquel ambiente de Bilbao el adocenado de una escuela 
decadente, sino algo fresco y chispeante, de gente joven e 
inteligente que traía en sí savia y vigor. Por ello me detengo 
en él con complacencia y por c:;:ariño a nuestra villa siempre 
c;ulta, 

l 
l 
1 
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Mi boda y Pedernales 

ME casé en plena satisfacción, que aun hoy perdura, y 
puse mi casa en la Gran Vía . 

Por el reciente fallecimiento de mi padre político, don 
Alejandro Rivera, se hizo todo muy en familia. Salí en coche 
para Pedernales, donde alquilé la casa de un capitán mercante 
ausente, para pasar con mi mujer un mes, y de ailí otro viaje 
corto por la costa y Francia, para volver a Bilbao. 

Pedernales era precioso y estaba aún virgen de toda ex
plotación¡ no había hotel, y la isla de Chacharramendi estaba 
inhabitada y cubierta de madroño. 

Allí vino aquel año también a veranear Lope Alaña con 
su familia, y como volvimos tres años más, después, llegamos 
con otros varios amigos a formar una colonia agradabilísima 
con tertulias en casa del cadenero, grandioso marino retirado, 
de sotabarba y corte clásico. 

En aquellas temporadas, también veraneaba y trabajaba 
en Murueta,Adolfo Guiard, viviendo en Flores,y como Guinea 
venía también a Pedernales¡ llegamos a reunirnos los dos her
manos Guiard, Julio y Adolfo, Guinea, Losada Manuel, Lope 
Alaña y también Ignacio Zuloaga que, por aquellos años, ve
nía de París, donde ya trabajaba y se formaba, para pasar aquí 
los veranos. 

La reunión no podía ser más sabrosa y agradable, ni más 
saturada de arte y buen humor. 

Se pescaba de todas maneras: con caña, redeña, aparejo, 
fisga, butrino y red, en rastra y en cerradas, por las entradas 
y playas. Anselmo Guinea era el más experto, y a veces venía 
Armando Legorgeu¡ pero Adolfo y Julio se sobreponían a 
todas las reglas de la pesca y armaban enormes disputas con 
Guinea. Julio Ilegó a pescar con red y perros, que ayudaban 
a la pesca a entrar en ella, y tuvo éxito contra todos los ar
gumentos científicos de los maestros. 

Luego, de noche, se cenaba a base de la pesca en el an-
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tuzano de un caserío de Murueta, con un farol colgado en 
el techo, que alumbraba discusiones enormes sob~_e todo lo 
divino y ¡0 humano; el Greco y Gauguin, Lagart1Jo y Fras
cuelo, el bacalao y sus múltiples salsas y el pescado fresco; 
sobre esto, Adolfo sostenía que el bacalao no era cosa de co
mer, y que si se comía era porque, en la oscuri~,ad del Nor
te, el noruego, al despertarse con hambre, cog10 una cosa_~ 
la derecha, y, siendo tabla, no pudo comer; entonces, ~o g1 0 
otra cosa a: la izquierda, que era bacalao, y como, aunque 
era duro y salado, ya pudo al fin comer, se declaró comes-
tible, pero que en realidad no lo era. . 

En tauromaquia daba pases y discutía con Julio enorme
mente, y en arte, como siempre, no tenían fin las afirn_1acio
nes y críticas ni las imágenes que empleaba para sus argu
mentos. 

Como Zuloaga venía de París y de fresco, traía ya un 
cierto modernismo y avance sobre las ideas de los ídolos de 
Adolfo y de su estancia allí, y eso le trastornaba bastante y 
le hacía extremar más sus anatemas y entusiasmos, haciendo 
la discusión más divertida. 

Además, también Losada empezaba a ir temporadas a 
París para estudio, y Guinea había pasado por allá; en forma 
que él se consideraba el decano y, desde luego, Adolfo era 
el que más sabía entonces del movimiento y valores en pin
turas de la capital francesa. 

Estaba pintando entonces su famoso cuadro de los jun
cales de Guernica, propiedad ele Ramón de la Sota, y lo 
hacía con una honradez y un cuidado exquisitos. A veces, 
paseando por los montes y con la escopeta, nos decía que 
aun así trabajaba, pues «estudiaba color». 

* * * 

De las mil y una interesantes cosas de aquellos días, re
cuerdo una curiosa. Se estrenaba una Plaza de Toros en 
Guernica, y el Alcalde, nuestro excelente amigo Casimiro 
Olazábal, había encargado a Adolfo el dibujo del cartel. 

El encargo se hizo en Mayo y la inauguración era en 

" 
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Agosto, pero estábamos en Julio y el dibujo no estaba em
pezado. Olazábal mandaba recados de apremio. «Diles a 
Cachi y a los guerniqueses que les quiero mucho y que haré 
el cartel», contestaba. Pero no lo hacía; quería dibujar un no
villo al natural y no encontraba tiempo. U na mañana tempra
no, ya agobiado, vino de Murueta a Pedernales, y, sentándose 
en mi cama, «oye, -me dijo-, ese arte fumista de la foto
grafía, que tú cultivas, me es necesario; coge el t rípode, el 
fuelle y el «chis chas>:• y ven conmigo a Flores; vamos a re
t rata rle al novillo y ya te diré cómo». En efecto, fuimos a 
Flores y escogió un campo recién segado de trigo, me colo
có en un sitio y me dijo sus deseos para hacer instantáneas 
cuando trajeran el novillo. Sacaron los chicos del caserío a 
éste, que era formidable y premiado en la feria de- Lenda, 
con una cadena y por anillo sujeta a su morrillo. Daba res
pingos y saltos formidables; yo traté de enfocar bajo mi paño 
negro y Adolfo daba órdenes a gritos a los aldeanos para que 
le tiren, le cambien, le cuarteen, etc. Además, hacía grandes 
movimientos de brazos e iba de un lado a otro, volviendo 
junto a la máquina. De repente, el novillo, asustado, pegó 
un respingo más fuerte y se soltó de las manos del aldeano 
y, antes de que nos diésemos bien cuenta, arremetió contra 
nuestro grupo y la máquina. 

Tuvimos el tiempo justo de correr tras un montón del 
trigo recogido, y yo de subirme a él. El trípode, el foelle y 
el «chis chas» los echó por el aire hechos trizas y allí se aca
bó toda la intentona del arte fumista de la fotografía. Adolfo 
tuvo que dibujar de memoria «lo mucho y bonito que le 
había visto hacer al novillo». 

* * * 

Un día aparecieron por allí muy de mañana, y montados 
en bicicleta, Ricardo Gaminde y Serafín Martínez; venían de 
Guernica, a visitarnos, y estaban haciendo un viaje higiénico, 
pues los dos estaban llenos de aprensiones sobre su salud. 

Ricardo empezaba a pintar de afición y era, entre los 
amigos, uno de los más graciosos y originales. 
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Serafín, con un aspecto también muy serio, tenía igual
mente cosas originales y divertidas. 

Aquel día, como todos, por la mañana, el reg11nen se 
guardaba riguroso: leche, y aun con recelo, por parte de Se
rafín, de que fuese de vaca de morro negro; a media mañanc1, 
ya transigieron con bizcochos y jerez; en la comidc1, ya hubo 
varios vinos y coñac, y la velada final, ya bien copiosa y re
gada, estaba muy lejos del régimen lácteo. 

En una de aqµellas comidas de Flores, abundante y de 
varios platos, había encargado Adolfo, con gran empeño, se 
hiciese una fuente, la más ancha posible, de arroz con leche. 

Al final, Adolfo iba pidiendo los postres: queso, colineta, 
fruta, y como parecía olvidarse del arroz, hubo de pregun
tarle la sirvienta: -¿Adolfo, y el arroz cuándo?- Coitada, 
déjate sobre la cómoda, eso está hecho pá las moscas. 

Ocho días de régimen siguieron; Ricardo, con su elevada 
estatura, pantalón bombacho y sombrero muy pequeño, y 
Serafín, con su barba y ojos negros y sus abrigos claros, de 
los cuales decía Ricardo, en guasa, que «el más oscuro que 
tenía era blanco». 

Luego pasaron un día en Pedernales, y Ricardo estaba 
conmovido de la sencillez de un pueblo en que al tirar él 
una colilla, los chicos se la disputaban llamándolo piclJía. 

En cambio, Guinea se ponía furioso de que Ricardo lo 
desmoralizase, dando propinas de un duro a los chicos que 
le traían una caja de cerillas del estanco. 

* * * 

En Pedernales, además de Eusebio, el ~adenero, en cuya 
casita blanca Y con parra se disfrutaba de los encantos de la 
sencillez, la limpieza y la simpatía, había tipos famosos so
bresaliendo un Selestia,10, que había viajado y estaba reti;ado, 
con sotabarba blanca y tocado con una altísima y monumen
tal gorra de seda negra. Cuidaba de una monísima huerta con 
parra y frutales junto al mar y en la ensenada. 

_Tenía originalísimas ideas y confusiones y sus visos de 
astrologo, pero con aplicaciones agrícolas. -Hoy, decía, hay 
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viento de Tzaro.- ¿Eso será bueno?, le preguntamos. -No, 
eso trae roña a la pera.- Mañana será de Acherre. -¿Y eso 
es mejor?- No, ese da gusano a la seresa. Y así, todo el cua
drante traía males definidos a cada cosa. Se había gastado 50 
duros en un microscopio «para ver los microbios que tenían 

1 

los árboles» y, para verlos, en vez de ponerlos en el espejo 
del aparato, aplicaba éste a la corteza del árbol para «verlos 
subir». No veía nada, pero él explicaba cosas sorprendentes. 
Nos decía que para él era cosa fácil curarse el dengue, que así 
se llamaba entonces la gripe. Sencillamente, «tomaba brea, y 
con aquello le bajaba; tomaba luego purga y ... fuera». 

Pero lo más grande eran sus ideas sobre la falsificación 
en las industrias modernas. 

«:Tenía oídas muchas cosas», pero lo principal era lo que 
le pasó a aquel hijo de un Gobernador de C11ba, que era golo
so y tiraba muchos terrones al café, y, como el azúcar estaba 
falsificado «y hecho con trapo, se le l.iisó dentro una cuerda de 
arriba a abajo y se murió». 

* 
* * 

El bueno del cura párroco era otra nota magnífica de 
sencillez; pescaba lenguado a fisga con nosotros. 

Un domingo se trajo un armonium de Guernica, y entre 
Lope Alaña, Losada, mi mujer, que tocaba el armonium, y yo 
ensayamos y cantamos una misa. No le gustó. Prefería la que 
cantaba Lucas, un muchacho que era su capilla completa, a 
solo y sin acompañamiento; más despacio los días solemnes 
y corriendo más los ordinarios, pero la misma misa siempre. 
Cuando se equivocába, el cura se volvía desde el altar hacia 
él coro, con aire de «Dominus Vobiscum», y le increpaba 
llamándole asiria. 
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El Euskera 

EN los tiempos del sano renacimiento vasco y antes ele 
que los extremismos de las dos tendencias opuestas 

sobre él lo envenenasen, fué el vascuence una ele sus mani
festaciones que despertó más entusiasmos. 

La Diputación creó una cátedra de esta nuestra vieja y 
gloriosa lengua en el Instituto. 

Entonces nos enteramos de lo que hasta aquellos mo
mentos sólo sabían algunos eruditos, como Julio de Urquijo, 
Azkue, Campión, etcétera¡ esto es, de que en el extranjero, 
filólogos de la más alta categoría, cultivaban el estudio de lo 
que nosotros teníamos abandonado. 

Para esa cátedra fué nombrado profesor el virtuoso sa
cerdote y ciclópeo trabajador don Resurrección María de 
Azkue, y a ella empezaron a acudir varios de tiuestros ami
gos, siendo uno de los más entusiastas Diego Mazas, siempre 
atento a ideales patrióticos y espirituales. 

Con ese motivo, teníamos discusiones apasionadas con 
los estudiantes, nuevos filólogos en agraz. 

Un día se discutían exotismos y purezas, neologismos y 
adaptaciones. Otro día se planteó, delante de Adolfo Guiard, 
un: muy interesante polémica sobre etimología. Sostenía un 
amigo nuestro como etimología racional y casi científica una 
muy curiosa, la de la palabra castellana «ilusión» que lógi
camente, debiera pr_oceder y haberse formado ~n e~skera 
ya que parecía componerse de tres palabras vascas que soi; 
toda_ una definición exacta de su representación y forman 
una idea completa de la misma. Así, «ill» significa en vascuen
ce, «muerto»; «us» significa «hueco», y «on» significa «bue
n.o». Y nada más preciso y que pueda definir mejor a la ilu
s16n, co~o que la de cosa muerta, hueca y buena. 
, El ~Jempl_o era precioso y sugestivo, pero los que cono

c1an latm dec1an que había un verbo «illudere , », que era s~ 
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verdadera procedencia y que echaba por tierra esa ingeniosa 
etimología. 

Adolfo Guiard estaba callando y cuando I¡¡ discusión iba 
ya cediendo, la terminó diciendo: -Estáis haciendo mucho 
funambulismo con la _santa lengua del jebo1 y eso de que las 
palabras definen ya por sí ideas y hasta paisajes, eso será 
científico y matemático, pero yo me quedo con el filólogo 
de oído y que te sostiene de buena fe que «cristal» viene de 
«Cristo». Es igual que en música: el pájaro, el afilador y el 
organista improvisador te hacen folias preciosas; en cuanto · 
te viene uno de Conservatorio y papel... a morir¡ prefieres el 
chirrido del carro, que es mucho más evocador que la «Pas
to ral» de Beethoven: 

Azkue, además de la labor de aquella cátedra, llevaba 
encima la de su diccionario trilingüe y la de recopilar melo
días y cantos del país para ir ordenando su folklore. Reali
zaba esta doble labor por dos medios, que le servían de 
laboratorio. Durante el verano y otoño, recorría a pie, y por 
montes y vericuetos y con su espléndida robustez, pueblos, 
anteiglesias, barriadas y caseríos; hablaba a los viejos, hacía 
cantar a éstos y a las costureras _más ancianas, y lo anotaba 
todo con escrupulosa minuciosidad. Durante el invierno, y 
en domingos y fiestas, invitaba, a los salones de un teatro 
que tenía en la calle de los Jardines, a los viejos de pueblos 
y caseríos que vivían en Bilbao y podía reunir. Los obsequia
ba con café, copa y cigarro, enzarzándolos en conversaciones 
que él escuchaba y anotaba igualmente en lo que recogía de 
interesante. A aquel verdadero laboratorio le llamábamos 
nosotros la «Academia del Cura». 

Lejos estábamos entonces nosotros de sospechar dos 
cosas: Primera, que aquella «Academia del Cura» llegaría a 
ser más tarde la Academia oficial de la lengua vasca, bajo la 
dirección o presidencia de él mismo; y segunda, que aquellos 
trabajos y esfuerzos de entonces le habían de valer no sólo 
el gran· aprecio y reconocimiento de todos los vascongados, 
sino también el de miembro de la Academia de la lengua es
pañola, que honrosamente hoy ostenta, juntamente con su 
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otro docto' y cultísimo compañero Julio de Urquijo, bilbaino 
también. 

Y a propósito de Julio: Un día que yo estaba en la pe
luquería de Gregario y Sebast ián, en la Plaza Nueva , en la 
consabida espera, se habló de él, de su carácter estudioso y 
afición a las lenguas. Comentaba alguien, en su elogio, su 
buena disposición, y decía: -Ya ven ustedes, en pocas sema
nas aprendió el volaptik muy bien; y tanto, que, sin saber 
alemán, se entiende ya por esa nueva lengua con un profesor 
alemán, que, a su vez, no sabe castellano. Don Pan taleón 
Arancibia, Secretario de la Diputación, a quien estaban afe i
tando y que lo oyó, dijo al momento con el sen tido prácti co 
de un buen lequeitiano:- Sí, ya es cosa buena; pero, si en 
vez de volaptik, aprende alemán, en vez de con él solo, se 
hubiese entendido con todos los alemanes a la vez. 

Antes de instalar Azkue su teatro vasco en la calle de 
los Jardines, debutó éste con una obra original, Bizkaitik biz
kaira , en otro que improvisó en Jturribide. Los actores, dis
cípulos y aficionados, representaron y cantaron con éxito la 
obra, y la orquesta la comp_oníamos los aficionados de cuer
da, Juan Carlos Gortázar, Eduardo Torres, Julio Igartua, 
Luis Lezama Leguizamón, Cleto Alaña y yo, con otros más; 
y el mismo Azkue dirigía los ensayos. Manuel Losada diri gía 
traje's y decorado. 

Y con qué entusiasmo se cantaba el gran coro: 
«Euskaldunak, euskaldunak gora! 
¡Bishi, beite betiko, gure euskera!» 

Más tarde, en el teatro de la calle de los Jardines, mejor 
acondicionado, nuevas obras de él, como Eg11zkia nora y otras, 
en que todos representábamos; y diálogos y monólogos en 
los que sobresalía un Gorbeña joven y otros conocidos. 

Con las prisas y apuros del bueno del autor, la música 
copiada para la orquesta estaba siempre en retraso, y se dió 
el caso de llegar la hora de la función, estar el teatro lleno e 
impaciente, pataleando, la orquesta esperando al autor, y 
éste estar escribiendo la sinfonía u obertura que, jadeante, 
venía a ponérno~la en los atriles, con la tinta aún fresca en 
las copias. 
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Pero todo salía bien por el entusiasmo y buen dese~ de 
todos por la obra y por nuestro santo y buen amigo, que, 
con su sonrisa siempre franca y placentera y su bondadosa 
expresión, nos cautivó siempre con lazos de cariño y frater
ni dad espiritual. 

Las Tiendas 

TODAVIA e~ esta época conservaban muchas tiendas su fi
sonomía especial antigua en Bilbao. 

La t ienda clásica t enía su entrada por el portal de la casa; 
a un lado de la puerta había un banco de madera para la es
pera de los clientes; en el fondo, la escalera, y al otro, un 
most rador en form a de ventana alargada, y que, para cerrarla 
por la ndche, t enía una tapadera o puerta de madera, abier.ta 
y sostenida de día, del t echo. 

Las confiterías, chocolaterías y cererías eran casi todas 
así: Z uricalday, Patricia, Manu, Canela, Santiagui to y las Ver
garesas. El most rador se reducía a una ventana con velas y 
caramelos en b otes de cristal. Otras, como «Aguirregoitia», 
«Las Delicias», «El Buen Gusto» y «El Suizo >_>, habían hecho 
t ransformaciones con escaparates de grandes lunas a la 
moderna. 

En algunas de las tiendas antiguas había también, para 
abrigo, una puerta de cristales tras de la puerta p rincipal, y 
con una campanilla colgada en el marco, que sonaba al em
pujar la puerta. 

T ambién la industria estaba en transformación; de velas 
de cera ya no se vendían en las modernizadas. El chocolate, 
que en la generación anterior aun se hacía para la familia en 
casa, por un especialista, a la tarea, y a gusto de cada uno, se 
fabricaba ya en grande en las tieAdas, y en las antiguas aun se 
veía la faena de mover la masa con el rodillo desde el mos
t rador. 

Los dulces en almíbar y cajas de jalea ta mbién iban pa-
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san do a ser de fabricació11, y el sencillo caramelo de 111alvavisco, 
en cuadrículas o empapelado, empezada a alternar con los 
p{staches, mentas, bombones de licor, etc., de la confitería 
ilustrada. 

En otras de las modernas, se hacían también verdaderas 
construcciones de crocante, con adornos de pasta, filete s blan
cos, bombones plateados, anises y otras mil preciosidades. 

Para la Exposición de 1889, en París, «El Buen Gusto», de 
la calle del Correo, hizo una reproducción del Teatro Arriaga, 
aún en construcción, en pasta de ésa, y que, juntamente con 
un azr1caril10 de un metro de altura, colocado en un fanal de 
cristales, unidos con cola por papeles dorados, fueron a exhi
birse en aquel gran certamen, para que los parisienses se en
terasen lo que era hacer alta confitería. 

A veces, había rivalidades entre esta confitería y otra, 
como «Las Delicias», y, entonces, cada domingo presentaba 
cada uno un nuevo pastel con dibujos, caricaturas o alusiones 
irónicas para el otro confitero. 

Fué, indudablemente, la edad de oro de la confitería en 
Bilbao, aunque luego volviese de nuevo la.moda a lo sencillo, 
a los caramelos de Santiaguito, a los élmc11us y a la buena tartt1 . 

* * * 

De las tiendas de telas, am~ fuera de las •siete calles, con
servaban todavía muchas la forma antes descrita de portal, y 
había también clásicas, como la de doña Pachita, en el Portal 
de Zamudio, donde sólo se vendían cuatro o seis clases de te
las, como merino, damasco, hilo, tartán y madapolán, que yo 
recuerde, pero todo muy legítimo y bueno, esto es, género . 
dt co11fia11za. La de doña Ciernen Palme, en el Correo, de igual 
categoría, con más extensión ya en blanco. 

En esta tienda se daba el caso, y yo lo vi repetido, de 
que después de hacer una compra, al volver a casa la señora 
que compró, se encontraba con la criada de la tienda, que 
venía a devolver unos reales o unos cuartos envueltos en un 
papel y con el siguiente recado, hoy completamente in
verosímil: 

l 

Lól cua dt Palmt ta la callt dtl Corno 
Dibujo al l:ípiz de Manuel Losada en 1886 
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«Que dispense usted, que le han cobrado de más por 
cálculo de la ganancia». 

Tenía establecido un tanto por ciento riguroso de be
neficio sobre el coste y haciéndolo en cada caso¡ y como a 
veces se equivocaba el que hacía la oferta sobre el coste ri
guroso, en cuanto lo notaba, el patrón rectificaba con devo
lución, a pesar de haberse pagado con arreglo a un precio 
ofrecido y aceptado. 

La honorabilidad, pues, del antiguo comercio de Bilbao 
era de una realidad asombrosa y digna de recordarse. 

Blanchard era ya tienda más moderna y variada, pues se 
extendía a muchas clases de tejidos, alfombras, etc., y ya en 
la época a que llegó aquí (proximidades de 1890), había otras 
muchas buenas, como Eduvigio Bolívar, Gastón y Daniela, 
etc., etc. 

* * * 

«Perfumería, Mercería y Pasamanería», decía en letras 
grandes el letrero de la tienda de «Regina y Claudia», en la 
calle del Correo, esquina de la Sombrerería, cuando yo era 
chico¡ y me costó Dios y ayuda el enterarme de lo que eran 
el segundo y último de esos grandes ramos de comercio¡ sólo 
lo supe más tarde. En cuanto a la «perfumería», consistía en 
unos enormes potes de cristal llenos de coldcream (colcrén), 
que se sacaba con una larga cuchara de palo, llenándose la 
taza, tarro o jícara que traía el comprador¡ jabón, polvos de 
arroz, aceite de .?lifacasar, agua colonia y polvos para los dien
tes. Y eso, con algún raro perfume, componía el surtido, del 
que se servían las damas más encopetadas y bellezas antiguas. 

Otras mercerías, como la de la Chanfrada, Manuela y 
Casilda, la Chuchinesa, Maruri y Amann, derivaron al mismo 
tiempo a juguetes y telas. 

Las tabaquerías habían desaparecido con los Fueros: la de · 
Menjón, en el Boulevard, con su espléndido escaparate, en 
el que figuraba un «nargileh,, turco, la de Barañano, la de Po
licarpo García, con su famoso emblema «La barca es mía», 

,.¡ 

.\ 
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Se habían convertido de hermosas tiendas y lugar de sendas 
tertulias, en vulgares y raquíticos estancos. 

* 
* * 

Las peluquerías, desde la espléndida de Carbonell y la 
ele Gregario y Sebastián, en la Plaza Nueva, hasta la más mo
desta de Achuri, en cuyas contraventanas había pintados, de 
tamaño casi natural, un arratiano y una arratiana, con las le
yendas conocidas de «Bicerra quendu,, y «Bay segura», eran, 
como siempre, el mentidero donde toda noticia llegaba. 

Los estancos y peluquerías formaban tanta parte de la 
vida pública de las gentes, que Adolfo Guiare! solía decir de 
un personaje de Bilbao, que vivía abstraído en su casa, que 
no era como los demás mortales, pues no se le veía nunca 
ni en el estanco, ni en la peluquería, ni en el tranvía, ni en la 
barca de las Arenas. 

* * * 

En tiendas de novedades había «Pueyo,,, «Patrón» y 
«Pacho Gaminde», pero esto de la «tienda de Pacho,, mere
cerá capítulo aparte más adelante. 

En general, en esos como ~n todos los demás ramos, las 
tiendas en Bilbao iban perdiendo su fisonomía local y fami
liar, para desarrollarse a compás de los tiempos y convertirse 
en lujosas empresas comerciales. Hoy sólo en las siete calles 
quedan restos de aquellos antiguos y simpáticos rincones, 
donde se amasaron a veces, a fuerza de labor, buen sentido 
y economía, sólidas fortunas, base de espléndidos capitales 
de hoy. 
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La Exposición de París 

EN 188~ s: inauguró la _Exposición U1~iversal de Par!s, 
anteult1111a de la sene que empezo con la del ano 

1856 y continuó repitiéndose cada once años, esto es: en 
1867, 1878, 1889 y 1900, que fué la última. • 

Hoy no se tiene idea de lo que representaban en el siglo 
XIX las Exposiciones Universales de París. Eran como las 
etapas y jalones del progreso del siglo, en el mundo, y cuan
tos disponían de tiempo y medios, no dejaban de visitarlas, 
para ponerse a tono y al corriente de los adelantos y mejoras 
en todo género ele actividades. 

De Bilbao iba muchísima gente. Nosotros preparamos 
una excursión entre amigos. El culto, agradable y buen ami
go, que era Gregario Revilla, Joaquín Arisqueta y Pacho 
Gaminde, eran para mí compañeros ideales. El último nos 
había contado tanto de su vida y andanzas por allá, en tiem
po del segundo imperio: de las Tullerías, de la Opera de los 
Boulevards, del Bosque de Bolonia, de Versailles, Fontaine
bleau, etc., que el ir a verlos con él, que las había vivido, era 
miel sobre hojuelas. Además, Pacho tenía ocurrencias y 
observaciones que eran por sí solas un encanto y de los ma
yores de la vida de Bilbao. 

Empezamos por preparar el viaje, que entonces no era 
tan cómodo como ahora. No olvido que al ir a recoger mis 
navajas de afeitar, que había hecho repasar en casa del cu
chillero Zamacois, en Ascao, salió incidentalmente lo de mi 
viaje, y como yo preguntase a él: -¿Y usted no va, no le 
interesa? Me encontré sorprendido con que me decía muy 
molesto por la pregunta: -Que él no iría nunca a París, esa 
ciudad del infierno y que acababa de hacer una torre alta de 
hierro solamente para ofender a Dios. 

Zamacois era un hombre bueno, excelente y, como 
otros de su época, creía de buena fe que el Ingeniero Eiffel 
no había tenido otro objetivo que ese al hacer la torre, y 
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que en ella pasaban cosas abominables y nefandas, hechas 
también por el solo deseo de molestar a la divina Providencia. 

Imposible convencerle de otra cosa, y jamás lo hubiera 
intentado, así es que a sus ojos tuve que pasar por un des
preocupado o descreído. 

El viaje era largo; se salía a las seis de la mañana por el 
ferrocarril de Durango y, por Zumárraga, se llegaba a Hen
daya para el exprés francés, que salía a las dos de la tarde. 
El paso de las Landas era lento y se cenaba en la estación 
de Morcenx, que tenía fama de buena fonda. Después, una 
noche interminable en un clásico coche de primera, de ocho 
asientos, con depósitos de agua caliente para los p ies, que 
cambiaban en las estaciones. Un compatriota nuestro, habla
dor, era el solo compañero de coche, y, como no callase, 
nos echamos nosotros a dormir, dejándole con la palabra en 
la boca. Pero en una estación inmediata entró una joven 
francesa y allí de nuestro hombre, que, no sabiendo francés, 
se empeñaba en enseñarla castellano: -Diga usted, Zaragoza , 
n·iña mía, y con la z bien fuerte. La pobre discípula, por 
amabilidad, se mo rd ía dos dedos de lengua en cada Z y lan
zando aire fuerte por los dientes, pero nunca le satisfacía la 
pronunciación a nuestro hombre, que se la repetía cien ve
ces: «Za-ra-go-za». 

Pacho, que no podía dormir, se incorpora un momento, 
y le interrumpe diciendo: -¿Por qué no la enseña usted una 
cosa más fácil? cu-ca-ra-cha, por ejemplo. 

Por fin, bajó la discípula en otra estación y él la despi
dió con mil piropos perdidos e incompren~idos y pudimos 
dormir hasta la llegada a París, a las siete de la mañana, a lá 
estación de Austerlitz, pues aun no existía la del Quai 
d'Orsay. 

* * * 

El viaje en coche de punto desde aquella estación, por 
los muelles, hasta el centro de París, me pareció fantástico, 
y Pacho me señalaba Bercy, la isla de Francia, Notre Dame, 
La Santa Capilla, Saint Jacques, El Louvrc, Las Tullerías, La 

t~ 
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Av en id a de la Opera, La Opera y los Boulevares, hasta la 
Rue Monsigny, donde, en un hotel, «Oalayrac», muy simpá
tico y limpio, paramos. París estaba lleno en aquel mes de 
Septiembre, y Joaquín y Gregario, que llegaron en el mismo 
tren, aunque en otro coche, tuvieron que ir a otro hotelito, 
en la rue de la Pepiniere, cerca de la estación de Saint Lazare. 

Al paso de cada edificio lo señalaba con mil admiracio
nes. -No hay idea, ya verás, me decía. ¡Qué cosa, eh! Y 
algunos de Bilbao no creen-. Apenas me dejó mudarme 
y enseguida, por la calle 4 Septiembre, me llevó a la Plaza 
de la Opera, donde me hizo colocar en el centro y mirando 
al Gran Teatro: -Mira, mira ahora bien, mi:a qué presioso, 
cuánto más bonito que el Instituto, qué elegansia, qué es
caleras, qué columnas, qué estatuas de Carpeaux; mira, a 
ésa de la danza, le echaron una botella de tinta los envidio
sos al inaugurarse; mira cómo bailan las piedras, mira el bal
cón, que se ilumina de noche y dónde está la Guardi_a Repu
blicana; mira el atrio, mira más arriba aquella preciosa 
montera de bronce con su corona y mira luego aquel Apolo, 
parece que baja bailando del sielo y tocando presiosidades en 
la lira. 

Sabía todos los detalles del edificio y de su construcción, 
la impresión del mismo Garnier, su autor, al quitarse el an
damio, que no le encontró más defecto que el de ser 50 
centímetros demasiado baja una de las líneas horizontales 
de la fachada. 

-Mira, mira, y luego ya verás la funsión, que es mejor 
todavía. Y ahora fíjate en todos estos franceses y francesas 
que pasan, qué ligeros van, sin tropesar, y iqué desentes! 

Acertó a pasar por allí otro bilbaíno Alfredo Echevarría· 
le llam·ó y ~ino a hablarnos. Oía los ;logias de Pacho, ; 
como despues de una de aquellas tiradas le dijese -No ha
gas caso, Pacho, mira, también aquí se ensucian los perros
y le m?st~a~e un caso, _Pacho se puso furioso, le dijo que 
merec1a v1v1r en Bustuna, me agarró del brazo y nos sepa
ramos de él para ver el Gran Hotel, con su gran patio cen
tral de entrada Y parada de los _ coches y sus animadas 
terrazas. -Mira, aquí estarán Gurtubay, Paco Astarain y 
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todos esos cansaos, no apresian, no basen más que lo que les 
dis·e un peluquero, Anguis, que les trae los billetes para las 
carreras y les clise qué funsión verán a la noche y todo; ¡y 
pudiendo comer aquí pata de oso, solomillo de elefante o 
nidos de golondrinas, toman un huevo pasado por agua y 
un pescado! Para eso, quedarse en casa, verdad, y ¡para qué 
ser rico! Ya verás, ya vendremos a· comer un jueves ele gala 
y verás qué magnífico. 

* * 

Luego, reunidos ya con Joaquín y con Gregario fuimos 
a la Exposición. 

Aquel año, los dos c/011s del gran certamen estaban en 
el Campo de Marte y eran dos obras asombrosas de inge
niería: «La Torre Eiffel», de 300 metros de altura, y la «Ga
lería de Máquinas», la construcción de mayores luces cono
cida y de hierro también. Las dos seguían un eje en la orilla 
izquierda que, atravesando el Sena, pasaba por el Trocadero, 
c/011 de la anterior Exposición de 1878, con sus cascadas y 
grupos de estatuas y tritones. Alrededor de esos tres cen
tros, estaban dispersos y alineados, entre anchos jardines Y. 
paseos, todos los demás pabellones de la Exposición. Había 
carritos de mano para personas delicadas y un pequeño co
che verde de tranvía sobre una vía Oecauville, pero que 
sólo era para visitas con cortejo de soberanos o príncipes. 
Todo el resto de la circulación se hacía a pie, y la afluencia 
era enorme y del mundo entero, con pintoresca mezcla de 
tipos y trajes más destacados y en contraste de hoy. 

Durante los días primeros, no salimos de la Exposición 
de mañana a noche, y aun muy tarde, por las fiestas e ilumi
naciones nocturnas, divagando y viéndolo todo por sorpresa; 
luego ya nos ordenamos mejor con planos y catálogos para 
ver algunas especialidades. 

* * * 

La Exposición era muy interesante, pero lo era doble-
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mente con los incidentes y las observaciones de Pacho Ga
minde, que no tenían fin. 

En nuestras vueltas tropezamos con el Teatro de Arria
ga, hecho en dulce, y el azucarillo de un metro en fanal. Este 
último estaba torcido y estropeado del viaje, y todo el mun
do preguntaba al verlo qué era aquéllo. Pacho decía que a 
unos que les oyó la pregunta, les explicó que era como una 
cáscara dulce, que en España ponían las mujeres en el vaso 
de agua después del chocolate y para endulzado. -¡Quelle 
enormité! iC'est bete!-le contestaban. 

Más adelante, y en el mismo Palacio de Alimentación, 
había una enorme sala de jamones. Preciosas instalaciones 
con Alas de jamones, racimos y colun:111as de ellos, de precio
so color y apetitosos, con grandes letras doradas de proce
dencias, de Chicago, de York y de todas las variedades co
nocidas, despertaron nuestro entusiasmo. En una esquina de 
la sala, y encima de una mesa raquítica, había una pila deja
mones pequeños, de mal aspecto y desordenados. En el más 
alt9 de la pila había una tarjeta, ya grasienta, sujeta por un 
palillo de dientes clavado en él, en la cual se leía en caste
llano: <tLos mejores jamones del mundo, les desafían a cuales
quiera otros, por su buen gusto y fina calidad». 

No decía ni la procedencia, ni el lugar de venta. Pacho 
nos enseñaba la tarjeta riéndose y diciendo · que él sería pa
drino del otro jamón en el desafío, si era a cuchillo. -Ya ves, 
qué facha Y lo que dice. iQué valor! -Y lo más extraordi-
nari d I d·· 0 e caso, IJe yo, es que puede ser que sean los mejo-
res, ª pesar de esa aterradora presentación. En efecto, des
pués de gr~n discusión y varias idas y venidas resultó que 
e~an unos Jamones de Trévelez, con su sello cada uno mag-
nificos y deliciosos, a pesar de su mal aspecto. ' 

* * * 

.b Otro día nos tocó llegar cerca de Shah de Persia que 
1 a con su séquit d t ·é d ' Pa h . 0 e eni n ose cerca de los escaparates. 

c O 1; miraba entusiasmado, sobre todo cuando el Shah 
se volv1a y tomaba d b d . , 

e una an eJa, que llevaba tras s1 un 

li 
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servidor, una copa pequeña con un helado de crema o frutas, 
que acercaba un momento a sus labios volviéndola a dejar. 

-Ya ves, decía Pacho, ¡para qué quieres más felicidad! 
Ese sabe ser rico. En cuanto quiere, se vuelve y ... un helado, 
¡qué listo! Se empeñó en rozar con el Shah, aunque no fuera 
más que en la manga, y al pasar; «era buena saerte», según 
él, «codearse con los poderosos)>. Y, en su empeñ_o de tocarle, 
se hizo casi sospechoso a la policía que le seguía, y hubo que 
hacerle desistir para no tener un disgusto. 

Luego hacía compras pintorescamente, por su manera 
comercial especialísima. Compró unos muebles, de moda en
tonces, italianos y con tallas de gran relieve en madera; le 
dijeron los precios, pero al decir él que se los mandaran a 
España, le querían hacer rebaja si se los mandaban directa
mente de Italia, pues evitaba la doble aduana y derechos. 
-No entiendo, decía, que usted me rebaje· por eso, ¿pero 
por dónde me mandaría usted? -Pues, por Barcelona. Oir 
Pacho Barcelona y ponerse a protestar, todo era uno: -No, 
no quiero, que los pueden falsificar al pasar. Y prefería pagar 
los dobles derechos, pero que sean aquellos mismos que él 
veía. Tan exagerada idea tenía de la afición 'de imitar o falsi
ficar, que él creía ver en el comercio catalán. 

Vimos y subimos a la Torre Eiffel, donde no pasaba lo 
que decía Zamacois, pero donde había imprenta, restaurant, 
tiendas, música y una vista espléndida. La galería de máqui
nas, -con sus puentes-grúas, donde las gentes la veían pasando 
en movimiento sobre las instalaciones, y oímos preciosos 
conciertos en el Trocadero. 

* * * 

Cuando nosotros ya lo habíamos visto todo y visitába
mos ya París, una mañana observamos gran trajín en la fami
lia de los dueños del hotel nuestro, que con maletas y pa
quetes, parecían ir como de viaje. ¡Cuál fué nuestro asombro 
al saber que era qué iban a visitar la Exposición, que aún no 
conocían, viviendo en París y después de varios meses de 
abierta! Se despidieron de nosotros «como para ir a Bilbao>>, 
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según decía Pacho, y dándoles éste, «expresiones para los 
del Campo Volantín». 

Otra noche fuimos a la Opera; daban Guillermo Tell, y, 
por consejo de Pacho, tomamos parterre, que era «igual que 
luneta, y baratísimo», según él. Estuvimos muy mal, prietos 
y en un ambiente desagradable, por el calor, las apreturas y 
las emanaciones de la no muy distinguida vecindad. Así fo é 
que otro día volvimos a butacas de balcón y aquello ya era 
otra cosa. Pacho se desesperaba de esos desencantos; pero 
lo que fué un éxito, fué la cena de gala del Gran Hotel. Eran 
los jueves, a las siete, y en el gran comedor de gala, con una 
gran araña en medio y enorme mesa ovalada. En un estrado 
estaba la orquesta,, y tanto los maítres d'J,otel como los somelliers 
de pantalón corto, estaban imponentes. 

Se iba de frac y las señoras escotadas y costaba cinco 
francos, que era bastante para entonces. 

_ Antes de entrar al comedor, Pacho explicaba la inmen
sidad que era el Gran Hotel: -Aquí, si quieres entras con 
gran fa~ilia Y servidumbre Y te dan los cuartos y salones 
que qmeras. Comes lo que quieras. Tocando una campanilla 
te traen p , d ¡ ¡ d ¡ ' . avos, ana es, 1e a o, o que quieras. Si quieres dar 
un baile por la noche, con cena y orquesta, la administración 
te prepara tod~ y te hace los convites a los que tú quieras¡ 
te ponen los criados que quieras. 

d Pa_samos al comedor; a Joaquín Arisqueta le había pica
o uln insecto y tenía, por ello, un dedo todo vendado de 

resu tas de la cura, que fué seria. , 

~~~ gentes iban llegando y el mait,e las colocaba· Pacho 
a ~: t a que llegaban, nos explicaba, bajito, y a su 'manera' 
quienes eran las personas: ' 

-Aquella señora mayo b" • d 
grandes, era la Viuda 'de E a~ y ten pe111a a, con pen_dientes 
Oxangoiti· y d - p . p za, que estaba sentada Jtmto a 
junto a Obieta º:; ~~~ta, la de Blanco, de la calle del Correo, 
Solaegui y <da Tro:c~ ico; ~n chico de Gil con la chica de 
mesa E a y e Troncho» los de la esquina de la 

• n resumen, encontraba p "d 
ace~tados, con la 'gente de Bilba arec1 os, y casi siempre 
noc1amos a nadie . o •. La verdad era que no co

y que casi nadie se conocía allí entre sí, 
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porque todos eran gente de paso, visitantes de la Exposición 
y de todo el mundo. Entre hombres, todavía duraba aún, 
por mayoría, la imperial costumbre de la perilla. La comida 
era animada y de espectáculo. 

Se empieza el servicio y suena magníficamente la orques
ta. Pacho nos coge con fuerza a cada uno de un muslo y, 
apretando, nos dice: -¿Ya oís, ya oís bien lo que tocan? 
¿Cuándo habéis visto cosa igual ni más propia para comer? 
¿Ya sabéis lo que es? -No. -Pues es la Obertura de Zampa . 

Era ya una ópera retirada de los carteles, pero Pacho la 
conocía de sus tiempos. 

Nos reímos sin tasa. Pacho co rhía fuerte y repetía de 
todo: la sopa era de tortuga y riquísima, el pescado debía ser 
de Noruega, y la caza de dentro del vol-au-vent, lo menos 
era de Persia. El asado, de lo que cazaba el Príncipe de Or
leáns, y la salsa de ensalada era como de tersiopelo. El helado 
«no había idea>>, y mejor que los del Shah, y la copa de 
champagne, el postre y el café, .«como del sielo». 

* * * 

Una mañana de aquéllas, amaneció Pacho enfermo; se 
revolvía en la cama con dolores, pero no quería que se lla
mase a médico alguno. Decía que ya sabía lo que tenía y que 
tuvo antes sólo otra vez, en París también. Como pasaba el 
tiempo y aquello no calmaba, yo empezaba a estar apurado; 
y como le preguntase con apremio, qué creía se debía hacer, 
me pidió que mandase a buscar, a casa de Abarca, «caldo 
limpio». Se avisó a aquellos señores, que querían mucho a 
Pacho, y pronto mandaron un pucherito con el precioso 
caldo, y fué mano de santo, pues cesaron los dolores y 
quedó bien. 

En pocos días vimos los principales teatros y museos. 

Contra el parecer de Pacho, que decía que París era lo 
mejor del mundo, Joaquín, Revilla y yo fuimos a pasar unos 
días a Lqndres, y ya de allá volvimos para Bilbao, llenos de 
satisfacción de aquellos días de escapada. 

l 



2M JOSB DE Ol?UBTA 

Pacho quedó aún en París haciendo sus compras para 
la tienda. 

En aquel año había nacido mi hijo Pepe, y con las fiestas 
de fin de año terminaba aquella década . 

., 

TERCERA DARTE 
1890 -1900 
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El progreso de Bilbao 

AL comenzar la última década del siglo XIX, es inter¿
sante detenerse un momento a considerar, siquiera 

sea en esquema, el gran progreso habido en el desarrollo de 
la Villa. 

Catorce años solamente habían transcurrido desde la 
terminación de la guerra civil y dieciséis del bombardeo y 
sitio, que fueron tan duro trance para ella. 

La guerra había interrumpido una época en que este 
progreso empezaba a manifestarse y la pérdida de los Fueros 
detuvo también el que la autonomía administrativa iba ya 
desarrolland~ para los elementos de riqueza de las Provin
cias. Vizcaya había ya construído su ferroc11rril de Triano, 
como Guipúzcoa y sus Juntas habían obtenido la concesión 
de mejora y explotación del Puerto de Pasajes; y las carre
teras, la seguridad pública y otras mejoras estaban también 
en realización y desarrollo. 

Se había hecho también el ferrocarril de Tudela a Bilbao. 
Pero, apenas terminada la guerra y una vez hecho el 

Concierto económico, que aseguraba una situación estable, 
y reparados los destrozos habidos más importantes, los bil
baínos empezaban a lanzarse a empresas de comunicación, 
como el tranvía de Bilbao a Las Arenas, del que ya se ha 
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hablado, y en la que los h~rmanos Amann, Juan Y Emiliano, 
tomaron parte principalísima, prolon~ándose lueg? ~ ,Algorta. 
El ferrocarril de Bilbao a Durango, que se le rec1b10 con el 
despectivo nombre de «El tren de las lecheras», Y al que en 
su inauguración se le hicieron aleluyas como la de que: «Al 
pasar Puente la Torre, hace el tren como que corre», pero 
que fué desde el primer momento un éxito, debido al genio 
emprendedor de don Sabino Goicoechea, don Francisco N. 
de Igartua y don Manuel Elorduy y a su entusiasmo por la 

empresa. 
Otro bilbaíno, verdadero vidente y genial concibiendo 

la resolución de necesidades futuras, Federico Solaegui, pla
neaba dos proyectos de ferrocarril de vía ancha, de Gijón a 
Bilbao el uno, para enlazar a éste con la zona carbonífera de 
Asturias, y el otro de San Sebastián a Bilbao, para el enlace 
directo con la frontera francesa. Este plan fué en pocos 
años, y, por desgracia, desbaratado por el éxito del de vía 
estrecha de Durango, que dió lugar a su prolongación a Zu
márraga, primero, como medio más económico de acercarse 
a la frontera; y a su rectificación por Elgoibar a San Sebas
tián, después, con el mismo fin. El Ferrocarril de La Robla a 
Valmaseda, proyecto de Zuaznábar, también de vía estrecha, 
pareció seducir igualmente y llegó a realizarse por más eco
nómico, para acercar otra cuenca carbonífera que la Astu
riana proyectada por Solaegui, la de León, y así también el 
otro proyecto, como el de la frontera, sucumbió sin rea
lizar,e. 

No pasarol) muchos años sin que Eduardo Aguirre, sus 
hermanos y don Eduardo Coste, téndieran otra vía estrecha 
a las Arenas, paralela al tranvía y que acercaba nuestra pri
mera playa a la Villa; en forma tal que era un asombro, pues, 
según Adolfo Guiard dijo al inaugurarse, «sacas el pañuelo 
en Las Arenas y para cuando te suenas, ves San MaméS)>. 

El tranvía, por la otra orilla, a Portugalete, no se hizo 
esperar; allí fué otro bilbaíno, muy inteligente y de muchas vi
cisitudes en su vida, Pepe Vitoria, el propulsor; y como con
secuencia y para equilibrar ambas orillas; el mismo Solaegui 
lanzó el de vía normal a Portugalete, proyectado -y cons-
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truído bajo la dirección del inolvidible Pablo Alzola y cuya 
estación de Bilbao, que se llamó «La Ermita de ~ª•: Pablo», 

, ·nestable por ser de madera, esta aun en uso y que se creyo 1 , 
después de más de 40 años. . 

Valentín Gorbeña, magnífico ingeniero que tanto contri
buyó también al progreso futuro de Bilbao, con un g1~upo de 
encartados construyó el de Zorroza a Valmaseda. A este en
lazaron el ~royecto de la Robla, y algunos años más t~rdc, 
el de Santander-Zalla y el de Castro Urdiales, que lo hizo el 
señor Bores y Romero¡ y entre el final de esa década Y prin
cipios de la que ahora estamos en estas memori_as, se hic'.eron 
el de Plencia el de Munguía y el de Lezama. St se considera 
el número de kilómetros, el capital, la obra ejecutada, y el 
tráfico que todo esto supo.nía para el porvenir, y se relacio
nan con la población de Bilbao de entonces, se ve que el es
fuerzo es enorme. • 

El resultado no se hizo esperar. Yo recuerdo que duran
te los primeros años de funcionar el ferrocarril de la Robla a 
Valmaseda, la estación de empalme con la línea de Portuga
lete, que era Zorroza, estaba abarrotada de bultos, muebles 
y camas que se exportaban para aquellas regiones de León, 
hasta entonces incomunicadas y donde parecía que nadie 
había dormido en cama. El tráfico fué en todas las líneas su
perior al calculado y se convirtió Bilbao en el centro de ex
tensa región, a la que servía comercialmente. 

En el interior de la Villa, aquel Michel Atristain, magní
fico en sus chirenadas, y bilbaino inteligente y previsor, ob
tuvo la concesión del tranvía urbano, sustituyendo a la narria 
y al carro. 

Se hicieron los puentes de San Francisco y la Merced y 
se rehizo el de San Antón, el Mercado de hierro, que reem
plazó a los antiguos toldos, la nueva Casa Consistorial, el 
Teatro de Arriaga y, por último, una gran parte del Ensan
che, hasta la mitad de la Gran Vía, que suponían un gran 
esfuerzo de construcción y urbanización. 

Hubo alcaldes como Pablo de Alzola, Eduardo Victoria 
de Lecea y otros, que, con celo e inteligencia, se desvelaron 
por el progr~so de Bilbao; ingenieros como Hoffmeyer, Iba-
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rreta, el mismo Alzola, Valentín Gorbeña y otros, que pres
taron muy inteligente colaboración. 

En la ría se habían hecho ya lo~ cortes de Deusto y Elo
rrieta, el dragado principal, zonas muy grandes de muelles, 
cargaderos, accesos de vías y caminos y se utrlizaban las 
orillas con grúas y almacenes. 

Y, por último, b~jo la dirección de don Evaristo Chu
rruca, se estaba ya construyendo el puerto exterior. 

De otras mejoras, el teléfono, que fué primero concesión 
de Federico Echevarría, la Electra de Bilbao, la de Baracaldo 
y, más tarde, la de Erandio, fueron también obras de interés. 

Todo este volumen de obras y trabajos, que sólo van 
escuetamente enumerados y aun incompletos, dirigidos en 
todos sentidos, con un ardor y empeño grandes, son dignos 
de tenerse en cuenta, y más si se medita que, en e.se período, 
la minería se desarrolló muchísimo, la navegación empezó a 
señalar lo que había de ser más tarde, iniciada en su forma 
moderna por el inolvidable Eduardo Aznar¡ el comercio tam
bién había ido en auge, y la industria tomaba ya vuelos en 
Altos Hornos, Mudela, «La Vizcaya», Iberia, Aurrerá, Bolueta 
y otras fábricas precursoras de su gran expansión futura, 
propulsados por los !barras, Víctor Chávarri, Martínez Rivas, 
Urquijo, Federico Echevarría, Fernando Alonso, Mazas, Are
llano y otros. 

Había y hay para entusiasmarse ante un balance seme
jante y para enorgullecerse de un pueblo que nada había 
descuidado para su bienesta'r y progreso, y que lo había rea
lizado solamente con sus propios recursos y trabajo. 

Pero aquí he de suspender este paréntesis de admiración 
a Bilbao, para seguir con mis recuerdos más íntimos de amis
tades y relaciones. 

l 



208 JOSE DÉ ORUETA 

En las afueras 

HABÍA yo adquirido una casa de campo en Olaveaga, ya 
cerca de San Mamés, y llamada «Indauchu», que, en 

un tiempo, fué de la familia de Gana, e inmediata a otra más 
cercana a la ría, de la familia de Urrecha-Bergareche, mis pa
rientes, que tuvo el mismo nombre y que, en el siglo XVIII, 
debió de ser una finca de lujo, a juzgar por escenas de fiestas 
en la misma, que se conservaban en cuadros de la familia, y 
por restos de estatuas, fuentes y plantaciones que aún exis
tían. La que yo adquirí era de más extensión, pero estaba 
más rústica y descuidada. Federico Borda, el buenísimo ami
go y excelente arquitecto, se encargó de la reconstrucción y 
adaptación, y allá me fuí a vivir, utilizando la cercanía de la 
estación del ferrocarril de Portugalete, que me comunicaba 
con Bilbao y con Zorroza, donde estaba la fábrica en que 
estaba interesado y trabajaba. Pacho Gaminde me ayudaba 
a resolver mi mobiliario e instalación, siendo obra suya una 
faisanera y un pequeñÓ estanque del jardín, que lo adorna
ron. Cuando ya nos instalamos, gustaba de venir a cenar 
temprano y al aire libre, preguntando antes, por teléfono, si 
habría «arbejas con patatas», por las que tenía predilección. 

En la vecindad, la familia de Novia de Salcedo y sus 
sobrinos, los Berástegui, y la familia de Castet, cuyas pro
piedades eran lindantes, nos hicieron grata compañía en la 
estancia, sobre todo en tertulias otoñales e invernales, en 
las que se jugaba a las cartas o se hacían, en común, exqui
siteces de mesa y bodega, como dulces, ron, anisete, etc., o 
se discutían mejoras de jardín, huerta y corral, con inter
cambios, muestras y consejos mutuos. 

En aquellos primeros años de estancia en «Indauchu», 
Ignacio Zuloaga, que aún pasaba los inviernos en París, venía 
temporadas a Bilbao, donde siempre fué bien acogido, Y 
escogió mi jardín para pintar «en plein air», como era enton
ces el furor de la nueva generación. 
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Hizo, así, un retrato de mi mujer y otro mío, que con
servo con cariño, a pesar de que, por tratarse de época en 
que aún estaba formándose y sin definirse, como lo hizo más 
tarde en Sevilla, me los ha pedido después varias veces, sin 
duda, por no dejar tras suyo obras incipientes. Pero ese mis
mo motivo, de ser una señal de su evolución y el recuerdo 
de nuestra vieja amistad en aquellos días de juventud tan 
agradables, me hace conservarlos con aprecio. 

Me regaló, además, una tabla con mi retrato en actitud 
de tocar el violoncello. El que hoy es tan grande y admirado 
artista, era un modesto· muchacho que luchaba bravamente 
por su porvenir y su gloria. Varias generaciones de artistas, 
dibujantes, repujadores y grabadores y su padre, don Pláci
do, habían hecho ya brillar su apellido, pero estos restos 
atávicos de familia y su talento natural _eran sus únicos re
cursos. Fué. formándose a sí mismo con admirable tesón y 
buen sentido. 

Más adelante me encontraré en Sevilla con él y podré 
seguir la historia de su carrera, tal y como yo la sé y por el 
interés que tiene no sólo por sí, sino por el influjo que ejer
ció sobre los artistas bilbaínos y porque en Bilbao se le con
sideró como uno de casa. 

* * * 

Enfrente, en Oeusto, solía yo pasar entonces agradables 
ratos con otro excelente amigo perdido, Juan José Basabe, 
que, como su hermana Gertrudis, una de las mayores belle
zas de Bilbao, se nos fué pronto y en plena juventud. Tenía 
en su-casa de Oeusto colmenas, a las que era muy aficionado, 
así como a los frutales, y como había sido compañero de 
carrera en Valladolid y era tan· bueno y agradable, conservo 
grato recuerdo de él y sentí mucho su muerte. 

* 
* * 

En Zorroza, donde estaba la fábrica y mi escritorio, 
pasaba gran parte del día. Con el fin de no hacer cuatro 

14 
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viajes diarios, jefes y empleados almorzábamos· allí: y en el 
piso alto de las oficinas se hizo m_1 comedor con v1s_tas a _la 
ría, que decoramos con paneles pmtados sobre motivos b1l
bainos. Anselmo Guinea hizo los dibujos a la acuarela, que 
otro pintor joven trasladó ampliados, y al óleo, a las paredes. 
Estos eran: «El angulero», «El chimbero» y «El cazador de 
branque», que en este libro se publican. 

Allí solía venir Adolfo Guiard a pintar en el muelle y 

almorzaba con nosotros. 
Hilario Sertucha, el muy bilbaino, le excitaba y Adolfo 

desbordaba. 
Una temporada almorzaba allí un ingeniero belga de la 

fábrica y que, recién llegado aún, no sabía castellano. Estaba 
atento a todo y consultaba el diccionario a cada paso. Pero 
allí se volvía loco. Así, silbaba un vapor en la ría e Hilario, 
mirándole y explicándoselo, le decía: Chiflo, él miraba al dic
cionario y no encontraba aquéllo¡ luego le enseñaba dos pe
dazos de pan y le decía: esto es «currusco» y esto «mamín», 
y tampoco aparecían aquellas palabras en el léxico de la 

Academia. 
Se hablaba de comida y de bebida, de chirenadas y de 

amoríos de la época, pues Adolfo no resistía _el hablar de 
industria¡ Hilario,_que era joven entonces y soltero, en cuya 
virtud persiste, nos contaba graciosas aventuras y ocurren
cias, como ésta que no olvido. 

Parece que le tenía puestos los puntos a una bonita cos- • 
turera que a él le gustaba mucho, pero a la que no había 
conseguido hablar aún. La seguía en la calle y buscaba oca
sión de acercarse, hasta que un anochecer, pasando por las 
«siete calles», la vió doblar, yendo sola, hacia un cantón. 
Hilario se apresuró y, acercándose y con la emoción del ca
so, empezó apenas a decirle dos palabras de saludo, cuando 
ella, volviéndose descompuest·a, lanza a nuestro fino chimbo 
la siguiente perorata: -Caballero, ni un paso más; el amor 
así es imposible. No turbe usted la tranquilidad de mi co
razón. 

Hilario, el hombre de conversación tan llana y bilbaina, 

' r 

MBMORIAS DB UN DILDAINO 211 

se quedó aterrado y mudo ante aquella serie de frases ro
mánticas y para él incon testables. -¿ Y qué hisiste?, le pre
guntaba Adolfo-. ¡Bah!, pues dejarle; era una lerda que leía 
novelas de Rodolfos y así. 

. Nicolás Tous, catalán, ingeniero y socio de la fábrica, 
que también asistía a estos almuerzos, era otro amigo inte
resante. Por su miopía veía tan poco que, según decía y sin 
exageración, «borraba a veces con la nariz lo que marcaba 
con el tiralíneas». 

Montaba en bicicleta, y un día que buscaba pintura 
luminosa para sus viajes por la noche y diciéndole nosotros 
que fuera mejor el farol , nos contestó que no, porque aun
que el farol daba más luz, a él que no veía no le servía; en 
cambio, dándose pintura luminosa en la cara le veían los 
demás a él y no tropezaría con nadie. 

Adolfo le quería mucho, y le admiraba, salvo en lo de 
ingeniería, ya que era la profesión que, según él, más «con
tribuía al destrozo del mundo y de la vida». El ingeniero
decía-, es el salvaje moderno, que en vez de flechas usa 
tiralíneas. 

En otra ocasión, vino a la fábrica el inventor de un sol
dado mecánico de hierro. Se fundía hueco un soldado de 
taniaño natural, se le llenaba de cartuchos, y con unas rue
das y una cadena disparaba sin cesar por el fusil con que 
apuntaba. Se le colocaba de frente al enemigo y no había 
quien le resistiera y ... claro está, se ganaba siempre la batalla. 

Pero había que hacer muchos y baratos. Tous le oyó 
muy atento y serio, miró los planos, le felicitó y elogió el 
invento, pero con mucha dulzura le hizo la observación de 
que si el enemigo se acercaba a gatas, fuera de la dirección 
del disparo fijo, y les daba vueltas a los soldados, éstos tira
rían a su bando y eso sería una catástrofe. 

Entre otras originalidades que luego saldrán en estas 
memorias, tuvo por entonces la de hacer una expedición a 
Ostende, en bicicleta, desde Bilbao y con Nanon Gorbeña. 
Lo de la bicicleta era nominal, pues en realidad iban en coches 
landós alquilados, de pueblo en pueblo, con las máquinas 
colgadas de él. De cada pueblo mandaban al Kurding, largas 
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crónicas graciosísimas, descubriéndolos, y en esa forma tar
daron dos meses y medio en volver. 

El Chacolí de Isidro 

LAS tardes buenas de primavera y al salir_ de la. fábrica, 
era un gran solaz nuestro el Chacoli de Isidro, en 

Deusto. No estaba hecho aún el pequeño corte que se dió 
allí, frente al lugar que ocupan los cargaderos de la línea de 
Santander, próximamente. 

Y, ¡qué tardes tan preciosísimas y encantadoras! ¡Qué 
casa la de Isidro, con su hermosa parra, rodeada de perales 
en flor, sobre una campa verde y fresca, surcada por los 
canalillos que la regaban y saneaban!; detrás, las huertas, y 
más lejos, Archanda y Banderas iluminados y dorados por 
el cálido sol de la tarde. ¡Eran fondos de cuadros de Guinea! 

La mesa, puesta debajo de la parra y junto a la campa, 
con sillas rústicas y seranes para asientos. En uno de los ex
tremos el jarro, rodeado de vasos forales, y que, por cierto, 
tenían de forales lo que nosotros de polacos, pues procedían 
de un saldo que quedó a un tendero, después de una ilumi
nación famosa con lamparillas de aceite, y que los despachó 
luego a los aldeanos para el chacolí. Cada uno, al llegar, 
viniese de Zorroza o de Bilbao, saludaba y probaba un vaso, 
mirando al trasluz antes, y paladeando, después, daba su 
opinión. 

Pero, a pesar de que entre los aS'istentes venían autori
dades como Víctor Gaminde, Pedro Collado, Guinea, Hila
rio, etc., allí no había, ni podía haber, más autoridad ni fallo 
que los de Adolfo. Llegaba el primero, y decía, rotundamente 
cuanto había de decir, sobre todo si se trataba de probar el 
mosto nuevo del año: -Sí, Isidro, ya está mejor, ya te dije 
el año p_asao y ya has hecho; le has tirado más de la verdeja, 
pero, en todavía, tiene mucha tintorera. Esa verdeja que te traje 
yo de Burdeos, ésa, si la cuidas bien y la coges madura, ésa 
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es la uva para tí. Llegarás a hacer un Cbateau ':Isidro, como de 
darle a los dioses del Olimpo. 

Luego, cuando ya llegaban los nueve o diez amigos, salía 
Anselmo Guinea de la cocina con una cazuela y con sus 
sopas maravillosas de mariscos, de pescado, de carne y hasta 
de gaviotas, pero todas riquísimas. Eran aprendidas en Italia 
y algunas llegaban a tener hasta siete hervores, empezando el 
primero con una capa de caldo, pescado, rajas de pan y vino 
blanco, parándolo al empezar a 111er111ar, poniendo la segunda, 
tercera y hasta la séptima capa con iguales cuidados, opera
ciones y paradas, y sacando después, y ya a punto, a la mesa 
la cazuela. 

Adolfo las discutía mucho, sobre todo por su proceden
cia italiana, pero las tomaba encantado. Otra especialidad de 
Guinea eran las ancas de rana, que las ponía deliciosas tam-
bién, y las bermejuelas. • 

Cuando se presentaban barbos a Adolfo, se ponía fu
rioso; decía «que no eran más que un puñado de barro mez
clado con un paquete de agujas». Tampoco gustaba del ba
calao y ya he explicado su teoría sobre él. 

También los pimientos verdes en cazuela hacían lo suyo, 
y no digo nada de las caracoladas picantes, que cuando se 
probaba el mosto eran el único plato, con varias repeticio
nes. Se servía el mosto en jarritos en vez de vasos, para que 
no hiciera mal efecto la poca transparencia de la bebida. 

¡Qué delicia de tardes inolvidables, qué ambiente, qué 
compañía, qué de gracia y qué de chirenada derrochada! 

* * * 
En aquellas grandiosas sobremesas, nos explicaba Adolfo 

Jo más íntimo de sus convicciones. Su incompatibilidad con 
toda disciplina, asustándóle la «militar», «por tener que po
nerse pantalones rojos y cenar a to_que de corneta»; o la 
eclesiástica, al ponerse sombrero de teja o roquete. 

Nos explicaba lo inteligente de su perro, al que, por 
desprecio a las finanzas, le llamaba «Cupón», y que, junt~ a 
su cama, al despertarse, lloraba si iba a llover. Las ventaps 
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de ser «todo un insolvente» ante uno de «cuenta corriente» 
y la mentalidad de varios señores, que él conocía, muy reli
giosos, pero ·que, según explicaba; «tenían un ojo en la Di
vina Providencia y otro en la cuenta corriente». Otras tardes 
nos explicaba lo que eran la anexióu y la civilizació11, la pri
mera era sólo «la explicación internacional y jurídica del 
afano, «te quitan el reloj y no es más sino que se han ane
xionado el reloj». En cuanto a la siv1/isació11, explicaba que se 
imponía en el mundo, porque cuando «sobraban en Mán
chester diez mil millones de metros cuadrados de algodó11 
asul•, los metían en un barco y se acercaban a una costa de 
negros, felices, que saltaban alegres sin traje alguno. -¡A 
vestir!, les gritaban del barco. -No nos da la gana, decían 
los negros. iPum!, un cañonazo. -¡A vestir!, les repetían. 
-¡No queremos! ¡Pum!, otro cañonazo y a la tercera les 
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mandan itm fraile! y, al fin, les venden el algodón a los coitaos, 
y también aguardiente y les isivilisa111 

Al anochecer de esas sobremesas sentía verdadera ado
ración por la luna, le parecía el astro más bumauo, la miraba 
al través del c;hacolí y, en su exhaltación le llamaba «picho-d , , 
na», Y ec1a sentir «la evidencia de que era un astro tan 
grande, que no sólo parecía tener inteligencia sino que sin 

, d d ' ' genero e uda, hasta digería». 

Al_guna vez, un cosechero cantaba, en vascuence, el 
«eche zuria», celebrando las delicias de la vida del campo. 

Luego, cada cual se iba esfumando a casa con cita para 
otro día. ' 

Por aquellos tiempos debió ser la famosa arlotada ele 
Adolfo aventura s • • t • ) . , em1-m1s enosa y que nunca pudo acararse 
bien. Lo que pudo saberse, y quedó como versión oficial, 
pue~ aunque él no confirmaba¡ tampoco neoó era que con 
ocasión de la ve t d d O 

' . • ' 

I d'f' . n ª e uno e sus cuadros arre1unto, que era 
o 1 1c1l para él u • • , ' el . , nas pesetas y se dec1d10 a gastarlas a to a 
expansión de libertad. 

Alquiló un gabarrón en Olaveaga lo llenó de todas las 
cosas de come b b d , 

Ch. r, e er Y ar er que encontró a mano en los 
« 1pestores» del D • t l f · l el 
P I esier o; te e oneó a unos amigos de os e 

a oca pidie l 
' ron remo que a un barco que salía y se fueron 
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a la mar. El práctico del puerto los vió y conoció, y, como 
por la noche no volvían, avisó a Bilbao por la mañana si
ouiente aloo alarmado de no verlos. Una casa armadora de t) , o 

remolcadores, y amigos de Adolfo, dió orden de explorar, 
en sus salidas, para dar con el gabarrón, que no se suponía 
lejos. En efecto, frente a Castro, estaba a la deriva. Lo vieron, 
se acercaron y preguntó el capitán: -¿Qué hacéis ahí? ¿A 
dónde vais?- Ya ves, no hacemos nada, ni queremos ir a 
ninguna parte, aquí estamos bien -fué la respuesta. 

Pero, a pesar de ella, les engancharon con un chicote y 
los llevaron a Olaveaga, evitando se deshiciera el gabarrón 
en las peñas. 

La expedición no fué, pues, larga, pero eso sí, intensa, 
en lo que más amaba Adolfo: en independencia y libertad. 

Hablando de esto, solía también decir, que el tipo más 
aproximado de hombre feliz era «el afilador», que, con su 
rueda y herramienta, vive y se traslada, con taller y lodo, 
adonde quiere. 

También tenían fama en Bilbao entonces otros cl1~colís, 
como los de Lecanda y Orueta, en Begoña, pero aquél de 
Isidro, y también «Arbola-gaña», de Ibarrecolanda, fueron 
de los buenos. ' 

En Bilbao, «Chinostra», en la calle Somera, hizo furor 
por los riñones en salsa sob.re todo, y en Achuri, ~<Paloca», 
cuya conocida canción se cantaba a veces donde Isidro: 

Cuando nos trae Paloca 
vino de Rioja, del superior, 
todos los parroquianos le vitoreamos 
por su elección. 

Pero, cuando· nos mete 
gato por liebre, jválgame Dios!, 
vaya al diablo Paloca, 
que tiene cosas de timador. 



216 

Con el ¡ay!, y más ¡ay!, 
que viva el barrio de Achuri , 
la taberna de Paloca, 
¡ay, ay, ay, ay! 

y seguido y en aire más vivo: 

La chanela de Palón, 
la remanga de Julián, 
cuando suba la marea 
qué de mubles ... cogerán, 

y no estaba lejos la taberna de «Rosendo» famosa por la 
canción: 

«Las cigarreras 
ande Rosendo 
echan la copa 
y salen corriendo». 

«El Amparo», de cerca de Cantalojas, era otro famosísi
mo _centro de atracción culinario. La famosa «Felipa» era una 
cocinera notable, especializada en varios guisos, siendo el 
bacalao en salsa, indiscutible, y sus tostadas de manjar blanco 
para carnaval, algo fino y riquísimo. Allí había celebrado yo 
mi despedida de soltero, con la conmovedora lectura del 
Epitalamio y todo. • 

, Y no _he d_e _dejar olvidado al hablar de cocinas y cha
cohs al mas clas1co chacolinero de nuestra época. Aunque de 
ma!or edad, era Castillo, el relojero, el más inteligente en 
calidades Y cosechas Y el más fervoroso y delicado entusiasta, 
no como gran bebedor, pues era parco sino como amante 
de nuestro vino local. ' . 

Nosotros como me 1 'b , nores, no o trata amos pero de 
vernos alguna que ot ' ra vez en aperturas y pruebas de mosto nos 
empezó a mirar con sim t' h , ', pa 1a, asta que un dia que pasaba-
mos con Juan Carlos Gortázar por la Plaza de Santiago se 
acercó a él casi rozánd 1 • . 1 1 . . ' dº . 0 • e Y sm mirar e e d130 al pasar y a 
me ,a voz: -Mañana se abre en Lecanda. Juan Carlos no 

,-
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bebía, pues estaba hacía tiempo ya a régimen lácteo pero el 
aviso era serio; fuimos allá y, en efecto, allí estaba él, y el 
chacolí era delicioso. Aquello nos dió motivo para conocerle 
y tratarlo después, con tocio el respeto debido al decano y 
jefe de los chacolineros de entonces y todo el ·afecto que se 
merecía hombre tan bueno. 

El Kurding 

SE ha hablado b astante de esta Sociedad y casi siempre 
con perfecto desconocimiento de lo que fué. Se ha 

querido a veces presentarla como un grosero alarde de in
continencia y una cínica jactancia de la borrachera entre 
señoritos. 

Nada de eso. 
En primer lugar, la Sociedad no se llamaba «Kurding», 

nombre que le pusieron los maliciosos de fuera; se llamó 
«El Escritorio», y según el inolvidable «Chato», nuestro bue
nísimo Ramón Real de Asúa, ese nombre era «para poder 
decir a todas horas y a todos, que «vas al Escritorio», y no 
te siguen, y así te dejan en paz con los amigos». 

La Sociedad foé la continuación de la de «El Chorito
qui» que, harta de subir escaleras, se trasladó a un entresuelo 
del Arenal, frente al teatro. 

Fué, desde su nacimiento hasta su extinción, unos 14 
años después, la reunión de amigos más agradable, afectuosa 
y cortés que pueda soñarse, ya que jamás entre sus 28 o 30 
socios hubo la sombra de un altercado ni disgusto serio. 

Bastarán citar dos cosas que no pueden ser-más convin
centes en ese punto. 

Su rtgla111e11to.-Estaba escrito en el pergamino de un 
pandero y colgado en la pared y decía como artículo único: 
«Dentro del local de la Sociedad, cada socio podrá hacer lo 
que le dé la gana, siempre que no moleste a los demás». 

Su ad111inistraciót1.-No había Junta, ni presidente, ni 
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secretario, y, sofaniente por turno y entre los voluntarios 
para ello, uno de los socios quedaba investido de plenos po
deres, y con el pomposo título de «La Comisión», hacía lo 
que le parecía conveniente, hasta vender los muebles y cerrar 
la Sociedad, y sin que nadie le pidiese cuenta de nada. 

Y yo desearía que, con esa constitución y ese gobierno, 
se ponga en prueba y experiencia a igual número de perso
nas y en cualquier país, para ver si se obtiene un resultado 
parecido de alegre y simpática unanimidad en tantos años. 

Aquello fué un altísimo modelo de lo que, desgraciada
mente, en nuestra época de intransigencias, fué más raro. 
Fué modelo de tolerancia, bendita fuente de unión entre los 
hombres, y fué modelo también de lo que puede dar de sí 
el respeto mutuo, que, como es natural, exalta el respeto de 
sí mismo, Y así, en medio de las más desbordantes alegrías 
de aquel rincón, ninguno de sus socios dió espectáculo al
guno malsonante, ni desagradable, ni que para nada tras
cendiese. 

. Pero~ como en todas partes hay quien sufre de la alegría 
a3ena, qmen_ cree t~mbi~n todo lo malo que oye y que so
brepone la mtrans1genc1a a la misma razón y reali'd d 
f l ó • d a ' no 
a t . qme~, esde el primer momento, se encargó de exten-

der mvenc10nes y cuentos con fuertes colores, fantasías y 
su~uestos sobre aquella alegre y sana reunión de buenos 
amigos, de la que hoy, con el aval del tiempo ·transcurrido 
podemos afirmar no salió ningún hombre de vid d d ' b' , d a u osa, y 
en cam 10, s1 que aron hombres de los de más re]· 
valí_a hoy en Bilbao: en la Banca, en la Industria, en la •~::: 
gac16n, en las Artes y en la Beneficencia. 

«La Comisión» se . desvivía por buscar recursos hacer 
grata la estancia, había cuotas fijas y voluntarias, lo[erías 
multas por faltas a almuerzos O cenas y pagader _Y 

'bl b b ' as en especie 
comesti e o e estible. Enrique Borda fué ex I t C · '6 h ce en e « o-mlSI n» por mue o tiempo. 

El decorado lo hicieron Manuel Losada G • I · z I d , umea e gna-
c10 u oaga, en sen os paneles pintados al 61 
en las paredes; el mobiliario, sencillísimo, era ~; s~frga~o~ 
tacas de gutapercha, sillas, mesas pequeñas, una mse;a ;e 
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billar y un piano. En un rincón, una pequeña Venus ele Milo 
en yeso. 

Por paredes y rincones había colgadas cuantas cosas 
heterogéneas y extraordinarias pueden imaginarse, pero casi 
todas de interés bilbaíno. 

Lo principal era una colección preciosa de armas varias: 
espingardas, trabucos, fusiles y armas blancas, que pertene
cieron al famoso «Moro Vizcaíno,,, José María Murga, caba
llero que, por su extraordinaria vida e11 tierras árabes, fué 
llamado así, y que su hermano, el muy simpático Manuel 
Murga (Mame), nos las trajo, teniéndolas nosotros en gran
dísima estima. 

Estaba allí también la cabeza de «don Terencio», el pri
mer don Terencio, padre del actual, y del grupo de gigantes 
que unos cuantos concejales, que estimaron que pueblo 
«culto» equivale a pueblo triste y -aburrido, y,· sin más con
sideraciones, los suprimieron y malvendieron. 

El silbo de «Chistu» (Chango), el gran tamborilero ele 
mediados del siglo XIX, también estaba allí. 

Fotografías, dibujos, recuerdos, cosas exóticas, sombre
ros mejicanos de casa de los Palacio, caretas chinas y japo
nesas traídas de Manila, _vértebras de pescado en bastones, 
instrumentos musicales de todas clases, tiempos y formas, 
telas raras de la India y vulgares percalinas, una reproducción 
ele la primera comunión de Guiard y otra innumerable varie
dad de cosas difíciles de recordar. 

Para evitar el ponerse en mangas de camisa el verano o 
suplir la poca calefacción del invierno, se hicieron, para los 
socios, unas batas de franela ligera, con capuchón y esclavina; 
las ele los solteros eran encarnadas; blancas para los casados, 
y morada para el único viudo de la sociedad. 

Como en el Choritoki, había fiestas obligatorias el día 
de Inocentes y el dos de Mayo y también periódico extraor
dinario ese día y de colaboración general. 

Además, había otras fiestas, como «la del trabajo», el 
1 .0 de Mayo, que empezaba a celebrarse por entonces. Esta 
la presidía Ricardo, a títul~ de no haber trabajado nunca, lo 

, ' 
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cual no era exacto, pues, como ya se dirá, cuando se ponía 
a pintar era un trabajador formidable. 

A las fiestas venían también amigos que, como Adolfo 
Guiard, no eran socios, y éste solía decir que celebrar la fics
la del trabajo era una barbaridad, ya que éste era una cosa 
antinatural. 

-¿Habéis visto a otro animal que el hombre pedir tra
bajo?, decía. 

Había otras fiestas, con invitaciones, para las señoras de 
las familias de socios, con preciosas sesiones de siluetas y 
sombras, hechas por Losada, y recitados alusivos, con letra de 
Juan Carlos Gortázar. En cuaresma se servía, en estas fies
tas, a las señoras, colación con sopa de ajo, coliflor y dulces 
secos. 

Hubo también concursos, entre ellos uno de carteles, 
que fué magnífico, en que se dió el primer premio al de Ra
món Real de Asúa, por su adorable sencillez, ya que anun
ciaba a «Montes, sombrerero», con dos rayas en conos irre
gulares y debajo la palabra «sombrerero». 

Otras, exposiciones de pinturas, obligatorias a todos, y, 
entre las cuales, sobresalió también Ramón, con un cuadro 
naturalista, en el que, sobre un fondo azul oscuro, había tres 
rayas negras verticales con puntas rojas, que eran tres faroles, 
y dos horizontales, que eran las orillas del Nervión. En el 
centro, o sea en el río, se veían hasta doce angulas verdade
ras, cocidas y clavadas con alfileres al lienzo, en actitud de 

. nadar. 

Hubo exposiciones parciales de pintores y aficionados 
y, de éstas, la más celebrada, fué la de Ricardo Gaminde, 
cuando al llegar de Bruselas, donde estuvo pintando dos 
años, y adonde llevó, por cierto, sus almohadas de Bilbao 
para dormir; trajo, como fruto de aquella larga temporada 
de trabajo, dos cuadros, de los cuales, el uno era «Las Are
nas» y el otro la «Plaza Vieja de Bilbao». 

Aunque había también sesiones !}lusicales serias, las más 
usuales eran al piano, a cuatro manos, por JavÍer y Juan 
Carlos, y en las que, cuando tocaban la tetralogía de Wagner, 
los pocos iniciados protestaban callando, pero alzando los 
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puños cerrados como amenaza. Esta escena fué reproducida 
por Losada en un panel. 

* * * 
Pero lo mejor y más característico de las reuniones, eran 

Las Walkyrlcras 
• • tado por Manuel Losada. 

Panel de pared del Kurcling, pin • 
1 1 

. E Borda· al borde: N. Tous 
• • bajo a la e cree ,a. • • 

Arriba: J. C. Gortázar Y J. Ansquct;i_; mas" 'd ' 1 los socios 
y los punes cerra os e e 

l d I ue se contaban y se oían las las «cenas hab a as», en as q 

cosas más divertidas. d d t ba en 
R d Gamin e esper a 

Con la simpatía que tcar o . t rle para que se 
, . , • pre en conqu1s a 

todos, habia mteres, Siem , ·mas que él con-
tase las cosas ranst . 

quedara a cenar Y nos con d 
I 

las aludía siempre a 
taba, y que cuando se le motejaban e ~º, 'adie Se resistía a 

'1 , que nunca vio n • 
un libro que e tema, pero t er en casa la roe-

d régimen» Y « en quedarse «por guar ar su , d le a la cena el fras-
dicina». Se le convencía de que, trayen 

1
ºego era ,da píldora; 

, h rada y cenar; u co, podna tomar su cuc a 
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para tomarla al postre», la que le impedía, pero trayéndole 
la caja ya todo era posible. 

Una noche se nos paró en la sopa diciendo que se sentía 
malísimo, sin poder explicarse lo que tenía. Todos, interesa
dos, le cercábamos a preguntas. «Doler, no le dolía nada, 
pero estaba muy mal». Por fin dió con la causa. Era... que 
reflejaba la luz de una lámpara en el caldo y parecía t<como 
cuando vas por el Campo Volantín de paseo y da el sol en 
la ría». Aquello le ponía malo. Poco a poco, la cena y la con
versación le templaban, y contaba asuntos de cuadros si111bó
licos de pintores de Bruselas, como el de un amigo suyo, que 
fué un asombro, pintando uno que simboliza el terror. Era 
mitad negro, y esta parte era el Cielo, y mitad blanco, y eso 
era la Tierra; de ésta, salía una paja amarilla, larga, con una 
espiga; en la espiga brillaba un ojo y, alrededor, volaban 
siete insectos, que apenas se veían. 

Luego discutía temas como el que «el hombre es más 
resistente a la fatiga que los animales>>, y citaba, en prueba, 

.a un amigo suyo, que salió de Berlín a pie para San Peters
burgo y, para no aburrirse, llevó escopeta y perro. Al salir 
de Berlín, el perro iba siempre por delante de su amigo; a 
mitad de camino, a su lado; y al llegar a San Petersburgo, 
ya tenía que ir tirando tiros sin parar. Y callaba. Le pregun
taban: -¿Y para qué tiraba?- Pues, para despertar al perro, 
porque se le dormía y venía detrás. 

Otro día se hablaba de perros, y él aseguraba que, para 
guardar una casa, el mejor perro es el de «Arabia»: Nadie 
sabía por qué; y, entonces, explicaba que esos perros «ladra
ban constantemente y, cuando sentían ladrón, callaban». y 
así, con una seriedad que descomponía, porque, además to
dos le sabíamos muy inteligente, seguía contando cu;nto 
tiempo se quería. Al final de la comida cantaba canciones 
f_rancesas rarísimas y hacía gimnasia ordinariamente, tirando 
l1b_ros _d_e. plan? ~- 1~ pared y de lejos, que, según él, era ¡0 
mas d1f1c1l e h1g1e111co como ejercicio. 

Los médicos le preocupaban mucho y decía: que • . • 
. , .,1 d 'd· . Jamas 

se servma e e me 1cos Jóvenes y juerguistas. 
- En Bruselas, nos contaba, tuve yo un amigo. Una 
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noche, se puso muy apurado con un ahogo. Se mandó llamar 
al médico, pero éste, que era joven y acababa de llegar a su 
casa después de una copiosa cena, no quería asistir, por su 
estado. El enfermo insistió en que fuera él quien lo vea, y 
tanto fué el empeño, que allá fué el médico aunque de 
mala gana. 

- ¿Qué te pasa? preguntó al entrar, a su amigo. - ¿Qué 
sientes? - Un ahogo enorme, que no sé lo que es. -Vamos 
a ver, incorpórate. El enfermo incorporado en la cama y lle
no de fe, en su amigo, se deja auscultar. Al llegar a la espalda 
y aplicarle el oído, le indicó que hablase un poco. Como el 
otro no dijera nada, le repitió: -Anda, di algo. Es que no sé 
que decir. -Pues cualquier cosa, mira, cuenta sin parar: uno, 
dos,· tres, etc. y sigue. 

• El enfermo obedeciendo, empieza a contar y entonces 
el médico fijó su cabeza muy atento a la espalda. 

Aquí, Ricardo callaba y nosotros le preguntamos: 
-Bueno, ¿pero qué pasó?. 

Pues nada, que cuando el médico se despertó, el enfer
mo contaba ya: 

-setenta y cinco mil ocfoocientos cuarenta y ocho, se
tenta y cinco mil ochocientos cuarenta y nueve, etc ... 

Algunas noches, después de estas cenas, pint~ba, y como 
modelo tomaba al mozo. Se iban todos a casa y seguía el 
retrato, que naturalmente, salía lívido y dormido. Una ma
drugada, a las seis, le faltó pintura blanca, dejó al mozo dor
mido, salió callando, fué a su casa, cogió un tubo de ese 
color y volvió a pintarle dos horas más. 

No podía darse caso de mayor ardor artístico; iy luego 
decíamos que no trabajaba! 

Hacia Navidad, el magnífico amigo e inolvidable Alberto 
Aznar, encargaba un carnero a Inglaterra. Cuando el carriero 
llegaba había una cena solemne, y Alberto, puesto en pie, 
descuartizaba magistralmente la pierna asada y nos servía 
devotamente, gozando él lo indecible viéndonos saborear y 
saboreando . 

Nos daba conferencias prácticas y documentadas sobre 
el chorizo, trazando y probando, con irre~utables argumen-
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·¡ 1· "6 d"st'tnta del de cada procedencia, bien fuese tos, a ap 1cac1 n 1 
1 

1 
"d r asado para frito o para mezc ar o con para coc1 o, pa a , , f ¡· 

otras cosas, o el especial para comerse crudo, y hacia _1 !-

granas en la distinción, probando o haciéndonos probar diez 
o doce clases y en formas distintas. , 

Como la risa de Alberto, por lo franca y espontanea, 
era la más comunicativa de todas las risas, aquellas cenas 
eran como para dejar baldado al más triste. 

No dejaban de pasar también por aquella mesa, los 
cuentos, historietas y chirenadas locales del día. En aquellos 
años de juventud tenían preferencia los asuntos de caza, de 
juegos, de teatros y de amores y noviazgos. De entre estos 
últimos, no puedo menos de recordar uno famoso, que tuvo 
allí animados comentarios. 

Un padre de familia, de las más conocidas entonces de 
Bilbao, excelente persona y señalado entre los más buenos y 
devotos, deseaba ver casado y establecido a un hijo suyo, 
que no parecía tener muy brillantes condiciones, ni simpatías 
entre las muchachas casaderas. 
• Muy de mañana, un día, este respetable Señor se pre
senta en casa de otro convecino nuestro, persona conocidí
sima también, buenísimo, caballero y así mismo muy devoto. 

El visitado era soltero, ya de bastante edad y dedicaba 
su vida al cuidado solícito y paternal de una sobrina suya, 
huérfana, monísima, joven y de muy buena fortuna, pero 
delicada de salud. 

El visitante, después d·e anunciar que deseaba el mayor 
secreto y de hacer cerrar las puertas para exponer lo grave 
de su relación, dice con aire de misterio y de terror: que, 
durante la noche pasada y en sueños, vió un resplandor ex
traño, se sintió transportado a un lugar magnífico y donde 
entre nubes y cabezas de ángeles, vió clara y distintamente 
que el Santo de su devoción radiante de luz, se le acercaba 
diciendo con voz clara y melodiosa: « Vete a ver a Fulano 
(éste era el visitado) y procura arreglar la boda de tu hijo 
con su sobrina que es mi elegida para él». 

Dicho esto, el Santo había desaparecido, pero él se creyó 
en el caso de cumplir tan clarísimo mandato y venía inme-

L 

1 
" 
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diatamente a hacer propuesta formal de matrimonio de su 
hijo con la sobrina del otro Señor. 

Este último, que era muy inteligente y hombre de mun
do calificó de muy interesante la relación y dijo: Que desde 
lu:oo una tan manifiesta y santa indicación, procedía ser 
mu; detenida y respetuosamente considerada; que felicitaba 

Cena hablada del Kurding, el dfa del carnero Inglés 
Fotografía lomada por el autor 

al visitante por el favor recibido por ese aviso del Cielo y él 
lo tomaba en la mayor consideración. 

- Por lo demás añadió: A mí no me cabe duda, de que 
en asunto tan trascendente y mediando la intervención ·celes
tial, para no proceder de ligero, debemos esperar a la señal 
decisiva que la confirme. Seguramente que puesto que Vd. 
ha cumplido y dado este paso, el Santo en una u otra for
ma, ha de aparecérseme a mí a su vez, indicándome igual 
deseo. 

-Esperemos a que esto suceda, yo le avisaré a V d. in
mediatamente también, y quede V el. tranquilo, hasta que 

tli 
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llegue el momento de felicitarnos todos por tan fausto acon

tecimiento. 
Con lo cual y amablemente lo despidió. Inútil añadir; 

que el Santo no volvió y la sobrina siguió soltera. 

* * * 

Después de algunas de estas cenas habladas y como con
secuencia de las discusiones, sucedieron cosas sabrosas. 

Aagaltro de la hla 
Acuarela de Anselmo Guinea; bosquejo para la misma decoración, así como El Cblmbero 

que ftgura en este libro 

Una noche, Ricardo sostenía que el pescar angulas era 
la cosa más fácil que había en cuestión de pesca, y, ante la 
contradicción, apostó una cena, con quien quisiera, a que él 
pescaba dos libras en_ . dos o tres horas. Se le aceptó la 
apuesta y salieron él y Nanón Gorbeña, en un coche de 
punto, para los Caños, y los impugnadores detrás. Después 
de bastantes dificultades encontraron un angulero, que cedió 
su puesto a Ricardo por ocho o diez duros. Ricardo empezó 
a mover el cedazo con mucho ardor y no sacaba nada. 
Nanón le daba consejos y discutían mucho, pero cada vez 
se cansaba más, sin resultado. Los demás, desde la orilla, le 
hacían preguntas burlonas. Nanón empezó a darle «anís del 
mono», que había llegado a prevención. A cada sorbo de 
anís sudaba más y sentía más el peso del cedazo. Y, en resu
men, después de muchas brtadas e intentonas. y ya casi de 

r 
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madrugada, se retiraron con tantas angulas que, según cál
culo de Nanón, que las vió, le salieron a más de duro cada 
una¡ sin contar la cena perdida en la apuesta y clurándole 
las agujetas dos semanas, en las que no se pudo hablar de 
angulas en su presencia. 

Otra noche, un invitado, amigo muy conocido nuestro 

El billar del Kurding 
De izquierda a derecha, Emilio Saracho, Emilio Vallejo, Nanón Gorbeña, Ma
nuel Losada,Juan llasterra, Pacho Puente y Pepe Urigiien, en el panel del fondo, 

pintado: José Allende. - Fotografla tomada por el autor 

y en otra de aquellas cenas, por otra apuesta sobre el juego 
de billar, salió con dos o tres de sus contrarios a realizarla. 
A aquellas horas no encontraron más billar con troneras que 
uno de un cafetín de la calle de las Cortes. Hubo allí una 
disputa, y otro concurrente, de un tacazo, le rompió los 
lentes a nuestro amigo, y, por ello, quedó herido en un ojo, 
en forma que sus acompañantes lo llevaron al hospital a 
curarlo. Allí, el encargado de guardia, al tomar la nota para 
el parte correspondiente, le preguntó por su nombre. El 
herido, sin inmutarse, contestó -Luis Coloma. Le miró muy 
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serio el que escribía, volviendo a preguntarle por su domi
cilio, y a contestarle el otro que vivía «en la Universidad de 
Deusto». -Pocas bromas aquí, eh!, diga usted la verdad. 
-¿Ocupación habitual? -Pequeñeces, fué la última contes
tación, a la cual, el que interrogaba y los asistentes, no pu
dieron ya menos ele saludar con una carcajada, llenos ele 
admiración, además, ante aquel caso inaudito de buen 
humor, en quien tenía dos pedazos ele cristal dentro ele 
un ojo. 

* * * 

Además, a diario había cortas tertulias por la tarde y 
mayores al anochecer. Dos sofás de los ele gutapercha, en
frente uno del otro, formaban «el tranvía», y era donde sen
tados ocho o diez se comentaba la charla. Allí nos contaba 
«el Abuelo», grande entre los graneles, su sueño paradisíaco 
en el que vió todo el Arenal, desde el teatro a San Nicolás , 
convertido en enorme mesa con tapete verde y con ruleta en 
el centro, más gr~ncle que el reloj ele la iglesia. Los croupiers 
eran todos cobradores del Banco de España y los «puntos» 
apuntaban con sacos. En «las Acacias» había otra mesa ele 
monte y algo menor, aunque enorme, y en el centro de ella, 
sentados el uno enfrente del otro, tallaban, la Viuda ele 
Epalza Y Barandica, el Director del Banco de Bilbao. 

De los demás socios y recordándolos, alternaban con 
una preciosa variedad de tipos. 

Javier López de Calle, el más grandioso de todos en 
pu?to a to~as la~ grandezas, de una apostura, arroga~cia 
maJ~stuosa, ingenio, soltura y elegancia naturales que nos 
hac1~ desearle un principado ruso, sólo por el gus;o de verle 
maniobrar en agua grande, que era indudablemente su elemen
t~. De una cortesía exquisita Y de una ironía finísima, tenía 
siempre a mano una observación espiritual que poner a la 
menor torpeza. 

,
1 

Su viaje ª Suecia con Basterra y Vallejo, comentado por 
e, era algo muy selecto y deleitoso. 

Nanón Gorbeña, con un carácter de niño alegre, dis-

1 .... 
' 

l 
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puesto a cenar, irse en bicicleta a Ostende por dos meses 
o bañarse en la ría a las tres de la mañana, con tal ele acom
pañar a los amigos¡ y con el apetito legendario en los Gor
beñas, para los que un jamón o un queso, eran unidades de 
ración personal y para una sentada de aperitivos o sobremesa. 

La inquietud inteligente, decidida, ele Joaquín Arisqueta, 
con sus cuentos versallescos, sus descripciones ingenieriles y 
sus loas y alabanzas al Pommarcl viejo, cantando Rigoleto al 
final de la cena con letra improvisada, ele la, la, /ario , /ario, lá, 
y que Ricardo Gaminde aseguraba eran malagueñas, porque 
en Málaga decía «todo es de Larios». 

La tranquila serenidad y fina sonrisa de Pepe Urigüen, 
en medio de los cantos de los otros o de las risas de Luis y 
Alberto Aznar, las relaciones, cantos y bailes de altura, como 
los de la Gioconda, de Juanito Basterra. 

El «Chato», recitando sus fábulas encantadoras o hacien
do observaciones gramaticales sobre el epiceno y el ambiguo, 
o sobre si estaba o no estaba bien dicho «la aseite y la vina
gre», ya que el puente era ambiguo y nadie pasó nunca «la 
puente». Sosteniendo que en caso de lluvia el que más corre 
se moja más, «porque coje la gota que cae donde está y la 
que va a caer más allá>>. Era aquel preciosísimo «Chato» el más 
sano fondo de niño bueno y encantador, con un humor diá
fano y claro como el día. A la vuelta de sus viajes, nos ense
ñaba los sellos comprados para su colección y las jaulas de 
grillo_s maravillosas, que en París había encontrado. De estu
diante, en Inglaterra, aprendió a tocar la guitarra, y viajaba 
por Escocia, con guitarra y bota de las cuatro patitas, bien 
rellena, y un amigo, a quien a ratos en el tren, rasgando la 
guitarra, le invitaba a que «eche una», cantando y tocando 
con asombro de señores y ladys, que llegaba al colmo al le
vantar al aire las cuatro patitas ele la bota para echar un 
trago. 

Será difícil que vuelva a nacer hombre más bueno y sa
no de espíritu, más sencillo y claro, más natural y lleno de 
encanto humano, que aquel Ramón Real de Asúa nuestro, 
que hasta murió en un momento ele alegría familiar y cuando 
todo en él y en su alrededor le sonreía. 
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Tous, el ingeniero catalán de originalísimas ideas y con
ceptos, también sencillos y semi inf¡mtiles, hacía un gran 
compañero de Nanón, Ricardo y el «Chato». 

Pichín, inquieto, alegre, bullicioso, que con Canellas, 
Ruiz de Velasco, Perico Tutor y otros, hacían la talla de los 
pequeños. 

Eduardo Aznar, con sus concepciones y realizaciones 
verdaderamente geniales, no sólo de negocios, sino también 
de viajes, fiestas y comidas¡ grande, generoso y bondadoso, 
hasta el punto de sonreir aún a los que abusaren de su amis
tad. El más hecho entonces a la vida inglesa y quien mejores 
relaciones tenía en Inglaterra, del Bilbao de nuestra genera
ción. Dispuesto siempre a divertir o socorrer a sus amigos, 
era, teniendo indiscutible razón para ello, el primer organi
zador y entrenador de la alegría en la gente joven con plena 
autoridad sobre todos. 

Diego Mazas, el muy bilbaino, fino discutidor, que pru
dente en medio de su aspecto bullanguero, disfrutaba mucho 
de la sana alegría de los demás. 

Pancho Igartua, más prudente, y de un aspecto serio, 
conmovedor, pero con un corazón siempre joven y bonda
doso, y Leopoldo, su hermano, venido de Inglaterra, inse
parable de Tous y Pichín, con mucha alegría y expansión 
también. El pobre Pacho Puente, alegre como pocos, para 
disfrutar de sus cortos años de vida. 

¿Y el Párroco?, bueno y noble de veras, alegre y pru
dente, pero el más tolerante y expansivo con sus amigos. 
En ocasiones en que todos reían muy fuerte, Emilio Saracho 
sonreía, Y por esa relativa seriedad le llamaron «El Párroco»¡ 
Basterra le decía en broma que era bueno, pero que en cada 
arruga tenía una picardía. 

Luis Astigarraga (Bachi, por ser hijo del otro Bachi) 
complaciente y bueno como pocos. ' 

Tomás Zubiría, que vino de Inglaterra con ideas ultra
demócratas, pero que pronto se fundió a la tolerancia y 
a~egría de las amistades, tuvo siempre la simpatía natural 
(~ngel) que~ :orno en su hermano Perico, era como patrimo
nio de familia. Gran aficionado a la música, fué siempre pro-

r 
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tector de cuanto se proyectaba o hacía. Nos daba unas 
cenas agradabilísimas en su casa, cuando con ocasión de la 
venida de algún artista nos reunía allí. Treintá y un años 
después, Francis Planté, el gran Pianista, y a sus 84 años, me 
recordaba aún en Mont-de-Marsan, una de aquellas cenas, 
después de la cual nos hizo oir con encanto la «Appassio
nata», de Beethoven: «Chez ce charmant Zubiría». 

Más adelante, Guridi y otros compositores, que supo 
estimular y ayudar, pudieron dar fe de su generosidad y 
buen empeño en ese punto. 

Como presidente del Náutico, que estaba enfrente, 
abusábamos de él en cuanto socio del Kurding, pues las 
cuentas de cenas y colaciones se eternizaban y discutían 
hasta lo infinito. Fué siempre un agradabilísimo amigo. 

Tomasito Urquijo, el de alegría más retozona y sana de 
la reunión y siempre constante en ella. Era el autor del 
«Coro de Mineros», que reasumía en unos versos, con es
drújulos y cantados con un aire de polka-mazurka, los nom
bres de todos los principales de la época: 

Albízuri, Amézola, Olávarri y Rochelt; 
Martínez y Chávarri, Gandarias y Kreizner; 
Doña Sotera Miér, Salazar y Calón, 
La Viuda de Epalza ... y Leguizamón. 

• iPom! 

Se hizo popular¡ así como otra polka alusiva a unos 
«tubitos para vacunar», y otras cosas alegres de él. 

En un concurso de opiniones, sobre lo que cada cual 
deseaba ser, ganó el premio por su d~seo de ser viudo de 
Epalza. 

Cazador y bailarín, agilísimo y vivo, era otro elemento 
importantísimo de la más sana alegría en la sociedad. 

Enrique Ag11irre, aunque de más edad que nosotros y 
muy agotado físicamente, aún venía a cambiar chirenadas 
y sostener discusiones, las más extraord'.narias., En una_ oca
sión, después de haber sufrido un régimen lacteo severo, 
bastante largo, y el día que le dejaron comer, nos llamó a 
los jóvenes a su cuarto, destapó unas botellas y para acabar 



2~2 j o s i3 o B o 11 u i:i ,- " ::..:..:;__ ____ _:_.:..:..:.....:....:.__;::__ ____ ..;.._ __ 

solemnemente con el régimen, rompió a patadas un cántaro 
de leche que había traído a prevención. Sus viajes a Cons
tantinopla y Oriente con su hermano Eduardo, hicieron 
época; distraídos hasta lo. increíble, iban dejando su ropa en 
cada hotel de parada, hasta llegar a Bilbao con dos toallas 
de hotel en cada baúl por todo equipaje, con desesperación 
del ama Raimunda, al verlos llegar a casa. 

Su distracción más sonada fué la de acostarse una no
che los dos hermanos en un cuarto de dos camas de un hotel; 
no había aún luz eléctrica y con la vela de una palmatoria 
leían en la cama. Enrique quiso fumar y pidió cerillas a 
Eduardo, que se proponía dormir: «No tengo», dijo éste, y 
entonces Enrique, molesto de no poder encender su cigarro, 
sopló la vela, la apagó y se durmió. 

«Guardamino» llamábamos a Emilio Vallejo, que tenía 
fama de guardarse ante las bromas y estar siempre en ace
cho, pero eso no impedía que tuviera un gran humor y 
tocase en el cornetín, cuando era del caso, una polka famosa, 
restos de su repertorio, cuando de muchacho tocaba por 
afición en la Banda de Portugalete, y que hacía nuestras 
delicias. 

Felichín Gaminde, hermano de Ricardo, alto y delgado 
como él, agradable y cariñoso, fino de espíritu y de educa
ción exquisita, tenía exuberancia de simpatía natural y era 
de carácter tolerante y entrañable para sus amigos. 

«El Rioja» (Fermín Moscoso), un riojano grandioso y 
jovial, que sabía una cantidad de juegos de cartas que no 
tenía fin. 

Fernandito Zabalburu, fino y agradable, siempre inta
chable y a quien nadie consiguió jamás ver con las botas ni 
ligeramente empolvadas, ni con trazas de barro. 

«Pepe el Foral» (Luis Gortázar), primo de Juan Carlos, 
de gran humor, a quien así le llamábamos por ser capitán de 
forales. 

• Y siempre, Juan Carlos, Javier Arisqueta, Manuel Losa
da; y en visita frecuente, Zuloaga, que se iba a París a sus 
trabajos, largas temporadas; Manuel Murga, Enrique Careaga 
y otros amigos queridos. 
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D e vez en cuando, extranjeros agradables, como Franck 
Dixon, amigo de Eduardo Aznar, y un famoso francés que 
cayó por allí, y que como tuviese empeño en aprender cas
tellano, y para enseñarle a contar, se jugaba con él a la lote
ría a precio alto el cartón . Se cantaba todo menos números: 
«los dos patitos, la niña bonita, los anteojos ele Mahoma, 
arriba y abajo, etc.»; el alumno abría . los ojos mucho, no 
entendía y perdía el pelo¡ y fué tal la atención que tuvo que 
poner, que aprendió números, motes, significados y cuanto 
hubo que aprender, en poco tiempo. 

Cuando Tous fué a Cuba por asuntos de nuestra fábri
ca, en el «Escritorio» se le encargó al despedirlo que trajese 
un «Ubano», pájaro raro, y base de un cuento-trola de Pacho 
Gaminde, que ya saldrá en estas páginas. Tous volvió, y de 
Santander avisó que llegaba por vapor en día fijo y con el 
«Ubano». Salimos en pleno día a recibirlo al muelle del 
Arenal¡ Ramón Real de Asúa se tiznó la cara de negro y, con 
pantalón bfanco y jipi, cogió la jaula del barco y vino a pie 
hasta la Sociedad detrás de la comitiva, hablando en gringo. 
El loro hablaba, pero decía cosas terribles; se le puso palo 
en el salón y allí vivió mimado con chocolate, terrones, 
cognac, etc. 

Se compuso en su honor una habanera, cuya letra era 
de Juan Carlos y la música de éste y de Sainz Basa be. Se 
hizo popular, y al año siguiente. se tocaba por la música en 
los toros. 

La letra era: 

Soy de la patria del aguacate, 
del rico mango y del quimbombó, 
donde, donde me daban, 
me daban, un chocolate, 
cual nunca Manu, 
Manu Canela lo fabricó 

Y aburridito hoy en el balcón, 
sólo garbanzos da al ubanito 
la Comisión, 
hasta que un día, en el Kurding Club 



se les antoje caldo de loro 
y kiquirrikú. 

Yo ~oy el Ubano de Guanajay, 
y vine a Europa, ¡ay, ay, ay; ay! 

Otra vuelta de Cuba que se celebró fué la del capitán 
Canellas, amigo nuestro que venía con una rozadura de bala 
en la frente. Hubo una gran cena cubana y con una fotogra
fía del ·presunto héroe y un marco de versos laudatorios y 
famosos; se le hizo un cuadro de honor. 

En una fiesta de la ría, de las de iluminación, que toda
vía duraban, el Kurding tomó una gabarra, la adornó, armó 
un tablado con una enorme mesa encima, que, presidida por 
don Terencio, alumbrada con grandes candelabros, llena de 
flores y rodeada de los socios con batas, era de gran efecto. 
Debajo del tablado se puso una cocina, con la cocinera de 
Chinostra nada menos, dentro, y tuvimos, mientras la fiesta, 
una comida deliciosa e inolvidable, rodeados de barcas, 
orfeones, músicas y luces a profusión. , 

A la vuelta, Ramón Real de Asúa bailó un aurresku con 
todos los socios en cuerda y, al pasar por el Puente del 
Arenal, le ovacionaron. 

* * * 

Sería infinita la relación en hechos y dichos que podría 
recordarse de aquella preciosa sociedad, pero hubo algunos 
dignos de memoria, que no he de dejar en olvido. 

Una noche, salían de cenar unos socios rezagados y se 
encontraron con que, en la misma puerta de la calle había 
un individuo arrimado a la pared y que, al parecer,' estaba 
e? posesión de una buena soplada. No hablaba, pero tenía un 
hipo frecuente, característico, y saludaba con la mano. Com
padecido~ de él, lo subieron a la Sociedad. No quería sen-
tarse y miraba a todos con oios turbios y con el h' · 

• • J 1po siem-
pre activo. Por fin, viendo una botella, hizo muchos saludos 
con la mano y le dieron una copa de anís y un vaso de agua, 
para ver de calmarle aquella molestia. Bebió la copa y no 
probó el agua y el hipo seguía. De repente, empezó a hablar 
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y, señalando a uno, dijo: -Ese no me gusta. Pero, poco a 
poco, se humanizó y hasta canturreó una canción; bebió 
más anís y hasta el agua y, cuando ya mejoró un poco el 
hipo, quiso despedirse. -Adiós, elijo, voy a trabajar. Como 
eran las dos ele la mañana, le dijeron: -No, irás a la cama. 
Se puso furioso. -No, os digo que voy a trabajar. -¿Y a 
dónde vas ahora a trabajar?, le preguntaron. -A Mallona, 
que tengo tres fosas que abrir. Y, dicho esto, se marchó ya 
sereno, entre el asombro de todos. En efecto, era ciertamente 
el enterrador. 

Otro recuerdo de algo, que aunque no se organizó en 
el Kurcling, pues lo fué en el Club Náutico, pero en que la 
mayoría de los asistentes fué de la Sociedad y merece men
ción, fué la comida que, por invitación de Mana Murga, tuvo 
lugar por .aquella época. 

Manu, viniendo una tarde de Marquina, dijo a Javier 
Calle, Alberto Azoar, Rafael Alonso y otros amigos, que 
tenía un corzo joven, regalo de un cazador. Se lo había en
tregado a Marcos, el gran cocinero de Zaldívar, y les citaba 
para comerlo un día próximo en una campa de monte, no 
lejana de Zaldívar. 

Se organizó la expedición, saliendo, desde este último 
punto, en sendos coches familiares y, como el sitio era pre
cioso y el cocinero de gran fama, todos los comensales rebo
saban de alegría y de apetito. Sopa de rabo de corzo fué la 
obertura, a la que siguieron los sesos fritos, luego los riñones 
y la pierna asada de la pieza de caza. La animación era gran
de, sabrosísimos todos los platos, los vinos excelentes y la 
conversación convergía a rodear de elogios y de agradeci
miento a Manu. En aquel solemne momento, aparece, sobre 
una enorme fuente,-cubierta con una servilleta y llevada con 
majestad por el mismo Marcos, el último plato del menú: 
«Pieza montada del corzo». Una ovación a Marcos y coloca
ción de la fuente en el centro de los comensales. Se levanta 
la servilleta y, con asombro general, aparece, preciosamente 
aderezada, u·na cabeza de burro joven, de unos cuarenta 
días, y que era el supuesto corzo que se había comido ya 
íntegro la reunión. 
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Lo que después sucedió fué interesante. Alberto Aznar, 
lívido, miraba a la cabeza y a Marcos con horror; Javier 
Calle, que debía estar algo en el secreto, miraba a todos con 
ironía; José María Gortázar (el pájaro), gritaba dirigiéndose 
a Man u Murga: -Morral, ya nos la has hecho, pero ya caerás. 

,. 

El amanecer 
Panel de pared del Kurding y pintado por Ignacio Zuloaga en 1894 

De izquierda a derecha: Basterra, F. lgartúo, J. Orueta, J. C. Gort.ízar y R. Gominde 

Y o. te aseguro que lo menos que te hemos de hacer comer 
es un hijo tuyo. 

Algunos ya se sentían mal; de entre los comensales se 
sobrepuso, al fin alguien, que dijo: -Hay que ahogarle en 
vino. Y con esa solución, unánimamente aceptada, continuó 
la comida y a triple expansión. 

A la vuelta, un comensal, puesto en pie sobre el techo 
del «coche familiar», empezó por arrojar su cartera a un 
maizal, su reloj a otro, más allá la americana y el chaleco y 
todas sus prendas de vestir; en forma que hubo que envol
verle para subir al tren y llevarlo a Bilbao. 

Ya de noche, a la llegada, la mayoría se fueron a cenar 
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al restaurant «El Antiguo», en Bidebarrieta, y pidieron cena 
de vigilia, de miedo de comer más burro. 

Por último, y corno síntesis de aquella jornada, nada más 
evocador que la entrada a su casa de uno del grupo, que, 
después de la vigilia de «El Antiguo» y de discutir lo pasado 
y durante unas horas, ante varias copas renovadas de coñac, 
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Cena romana del Kurding. Lectura de una comedia de Plaulo 
Fotografía tomada por el autor 

foé a su casa a las dos de la madrugada, entrando con • tod_o 
d 'b'd Pero abnr sigilo y precauciones para pasar esapcrc1 1 o. , . 

I t 1 Su Padre palmatona en cautelosamente a puerta y e ar coi , . 
mano, en el pasillo y de narices, todo fué uno_: -iB~mta 
hora de retirarse tienen los señoritos de ahora! cDe donde 
. '.) 

vienes. , d ¡ •fi 
Y 1 • ndo dar una 1· ustificacion que u ct cara e otro, quene d 

1 . et· 'ó • '61 del autor de f.US días y tratando e a m 1gnac1 n v1s1 e 
· • • , 1 o sintético y breve entre buscar en su agitada 1magmacton ª g , , 

1 el tumulto de recuerdos y emociones del dta, se ~g~rr_o a 
, ¡· t de ellos y dirioiéndose a su padre, umto un mas sa 1en e , , 0 

b de burro y se fué corriendo a su cama. re uzno enorme 
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Por último, quiero recordar aquí la famosa «cena roma
na», que dió mucho que hablar a las gentes, pero no por la 
que se celebró en el Kurding, sino por otra posterior, que 
fué su parodia y que tuvo lugar en las cercanías de Santan
der, y la cual, si bien pudieron asistir algunos de los socios 
del Kurding, fué organizada en Madrid, con elementos de 
allá y de otros lugares y fué cosa muy distinta en forma, 
carácter y proporción de la primera; aunque, desde luego, 
tampoco la segunda pudo tener las que quiso atribuirle la 
fantasía popular. 

La cena romana del Kurding fué una cena correcta, artís
tica y agradabilísima. 

Se decoró el local convenientemente en cuanto su dis
posición lo permitía; se hicieron 1nesas bajas y 'sofás ade
cuados; se estudió y hasta se fabricó, en parte, la vajilla y 
utensilios de mesa, las telas y adornos que las cubrían; y guir
naldas, grupos y vasos, con profusión de flores, hicieron el 
resto. 

Los trajes y el calzado, blancos, con grecas y dibujos 
apropiados en colores, los primeros, y de finas pieles, los 
segundos, fueron muy estudiados; y todos los artistas que 
formaban y se agrupaban en la Sociedad, contribuyeron a 
depurar el decorado y vestuario. ' • 

Sendas coronas de laureles y flores ceñían los comensa
les, que, recostados en sus mesas, saboreaban un excelente 
menú, también adecuado y servido por criados vestidos de 
esclavos con igual esmero que los demás asistentes. Vinos 
de Falerno, de Chipre, de Rodas y de todas las colonias ro
manas que la fantasía quiso inventar para bautizarlos, rega
ron aquellas suculencias. Al postre, un comensal recitó una 
comedia de «Plauto», o que, por lo menos, pasó por tal, y 
otro, en los intermedios, los animaba con deliciosas baladas 
pastoriles, que fluían como ecos de viejas églogas en la doble 
tibia de nuestro pastor de casa y que la manejaba admira
blemente. 

Fué una cena preciosa e inolvidable, de la que los die
ciocho o veinte socios que la disfrutaron, guardarán sie;npre 
grato recuerdo, por el sano ambiente de arte y espiritualidad 

.. 
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que allí .reinó, acrecentando los de cordialidad, amistad y 
simpatía habituales de la Sociedad. 

Su éxito artístico fué tal, que algunos artistas de Madrid, 
como Martínez Abades y otros, tuvieron la idea de hacer 
algo parecido, y de allí provino la segunda cena en Santan
der, que, como he dicho, fué ya ajena a la Sociedad, que 
celebró la primera, y con otras personas, elementos y carác
ter ajenos también a ella. 

Pero los años iban pasando sobre nuestra juventud, y a 
los doce o catorce años de fundación de la Sociedad iban 
ya entrando, la mayor parte, en la categoría de padres de 
familia, con costumbres, horas y ocupaciones incompatibles 
con la vida de solteros, que informó su fundación. 

«El Escritorio» llevaba ya una vida lánguida y decadente 
en sus últimos años, hasta que, en una cuaresma y con oca
sión de unas misiones, un señor padre misionero, a quien, 
por lo visto, informaron personas malévolas o ignorantes, y, 
desde luego, lleno por su parte del más santo buen de_seo 
y la mejor voluntad, lanzó, desde el púlpito, una ternble 
homilía contra aquel rincón, acusándolo de ser lugar de ver
daderas enormidades, que jamás pasaron ni pudieron pasar 
siquiera por la mente de los cultos socios. Estos, -~recisamen
te, tenían entre sí y como el más fuerte lazo de umo_n, el respe
to mutuo y la consideración y estima personales, aJena Y p~o
pia, que son siempre el distintivo de verdaderos ca_b~ller~s. 

Se aclaró el incidente y el excelente padre m1s1onero, 
cuya buena fe fué sorprendida, lo reconoció así, pero la 
herida mortal para personas que estaban lejos de una rebe~día 
ante Ía opinión ajena, aun errónea, y la Sociedad se deshizo. 

El Cuartito 

EN la época del mayor auge del Kurding Y para que los 
aficionados a hacer música no molestasen las expan

siones de los demás, se alquiló un cuarto interior en el entre-
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sula de la misma casa, a donde pronto empezaron a acudir 
otros melómanos; se alquiló un piano, se formó un archivo 
y, trayendo instrumentos de arco de cada uno, fué ya lugar 
de reunión independiente de todos los aficionados a la buena 
música. 

Al anochecer, de ordinario, y por las tardes de invierno 
y fiesta, los primeros que llegaban, fuesen dos, tres o cuatro, 

1 
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El Cuarllto 
De izquierda a derecha: delante, Lope A laña; Juan Carlos Gortázar• 

detrás, Luis Pueyo, Eduardo Torres Vildósola ' 

tocaban sonatas, tríos o cuartetos o se haci'a J t , . n ec uras a 
cuatro manos, por Javier y Juan Carlos Lope Al - I . . , ana e maes-
tro, Cleto su sobrmo, Luis Pueyo Julio Igartu L · L 
L . ' a, u1s ezama 

eguizamón, Eduardo Torres Vildósola y otros t • 
I f , sos uv1eron 

e uego sagrado de esta interesante rama d I t • e ar e musical. 
Cuando el Kurding desapareció el «Cu t·t 

"bl ' ar t o» campa t1 e con toda la tranquilidad de vida de lo , ' . -
"6 • • d d 11' s mas senos si gm v1v1en o; e a I pasó una temporad ' -

• • r, • , d ª ª otros locales trans1tonos, UJan ose, por fin en un piso d l ¡¡ d 
' e a ca e el Co-

.,, 

1 
rt 
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¡ 
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rreo, cedido por Luis Briñas, en las condiciones de modestia 
que ello exigía. 

En aquella antigua y clásica casa, se recogieron y guar
daron, por Manuel Losada, entusiasta guardador y evocador 
de todos los recuerdos de la vida bilbaina, gran parte del 
decorado y los objetos del mismo Kurding; y Juan Carlos, 
Javier y el inolvidable Eduardo Torres siguieron haciendo 
música y sosteniendo luego, con comentarios y discusiones 
con los demás, viva la afición a la misma . 

Allí vinieron, además, amenos conversadores, como Ro
mualdo Arellano, Sáinz Ba~abe, Rafael, Enrique, Luis y Alfre
do Rochelt (tío y sobrino del mismo nombre). 

La manera de entrar no dejaba de ser original. Como 
las reuniones ya solían ser después de cenar y la puerta de 
la calle estaba cerrada, el primero que llegaba pedía la llave 
a un piso inmediato, que la guardaba, y los demás, conforme 
venían, hacían señas de la calle con un silbido convenido o 
unas palmadas y se les echaba la llave por el balcón. 

Como ya la Filarmónica iba tomando desarrollo, allí se 
comentaban conciertos y se elaboraban programas y planes 
futuros y de allí salió la iniciativa de una asociación de afi
cionados para traer orquestas extranjeras de altura, que em
pezó a funcionar trayendo a la Orquesta de Colonne, com
pleta, de París, con su director y fundador al frente y a 
Thibaud, el hoy gran violinista y entonces concertino deli
cioso de la orquesta y gloria incipiente en su arte. Los con
ciertos fueron un éxito grande, y así, más adelante, llegó a 
traerse hasta la misma Opera Cómica, de París, completa, 
para una larga temporada y perdurando años con otros éxi
tos contundentes. Enrique Borda fué y siguió siendo el eje 
de la organización, con gran satisfacción de todos. 

Pasados algunos años, se trasladó «El Cuartito» a otra 
casa no menos clásica y antigua de la calle Bidebarrieta, y 
Losada siguió guardando fervorosamente los antiguos re
cuerdos y aun después de pasados muchos años, y cuando 
yo volvía a pasar unos días en Bilbao, encontraba en aquel 
rincón el rescoldo aún vivo, entre tan buenos amigos y ob
jetos familiares de aquel fuego sagrado de nuestra juventud. 

16 
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El Boulevard 

A medida que la Villa crecía, su eje céntrico se de~p~a~ 

b En la generación anterior a la nuestra, pas,o . e 
za a. y- · del Portico 

t ·o de San Antón los Arcos de la Plaza ieJa y , b 
a n ' l f¡ d • al este esta a de Santiago al Boulevard, Y en aque n e sit:> o, , d 
en su auge y de tal modo, que yo recuerdo que as1 como el 

' , ¡ • '1 b cando como e la calle del Correo nos atraia uc1a e' us . , , 
centro de animación e información, igual sensac1on teniamos 
de la Estufa de la Ribera o del otro lado del Puente ~el Are~ 
nal, para ir, a centrar en igual dirección y convergir en el 

Boulevard. ¡ 
Por la mañana, no existiendo aún la Bolsa, en el Bou ~-

vard tenía lugar todo el movimiento financiero. El Coleg10 
de Corredores, inmediato al Banco de Bilbao, era de do1~de 
salían y entraban éstos para operar en, plena acera del Smzo 
y hasta Bidebarrieta. 

Esto daba en los días de trabajo un pie de animac1on 
muy grande, ya que junto a las noticias financie~as allí circu
lantes se adelantaban las políticas, las internacionales y las 
más i~teresantes de las loca_les. Raro era, pues, el bilbaino 
que de diez a una no se daba una vuelta po~ el B?ulevard. , 

El ir y venir de los corredores .era lo mas animado y al!t 
se veían desde Casimiro Acha, su presidente, y los varios 
prestigiosos de aquella época, hasta el modesto 'Castaños y 
el famoso aficionado y parodia de corredor que era Tomás 
Cabieces, el ex-marino de Olaveaga, y de quien hay algunas 
cosas bien dignas de mención. 

De este famoso Tomás se contaba que de joven y re
cién examinado de piloto, lo escogieron dos amigos y con
vecinos para capitanear un barco de vela, del que eran ar
madores, y llevarlo con su primer cargamento a un puerto 
de Asturias o de Galicia. 

Tomás aceptó, y después de hechos todos los prepara
tivos y recomendaciones, salió un buen día ·con su barco, 

1 
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yendo los armadores a despedirlo y. verle pasar la barra desde 
el muelle de Portugalete, con la natural emoción y esperanza. 

Pasaron días y semanas y, a pesar de las órdenes de los 
armadores amigos de avisar arribos y llegadas, no había la 

. s . .,... : ~ • ·. ~ • • . . . , ... .. . .. , - , .. ",· 

El Boulevard hacia 1860 

menor noticia del barco ni de su capitán. 
La ansiedad cundía ya por todo Olaveaga y se hacían 

ya los presagios más funestos, cuando un buen día, reciben 
los apurados armadores el siguiente telegrama: 

«Barco vendido, dinero gastao, ¿qué hacemos?-Tomás». 
Montar en el tren y presentarse en el puerto de origen 
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del telegrama, fué la inmediata respuesta¡ encontrándose allí 
al famoso navegante que, con algunas deudas de posada y 
pensando en la solución de vender el barco p~ra pagarlas, 
estaba tan jovial como siempre y con el barco mtacto afor-

tunadamente. • 
Era también autor de una magnífica' ópera, originalísima 

en todo y en la que al par que a sus aficiones náuticas había 
dado expansión a las musicales, a las que era muy dado, 
pues presumía de tener gran voz de tenor. 

La ópera estaba toda ella escrita en un largo rollo de 
papel de empapelar habitaciones y por el dorso, y allí apa-

, redan pintorescas y enigmáticamente mezcladas la letra, la 
música y los dibujos de decoraciones y personajes y que al 
desplegarlo y como nadie lo entendía, explicaba él deteni
damente. 

La ópera se llamaba «Round the World», empezaba con 
un preludio y había luego un •recitado del bajo, que decía: 

La dirección de los globos 
tiene mucho que entender, 
unos se elevan de noche 
y otros al amanecer. 

Llegaba luego un personaje árabe de gran gala, y el mis
mo bajo decía a guisa de presentación: 

Mahoma y su cimitarra 
tocaremos la guitarra. 

Y seguía luego un coro de ... Papas, que es el caso más 
grande de imaginación que en el arte lírico, que puede pre
verse y que sobrepasaba a todos los coros de Obispos y 
Sacerdotes, hasta entonces conocidos. 

Y no sigo dando la vuelta al mundo con él y su ópera, 
porque no hay retentiva capaz para tan gigantesca y monu
mental obra de arte, que como es natural no encontró nunca 
empresario capaz de acometerla para asombrar al mundo 
con ella. 

Tenía una pasión desbordada por las riquezas, y cuan
do, sentado en una mesa del Suizo, se entrenaba, tras breve 
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conversación con cualquiera, sacaba unos planos y comuni
caba con misterio su proposición de hacerle a uno partícipe 
en su empresa de asaltar las cajas de los sótanos del Banco 
de Bilbao. f.a maniobra, como él decía, consistía en abrir una 
mina desde un sótano de la calle de Ascao y llegar junto al 
Banco tranquilamente, conforme al trazado del plano. 

Solía pasarse las horas en el patio del Banco de Bilbao, 
mirando codiciosamente los ventanillos de pagos y cobros. 
Los empleados, que ya le conocían, y en ocasión de tener 
fajos ele billetes en la mano, dejaban caer como al descuido 
alguno hacia el interior. «Echa uno pa fuera», les decía, 
abriendo desmesuradamente los ojos, peró no se daba el 
caso; y entonces salía al Boulevard a negociar su famosa le
tra ele libras, que negociaba todos los días. 

La letra era ele diez mil libras, o más y en cuanto topa
ba con un corredor hacía su oferta: -¿Quieres libras? Mira, 
sobre Londres; buenas firmas: «Bismark, León XIII», y otras 
parecidas que él allí ponía. -¿Cuántas?, le decía el corredor. 

• -Diez mil, y doy baratas. -Son muchas. - Te ciaré por 
mil pesetas. -No, son muchas y es caro. -Toma, por cien 
y para ti. -No. 

Al fin, la daba por dos o cuatro reales que amablemente 
le entregaba el corredor y que eran la base de su primer 
vasito de la mañana. 

Un día le preguntamos: -¿Tomás, cuanto dinero po
dría dejarte a ti satisfecho? 

Se reconcentró y nos contestó una cosa, que yo creo 
ser el caso de más enormes vuelos de imaginación ávida de 
dinero, que puede sospecharse. 

-Mira, diez mil Bancos, pagando a toca teja y por to
dos los ventanillos a un tiempo, tardarían un año en darme 
lo que quiero. 

El tomar corno unidad de dinero el Banco y en esa 
actitud desenfrenada de pago, no creo que se le haya ocu
rrido a nadie jamás. 

* 
* * 
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Pero no sólo había los corredores, había también las 

tertulias. De ellas era memorable una, formada por don Ni
colás Govillar, respetable caballero y que entonces pasaba 
por ser el único conservador de Bilbao, llamando a Cánovas 
«el monstruo», en muestra de admiración¡ Salvidegoitia, el 
capitán, el magnífico Michel Atristain, Iturrino y otros va
rios, que formaban corro en una mesa. Allí, fuera de Govillar, 
había mayoría de republicanos, y se recordaban intentonas 
del tiempo de la revolución y del famoso Nemesio Latorre, 
revolucionario épico de feliz memoria, y episodios de la 
guerra carlista; pero de vez en cuando la discusión tomaba 
altos vuelos internacionales, que no era fácil a los profanos 
seguir, ya que cada potencia tenía su nombre especial : «el 
oso, el leopardo, la del gorro frigio, Bismarb>, eran Rusia, 
Inglaterra, Francia y Alemania, y así las demás, y se suponía 
y vaticinaba mucho más que lo que se sabía. Eran de oír las 
peroratas solemnes que sobre esa materia largaba Michel 
Atristain, con aquella entonación, gesto y figura magníficos, 
que las adornaban. A veces, Gaspar Leguina, Pipo (Alfredo 
Alvarez) el ocurrentísimo, u otros periodistas, terciaban en 
la conversación, que de ordinario acababa en alguna rotunda 
chirenada de Miguel. 

E~ unos -~e esos días de tertulia y aunque separado ele 
ella, h1z~ y dtJO una de las mayores de su vida, que yo luego 
la he 01do contar en formas distintas y aun atribuídas a 
otras personas, pero que fué en la forma siguiente: 

Estaba Michel en discusión acalorada en su tertulia 
c~ando se acercó a él don Vicente Urdaibay, un señor mu; 
atildado de Olaveaga, comerciante en carbones, rogándole 
le oyese unas palabras. Púsose Miguel en pie y se apartó en 
la acer~ con su interlocutor, que le expuso una pequeña re
clamación de su servicio de carbón. Sufría Urdaibay del 
defecto de tener una respiración no m d bl 'd d uy agra a e para 
sent1 a e cerca y como en la discus·1o'n se b I 

M
. I acerca a mue 10 

a tc ,el, éste se iba retirando pero segu1'do d d · ¡ 1 e cerca e su 
mter ocutor. De repente Michel le ·1nt U _ , errumpe: - n mo-
ment~, senor, espere y permítame. Se separa sale de la acera 
mane a la contera de su bastón en una suciedad de la calle' 
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vuelve y acercándoselo a las narices al otro, le dice: -Ante 
todo, señor mío, discutamos con armas iguales. 

Otra vez, Michel, en aquel lugar, fué interrogado por 
sus amigos por una excursión a las· minas, a la que había 
sido invitado: -¿Qué tal Michel, cómo te fué? -¿Cómo 
queréis que me vaya? Todo el día andando y sobre minas 
de .. . otros. 

Otro día, Santi Rasche y Pipo contaban su viaje a Fin
landia en un barco de Mudela, del que era capitán el prime
ro, y Pipo relataba las cosas agradables y raras que había 
visto, «pero lo malo, decía, era la lengua, ¡cualquiera se en
tendía! Una mañana, en la fonda, queríamos preguntar una 
cosa de interés y como el patrón no daba con palabra alguna 
inteligible, la patrona, diligente, sale y trae de otra habita
ción un diccionario en cuatro lenguas: finlandés, ruso, sueco 
y alemán, y gozosa de su buena idea y para explicarles les 
dice, señalando su libro: -Finska, ruziska, swisca y tuisdka; 
a lo que Santi, descorazonado, contestó en castellano: -Pues 
no entiendo ni pisca•. 

Michel, a veces, tocaba temas científicos y entonces 
salían a relucir inventos, como el famoso de Chachín Maza
rredo, que fué un precursor e inventó un aparato de volar 
con alas, y para ensayarlo, y ante sus amigos, se tiró en su 
casa de un armario, cayéndose de cabeza, con quebranto de 
alas y huesos, y diciendo, al levantarse bien molido: -No, 
la cosa iba bien, pero me ha faltado la cola. 

Su famosa zarzuela, no pasó nunca de la primera escena, 
pero cantada y recitada por él, era todo un poema. 

La descripción de la escena, representando los arraba
les de un puerto al anochecer, con el mar por allá, las nubes 
más allá, la playa cercana, los barcos, los botes, más cerca
nos, las pescadoras en pernetas y los marineros con sota
barba y botas altas; la plaza del pueblo y siete tabernas 
alrededor, en primer término¡ era asombrosa; y preparaba 
muy bien al auditorio para el primer coro de bravos ma
rinos, que se iniciaba muy suave al levantarse el telón, can
tando: 
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Una copita pá lós . .......... . márineros 
Una copita pá lós. . . . . . ..... márineros 
Y una copita pá lós ........... márineros 
Y otra copita pá lós . .... . .... márineros 

Este coro lo interrumpía el marinero más viejo, adelan
tándose a las candilejas, con el siguiente liablado en voz grue
sa y fuerte: 

«Cuando al marinero le dán de beber, 
O le han molido o le quieren moler». 

Y vuelta al coro de: 

« Una copita pá lós . .... . márineros» .. : 

Volvían a repetirse hablado y coro tres veces, pues 
como él decía: -En la zarzuela, y sobre todo al empezar la 
función, habréis visto que hay que repetir todo, porque 
sinó nadie se entera de la letra hasta que se acaba el barullo 
de la cazuela y ha visto bien la decoración y las coristas. 

Como he dicho antes, la zarzuela no pasó de ahí, pero 
hizo época para los que pudieron oir a Michel representarla 
y comentarla, y en cuanto al coro y el hablado, se hicieron 
popularísimos. 

Al final de la acera del Boulevard, había otra pequeña 
tertulia en la sombrerería de Juan Montes, tolosano de ori
gen, p_er~ que pasó el sitio en Bilbao, siendo auxiliar y de 
los mas fmos, y estaba considerado y querido como chimbo 
originario. 

A la una ~e iba al salón del centro del Arenal y allí se 
paseaba y hac1amos comentarios hasta las dos, hora en que 
las campan,:is del co~vento de la Concepción en la Naja, 
~aba_n la sena! de la dispersión a cada casa. En el paseo más 
mte~1or de los del centro, solían pasear, juntos y en fila, una 
media_ hora de esas, y de un extremo a otro del paseo, todos 
los d1as laborables, don José María Martínez Rivas, don 
Cosn:ie Echevarrieta, l'turrino (padre), y, a veces, Gaspar 
Leguma o Unzurrunzaga. 

. Pacho Gaminde los miraba con gran respeto y solía de
cir que le parecían Júpiter, Jehová y Neptuno: 
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Pero el centro, que era el Boulevard, estaba próximo a 
desplazarse. A fines del siglo había ya el Banco d~l Comercio; 
al otro lado del puente. Eduardo Aznar construía el edificio, 
esquina a la Gran Vía y Plaza Circular, para oficinas, y, don
de, poco después, iba a establecerse el Banco de Vizcaya. 
Se compró el hermoso edificio hecho por el arquitecto ·se
verino de Achúcarro para Hotel Términus, para convertirlo 
en «La Aurora», Compañía de Seguros. Se trataba ya ele 
edificar la «Bilbaína» en los terrenos de la «Concordia» y se 
iniciaba la Bolsa, que también pasaba la ría; y con todo este 
movimiento hacia el ensanche y la «Gran Vía» se iba hacien
do rápido el desplazamiento. 

En sus postrimerías y a la entrada del siglo veinte, pasó 
Bilbao por una fiebre financiera ele creación de sociedades 
y empresas de todas clases enorme, que dió inusitada ani
mación al Boulevard. 

Aquello fué extraordinario y fatal para muchos. Hubo 
momentos en que todo subía y todo el mundo se hacía rico. 
Cada día brotaban emisiones de acciones nuevas por varios 
millones de pesetas. Las fortunas más prudentes y saneadas 
salían al Boulevard, mezclándose con los más aventureros, a 
la caza del famoso cerdo. Todo el mundo era financiero. Las 
ideas más inverosímiles tomaban cuerpo en suscripciones y 
primas elevadas. Parecía, aquélla, una situación duradera de 
una verdadera Jauja, que, como es natural, terminó en gra
ves decepciones para muchos. 

Pero no es este el lugar ele esta clase de reflexiones y 
yo me limitaré a contar un hecho que retrata, más que na_da, 
el ambiente de aquellos momentos. 

Enrique Gana, pariente mío, aunque lejano, pero muy 
amigo de mi familia, tenía originalidades interesantes. Era 
ingeniero de la Escuela de París y tenía buena fortuna. Hizo 
ensayos _industriales con poco éxito y llegó a decir que no 
insistía ya en trabajar más, por no ser bastante rico para ello. 
Por lo demás, era ordenado en la administración de su for
tuna. En aquellos días de fiebre bursátil, tenía dos caballos 
de tiro, de los que no estaba satisfecho, pero por la adqui
sición de los nuevos que quería, le pedían dieciocho mil 
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pesetas, y se propuso esperar a que sus ingresos de renta s 
se lo permitieran sin extorsión. Alguien, a quien dijo esto, 
le contestó que por qué esperaba, cuando, en aquellos mo
mentos, era tan fácil ganar esa cantidad. No había más que 
ir al Boulevard, comprar cualqui~r valor, esperar la subida 
y volver a vender para tenerla. 

Enrique, que lo oyó, fué convencido a buscar a su pri
mo Tomás, que era síndico o presidente en la Bolsa reciente. 
-Oye, Tomás, cómprame un valor cualquiera que suba, 
pues quiero ganar dieciocho mil pesetas. -Hombre, no, tú 
me dirás qué compro; yo no te puedo decir qué es lo que 
va a subir. Enrique insistía en que· fuese cualquier cosa. Su 
primo le enseñó una lista de valores para que él escogiera y 
pidiéndole fija la cantidad a comprar. Leyó la lista y paró 
en el renglón que decía «Irún y Lesaca». -¿Qué es esto?, 
preguntó. -Minas, le contestó su primo. -Pues cómprame 
cuarenta mil duros a fin de mes. 

Pocos días después de hecha la compra, el agente decía 
a Enrique: -Tienes suerte, ha subido tu compra¡ ya ganas 
más de ocho mil pesetas. -Bueno, sigue, que quiero más. 
Siguió subiendo el valor y, un buen día y a nueva pregunta, 
le dicen: -Pues, liquidando hoy, ya ganas cerca de veinte 
mil pesetas. -Vende, ordena Enrique. Al día siguiente de la 
liquidación, pide al vendedor los dos caballos deseados, los 
lleva a sus cuadras y hace venir un pintor para escribir enci
ma de sus dos pesebres los dos nombres de «lrún» y «Lesaca». 

El Arenal 

Los domingos y días de fiestas, el Arenal cambiaba de 
aspecto .. Después de la misa de once y media, en que 

empezaba la música, se formaba el paseo y, en el camino a 
la Sendeja, se formaban grupos de arnigos, que, sentados o 
de pie, miraban y comentaban a las muchachas, que eran las 
únicas que _paseaban. Los po1los y jóvenes del tiempo, como 
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Fernando Zabálburu, Lámbarri, Paco Saralegui, Pichín, Ca
nellas, Alberto Aznar, los Urc;olas, etc., en primera fila; más 
atrás, ya los casados y machuchos, como Tomás Zubiría, 
Juan Carlos, Lope Alaiía, En rique Diego, Pepe Mar y otros 
de la cuerda musical, alternaban comentarios y audiciones 
de la banda municipal. 

En el Aren•!: Grupo de pollos 
De izquierda a d erecha: Paco Saralegui, Leop~ldo. Díaz, Enrique Urigüen 

I'ernando Zabálburu, Pepe Ortiz de la R,va y Alfonso Cancllas 
I'otograHa del autor.- 1897 

. En «las Acacias» se fo rmaba un paseo de señoras distin
guidas del barrio: Aldecoas, Martínez Rivas, Linares, Olá
barri y Z ubirías, Gil, Arisqueta, Hoffmeyer Y otras. 

Con el último número del concierto de la banda, termi
naba todo paseo y partía, en su mayoría, hacia las calles del 
casco con tal uniformidad y prontitud que, según Pacho 
Gami~de decía se hubiera creído que levantaban la alfombra 

, desde la Sendeja y la gente caía rodando hacia el Correo. 

* * * 
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Durante algunos días del año, especiales, cambiaba de 
fisonomía el salón del Arenal. 

Uno de ellos era el día «día de tocinos», sábado de glo
ria, en el que, desde bien temprano, por las mañanas, se lle
naba de aldeanas con cestos y mesas, donde se exponía toda 
la d,arrntería casera, resultado de las matanzas del cerdo en 
cada caserío. 

El Areoal eo la feria de tocioos, en 1897 
Potograffa del autor 

Allí se pasaban la mañana cocineras y amas de casa, mi
rando y catando para aprovisionar las despensas de jamones, 
chorizos, longanizas, tocinos y cuanto despojo daba de sí el 
utilísimo animal de cerda. 

También los aficionados hacían su ronda, husmeando 
algunas filigranas, como patas y rabos, y probando las lon
ganizas y chorizos de procedencias afamadas ya, acabando 
por llenar el bolsillo con algún envoltorio, con papel de es
traza, en el que iba la exquisitez con la que rompían. el do
mingo la cadena de cuatro vigilias seguidas, a que entonces 
obligaba la Semana Santa. 
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En Carnaval, era siempre el Arenal punto de reun10n 
final de todas las comparsas y estudiantinas, así como de las 
máscaras que se proponían «dar bromas»; porque las que 
sólo querían saltar y bailar, aguardaban a la tarde para ves
tirse de jebos y jebas e irse a los Campos Elíseos. 

En uno de esos días salimos del Kurding media docena 
de amigos vestidos de blanco con sábanas y manteles, pelu
cas y barbas largas blancas. El uno llevaba un atril y el otro 
un libro negro muy grande. Durante toda la semana ante
rior, habíamos hecho, entre varios, sendos versos para cada 
una de las muchachas más en boga entonces en Bilbao, y 
haciendo alusión en ellos a sus cualidades, defectos y no
viazgos¡ y la colección era de más de treinta de aquellos flo
rilegios. Allí estaban todas en el ·libro, que al llegar al paseo 
y al dar con una de las interesadas se abría, se colocaba so
bre el atril y después ele cantar el nombre y el folio se le re
citaba a coro su verso correspondiente. 

Y o recuerdo ya poco de ellos, y aun sólo retazos, pero 
a una muchacha de las más guapas, a quien hacían el oso dos 
de nuestros amigos y entre los que se mantenía en equili
brio, recuerdo que empezaba su tirada diciendo: 

Tiene esta chica dos novios, 
·uno gordo y otro flaco, 
y 'divide sus favores 
ele tal manera entre ambos, 
que el gordo va enflaqueciendo 
y el flaco se va engordando. 

Poco tiempo después murió el flaco y varios años más 
tarde se casó con el gordo. 

A otra que tenía gracia de andares y presumía de amis

tades políticas y literarias: 

Fulanita de Tal... pisa· 
de un modo tan saleroso, 
que todos le hacen el oso 
cuando se dirije a misa. 
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Tan agradable meneo 
ha logrado entusiasmar 
al insigne Castelar 
y a Práxedes, don Mateo. 

A otra que era muy vivaracha, inteligente y bastante ro
mántica, pintaba, hacía versos y hasta largaba citas latinas: 

Menganita de Tal. .. , la gran artista, 
la que tiene de novios una lista, 
la que coge un pincel, pinta un pandero, 
o traduce sin tacha al gran Homero; 
la que toma vinagre con cemento 
y palicede mirando al firmamento, etc ... 

Y así con las demás. Los jóvenes que hoy lean estas co
sas, de listas de novios, hacer el oso, etc., se sonreirán pro
bablemente, pensando en lo lejos que estábamos de los flirts, 
de las modernas fraternidades de bar con las muchachas y 
del charlestón delicado y cadencioso, pero los viejos que he
mos alcanzado a ver las dos maneras o modos de ser en la 
juventud, también nos sonreímos pensando en la mucha ma
yor sencillez de espíritu, que en el fondo revela este moder
no, especialmente en los muchachos, sobre nuestra compli
cación y ansiedades antiguas para con ellas. 

Lo que pasa es que nuestra generación, como las ante
riores a ellas, era emotiva y latina, era uno de los dos polos 
sobre los que gira la vida. Mientras que la actual generación 
se empeña en ser insensible y yanque, ni siquiera sensual, es 
decir, que se ha ido al otro polo y que a nosotros nos fué 
bien con lo nuestro, como a ellos les va bien con lo suyo. 

En cuanto al ripio en los versos, también estaba de mo
da. Hubo uno de esa figura retórica que hizo furor en la 
época entre nosotros y que creo puede pasar como modelo 
en el género. . 

Era un consejo advertencia práctica, que daba Germán 
Aguirre a su sobrino Félix (el pobre Pistolán), y que para 
mejor memoria lo puso en verso: 

l -
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Los que están piedra.picando 
a nadie dejarán cojo, 
pero, francamente hablando, 
le pueden saltar un ojo. 
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En cuanto a nuestros versos de Carnaval, fueron leyén
dose casi todos con enorme -regocijo de los concurrentes al 
paseo, que se estruj?ban para oírlos de cerca. Al final, eran 
tales los apretones y vaivenes, que nosotros, lectores, está
bamos mareados y sofocados con nuestras almohadas en 
el vientre, pelucas y caretas, y gracias a las almohadas, no 
acabamos allí, pues fuímos a parar debajo de bancos y sillas 
del paseo y volvimos bastante maltrechos a desnudarnos al 
Kurding. 

Había, después, máscaras dando bromas, que sacaban 
a luz trapicheos que se habían comentado en el año, y otras 
que decían cosas graciosas, aunque muy atrevidas, a las 
gentes. 

Entre éstas, era de admirar Canellas modelo de lo que 
entonces empezó a llamarse cara d11ra. 

Una tarde salió al Arenal y arremetió con las personas 
más serias de Bilbao, como don Pablo Alzola, don Casimiro 
Acha y otros aún de más edad, suponiéndoles historias y 
aventuras fantásticas y guaseándose sobre su talento para 
ocultar a la gente tanto trapicheo. 

Todos los oyentes y los mismos interesados, no podían 
menos de reir y celebrar lo inverosímil y gracioso del diálo
go, pero la gracia mayor del caso consistía en que Canellas 
hablaba, sí con voz fingida, pero no llevaba absolutamente 
más disfraz que una oblea bien pegada en mitad de la frente 
y una caja de ellas en el bolsillo, para sustituirla, muy apu
rado, en caso de caérsele la primera. 
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La tienda de Pacho 

DESDE las primeras etapas en estas memor~s he _recor
dado a Pacho Gaminde. No es de extranar; fue, para 

nuestra generación, lazo de unión con épocas anteriores Y 
muy grato a todos. 

De unos 30 a 35 años más de edad que nuestro grupo 
de amigos, sabía, por ello, y nos contaba cosas inter~santes 
de antaño; tenía, sin embargo, espíritu tan joven o mas que 
el nuestro y de las cosas del día disfrutaba como nosotros y 
las comentaba como ninguno. 

A un humorismo sano y sin igual, unía un sentido crítico 
finísimo y el arte de expresarlo todo con una sencillez y na
turalidad envidiables. Y como humor, asuntos, crítica, expre
sión y lenguaje eran de la más íntima médula bilbaina, no es 
posible evocar la visión del Bilbao de nuestro tiempo sin • 
traer a cuento algunas de las infinitas cosas que dijo e hizo, 
y como una de las facetas más sugestivas y brillantes de esta 
visión. 

He dicho ya algo de lo que de su juventud, la escuela y 
algunas cosas de sus primeros tiempos contaba. De mucha
cho, fué a América hacia 1850, con su hennano Benito. Hizo 
el viaje en un buque de vela, de Bilbao hasta Guaymas, en 
el estado de Sonora, de Méjico y en las costas del Pacífico, 
tardando meses en la travesía, y, según él, con tal experiencia, 
que no llevaban rii siquiera una baraja para jugar en el cami
no. Contaba que se mareaba y que tenía tal miedo que, a 
cada balanceo del barco, se apoyaba en la borda que subía, 
para hacerla bajar pronto; y que para dormir tranquilo, pro
curaba tener despierto al capitán, pegando con sus pies en 
la cabecera de la litera de aquél. Desembarcado en Guaymas, 
después de tan largo viaje, lleno de otras muchas penalida
des, resultó que apenas había empezado su odisea. El cólera 
estaba en su apogeo a la llegada, y en la casa de comercio 
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Pacho G•mlnde lre111e • su tlend•; al fondo, el pilar de la avellanera 
Fotografía tomada por el autor. -1895 . . 

1 d do del arbolado del Arenal que indica la entrada 
En ella pued\~~::::ª~:~•inºvic:::\ a Pacho aún con sombrero de paja 
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C añía a la que iban recomendados los de Oseguera Y omp , , d 
h b, f llecido los J. efes y se hab1a cerra o. hermanos, a 1an a _ 

M• 11 b la carta respuesta de Espana, dando 1entras ega a 
1 • el apuro los dos hermanos procuraron colo-so uc10nes a aqu , . . 1 1 

. B 'to consiguió un puesto en un escntono y Pac 10 e carse, e111 . . , 
d f d P·,ano de una rica señora, en cuya casa v1v10. e pro esor e 1 , 
La señora, que se llamaba doña Amparo, se pas_aba e d1a 
abanicándose en una mecedora y matando mosqmtos so~re 
sus brazos. La lección se daba de vez en cuando y, en vanos 
meses sólo consiguió enseñarla una polka, que empezaba 
sentá~dose al piano, colocando ' los dedos uno a uno sobre 
las teclas, arrancándose a un aire lento y dando tropezones; 
aire que, poco a poco, iba acelerando, hasta acabar en _g~lop 
frenético y un aporreo de teclas, que Pacho nos descnb,a e 
imitaba en el piano pintorescamente. 

Como doña Amparo resultase conspiradora contra el 
Gobierno de Méjico, fué desterrada, con toda su servidum
bre y familia, a Texas, al campo y a una estancia, a donde 
fué Pacho también. Contaba que allí lo de la polka avanzaba 
poco y que tenían ataques de apaches, que eran cazados a 
lazo y a tiros, a los que, una vez prisioneros, cortaban las 
orejas. Cuando terminó el destierro, volvió doña Amparo a 
Guaymas; dió un baile para celebrar su libertad y en él, con
taba Pacho, que colgó, de un lado al otro del salón, una 
sarta de orejas secas de apache atravesadas por una cuerda, 
y que fueron los mejores trofeos de la fiesta. 

Algunos años después ... volvía Pacho por los Estados 
Unidos, esta vez ya en vapor, pero no con menos aventuras, 
pues le robaron el billete del pasaje en Nueva York y, ya 
con sus escasos recursos de bolsillo, tomó otro de tercera 
clase, viniendo en un camarote común con unos vendedores 
de loros. Traía en una bolsita interior y colgada en el pecho, 
un collar de perlas, que doña Amparo le confió para arre
glarlo o repasarlo; y otra con perlas, que eran sus ahorros, Y 
con las que, en París, formó otro collar, que vendió a la 
Princesa de Metternich. 

Este depósito de perlas, en aquel camarote común de 
barco, le hizo pasar por serias 'inquietudes en el viaje. 

,.. 

MBMORIAS DB UN BILBAINO 259 

De su paso y estancia por París, en aquellos tiempos de 
auge del segundo imperio, contaba cosas divertidísimas. Gran 
aficionado a música y estrenándos·e entonces las óperas de Me
yerbeer, recordaba, con entusiasmo, aquellas solemnidades 
y nos enseñaban un álbum curioso en el que, entre las firmas 
de casi todas las notabilidades de la época, tenía las de los 
cuartetos de cantantes que estrenaron «Hugonotes», «La 

Grupo con Pacho Gamlnde,' t• familia mejicana de Bustaman!e y amigos 

Africana», «El Profeta» y «Roberto el Diablo». 

Ese álbum lo fué completando más tarde y, por cierto, 
nos contaba con qué emoción fué un día a recoger la firma 
de Sara Bernhardt en los principios de su gloria: -¡Qué 
amable me recibió y qué cosas más interesantes me dijo! 
-¿Y usted qué le decía, Pacho?, preguntábamos no·sotros. 
-Pues, yo le explicaba cómo era Bilbao y el Campo Volan-
tín, las calles bonitas y derechas, pero con tejados torcidos 
y feos, como señoras elegantes con sombreros viejos, y el 
Arbol gordo, la Casa de Jaspe, los Caños y el Arenal y ... le 
gustó mucho. 
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Vivía entonces en París su prima Eloísa Gaminde, casa
da con Abaroa, mujer inteligente e interesante y que estaba 
muy a11 desrns du pa11ier, como allí se decía entonces. 

Pacho frecuentaba mucho la casa de su prima, aunque, 
por conservar su independencia, vivía en un cuarto modesto 
de barrio apartado. 

Por entonces se daban en las Tullerías unos bailes los 
jueves de cada semana, muy íntimos y de escasos invitados, 
y de los que, por esta misma circunstancia, eran muy codi
ciadas las invitaciones. 

Un día, en un almuerzo en casa de Eloísa, se hablaba de 
ellos y se comentaba que la Emperatriz tuvo empeño en dar 
fresas a sus invitados del último, y no pudo conseguirlas, y 
que Eloísa tuvo la suerte, dos días después, de poder dárse
las a los suyos, aunque pagando a un franco cada fresa, 
precio que entonces era algo fabuloso. Se hallaban en el 
almuerzo los Embajadores de España, y corno Eloísa mos
trase gran curiosidad por ver esos bailes, su amigo el Emba
jador, que marchaba con su señora a Londres, le ofreció 
mandarla sus invitaciones para ·que fuese en su nombre con 
otro señor, pero advirtiendo que su acompañante debería 
ir de uniforme. 

-Magnífico¡ pues voy con Pacho, dijo Eloísa diverti
dísima. 

-Y ya sabes, Pacho, procúrate un uniforme, por lo 
menos de general¡ el jueves vamos. 

Al día siguiente, al mandarla er Embajador las invitacio
nes, la advertía de que, según noticias, la Emperatriz estaba 
disgustada de que se hubiesen suplantado personas con invi
taciones de otras en el último baile y que, por tanto, tuviese 
cuidado. 

Pero Eloísa no desistió y aun consiguió de las señoras 
de _Agüero, parientes de Prim, un uniforme de éste, que 
teman en su casa para sus viajes a París, y el cual arreglando 
algo las mangas, iba bastante bien a Pacho. El bicornio con 
plumc;o lo tenía que llevar en la mano porque ése ya no 
le cab1a, 

(1 

La ca,a de Jaspe en fa calle del Correo 
Dibujo al lápiz de Manuel Losada.-1885 
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Llegado el jueves, salieron ambos de casa de Eloísa, y 

en gran coche, para las Tullerías. 
En el camino y al llegar, tuvo Eloísa un momento de 

• temor y dijo a Pacho: -Mira a tí no te importa, sube solo 
primero y, si no te pasa nada, me vienes a buscar; te espero 
en el coche. En efecto, Pacho, con su plumero bajo el brazo, 
gran uniforme y una gorra escocesa, que trajo para cubrirse 
en el coche y que se le olvidaba quitar, bajó y, muy decidi
do, empezó a subir la escalera imperial, donde en cada pel
daño, uno de los cien guardias a cada lado, daba, con su 
partesana, un golpe en el suelo a su paso. Queriendo saludar 
al primer guardia, se quitó la gorra y la echó hacia fuera¡ 
luego iba subiendo y saludando a todos y diciendo, por. lo 
bajo, cada vez: -Si supiérais que soy Pachito. Llegado arriba 
fué anunciado con el nombre de su invitación en alta voz y 
pasó sin novedad. Entonces bajó a buscar a su prima y su
bieron de nuevo juntos entre los guardias y, penetrando ya 
en los salones. -¡No.hay idea, decía, de cómo estaba aqué
llo!, ¡qué elegancias! La Princesa Matilde, la de Metternich, 
la de Brunswigh, como estrellas brillantes, y la Emperatriz, 
rodeada de princesas y embajadoras presiosa de toda presiosidad. 
iY qué saludos y qué monadas! -¿Y Napoleón, qué tal? 
- Presioso también, rodeado de Morny y los demás. 

-¡Qué bien, Pacho, le decíamos, ¿y qu~ tal pasó usted 
la noche de Duque? Porque, en aquella fiesta como si lo 
fuera usted, y ;embajador y general a la vez! -¡Pues mira, 
bien¡ la espada me 1-lacía tropezar a veces y pegar en las pier
nas a otros señores, pero, por lo demás, bien¡ yo tomé mu
chos helados porque había buffets en varios sitios y, par~ 
que no me conocieran lo mucho que repetía, iba alternando. 
Yo ~aludaba a todos y todos me saludaban, y hasta los que 
sab1an que era Pacho me llamaban general. 

Al terminar la fiesta acompañó a Eloísa a su casa y lue-
, I 

go, con su gran uniforme y plumero al brazo, se fué a su 
cuarto del barrio. Cuando el coche lo dejó y se fué, llamó a 
la puerta, pero se puso a pensar en la dificultad de sacarse 
las sendas botas altas solo y en su cuarto¡ llamó a un vigi-

,.,, 
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!ante de paso y, sentándose en el quicio de la puerta, le rogó 
tirase ele ellas·, gratificándole por el esfuerzo. 

La patrona de su casa, al abrir la puerta y encontrarse 
a Pacho de uniforme, con las botas en una mano y el plume
ro en la otra, hizo mil gestos de asombro al entregarle la pal
matoria. Mientras subían las escaleras se disculpaba la pobre 
señora de no haber sabido antes que su huésped fuera un 
general¡ y como Pacho se volviese para explicárselo, tuv:o el 
descuido ele ciar con la llama de la vela en el plumero, que 
all í quedó hecho cenizas, como el generalato efímero de 
nuestro querido amigo. 

Ei día de Reyes, en la comida de casa de Abaroa, se re
partió un pastel y se advirtió a los comensales que, a quien 
le tocase en suerte el grano de haba famoso, quedaba obli
gado a dar otra comida como aquélla a todos. Pacho, tan
teando su pedazo con el tenedor, advirtió ya que allí había 
algo duro y, aterrado de las consecuencias, consiguió disi
muladamente, meter un trozo en la boca con el tropiezo. En 
efecto, era el haba, pero un grano enorme, de porcelana y 
eón una carita, y pasó unas serias angustias y malísimo rato 
para tragársela disimuladamente. 

Como consecuencia del escamoteo, no aparecía el futu
ro anfitrión ele la comida y, entonces, atribuyendo la falta a 
descuido del pastelero, se impuso la dueña de la casa la 
obligación de repetir la fiesta. Al día siguiente y después de 
una purga y de unos trances apuradísimos, Pacho se confe
saba a los Abaroa, quienes celebraron mucho la aventura, 
manteniendo gustosos el cumplir ellos con lo ofrecido por 
Eloísa a los convidados . . 

En París tuvo excelentes relaciones y conocimientos y, 
durante toda su vida, recordaba con deleite aquella época 
álgida del «bel canto» y de la ópera, de la Patti cantando 
«Traviata» y lo grandioso de los bailes· de «El Profeta». 
-¡No hay idea!, repetía, y tocaba al piano los aires favoritos 
y culminantes de esas y otras óperas contemporáneas del 
Imperio. Tenía una gran disposición natural para el piano 
y, especialmente, tocaba los valses de John Straus, Metra y 
Waldteufel, a la moda de entonces. 
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Se decía que a Straus, q i.1e le oyó tocar, le llamó la aten
ción, asegurándole un gran porvenir si estudiaba seriamente 
el piano. 

Cuando volvió a Bilbao, puso una correduría marítima 
en la calle de la Estufa, cosa que encajaba poco con sus afi
ciones, que eran más bien artísticas y decorativas, y, como 
París le atraía siempre y pensaba en él constantemente, buscó 
un colaborador para la correduría e ideó poner una tienda 
de novedades, para tener pretexto de ir a menudo ele com
pras allá. La puso en la calle del Correo con el título de «Au 
monde elegant», t ítulo que nadie pronunció nunca, pues se 
llamó siempre y para todos «la tienda de Pacho». 

Tenía novedades en la parte delantera, y en la segunda 
mitad, pianos y música. De los pianos a la venta, tenía siem
pre dos bien afinados, para poder tocar a dos pianos con 
los amigos, especialm~nte con Javier Arisqueta y Juan Carlos 
Gortázar, y allí se hacía tertulia y música en las primeras 
horas de la noche, pasando, al oirle tocar y hacer comenta
rios, ratos deliciosos. Tenía dos libros gordos encuadernados, 
para tocar a dos pianos, con trozos de Gounod, que él ado
raba: «Romeo y Julieta», «Fausto», etc., y otros dos con 
piezas variadas y escogidas, y a las dos series las llamaba 
yo1111od y el serdo. Esto último, al ele las piezas variadas, pues, 
según él, no tenía desperdicio. El final de sesión eran recuer
dos de aires de la Patti y valses, que tocaba con verdadera 
devoción y con unas exclamaciones contenidas de entusias
mo que nos emocionaban a los oyentes. 

Esto era agradabilísimo, pero lo grande era lo de la 
tienda y, sobre todo, el mecanismo comercial que empleaba 
Y que era absolutamente antieconómico. En cuanto tenía 
impac~encias por París, empezaba por decir a su dependiente, 
Nazano, que ya era preciso ir para refrescar la tienda· hasta 
que el dependiente asentía y, entonces formaba con 

1

él una 
lista de. las compras a hacer. La lista ;ra, generalmente, de 
cosas aisladas y con aplicación y comprador ya definido: un 
reloj de ~omed_or para el regalo de boda a Fulanita y que 
comprana su tia Zutana. Un espejo para el cumpleaños de 
la otra, que su madre quiso comprar el año pasado y no 

• 
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hubo. Un juego de palangana que le falta a otro y que le 
preguntaba cuándo lo traería. Y así el resto. Salía con la lista 
y, al llegar a París, casi siempre escribía a Nazario haberla 
perdido y pidiendo una copia. Era el pretexto para estar 
ocho d ías más, tiempo que tardarían la carta y la contesta
ción ele Bilbao. En este tiempo veía escaparates, casas, tea
t ros y cuanto había de ver y saborear; se unía a los bilbai
nos que encontraba en París, les ayudaba en sus compras, 
hacía visitas y se divertía. Llegada la lista, empezaba a com
prar tocio lo mejor que veía y en las tiendas más céntricas 
y caras ele los bulevares; completaba, daba instrucciones de 
envío y volvía siempre entusiasmado y contando maravillas 
de París. 

A la llegada de las facturas y letras, era ella. Se presen
taba el cobrador del Banco España, que él llamaba el de Bien 
Estamos, por las iniciales de la gor ra, y se ponía furioso por 
el cambio. - ¿Cómo podía ser que mil francos fuesen mil 
doscientas pesetas? Nos interpelaba a todos, sacando dos 
monedas . de a peseta y de un franco. -Veis, decía, son 
iguales; ésta con un chico y éste con una señora, pero son 
iguales. ¿Por q i.1é hay que dar doscientas pesetas? ¿Y para 
quién son? Porque no son para el de París; deben ser para 
Pedro Muñoz. Este era un cambista que había frente a su 
tienda y que le preocupaba cuánto ganaba sin dar cosas ni 
ir a París. 

Luego, a las compras las colocaba en el escaparate y en 
el interior y se extasiaba contemplándolas. Las más bonitas 
las llevaba a su casa, porque le daba pena que algún indiano, 
de los que decían «desanche», «luz elástica» y «atmósfera 
de reloj», las compraran y no las apreciasen. 

Un día se ' presentó uno ele estos indianos pidiéndole 
«1111 capriého para regalo». Tenía sobre una mesa un precioso 
centro con cuatro figuras y el indiano preguntó que para 
qué era y quiénes eran las figuras. Pacho, furioso y guasón, 
le dijo, con mucha seriedad, que aquello era para poner 
arroz con leébe y las figuras las partes del mundo donde se 
comía ese postre, y, tocando la barbilla de cada una, le iba 
explicando: -Esta es Europa; ésta, Asia¡ ésta, Africa; y ésta ... , 
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el Ensanche. El indiano quedó confuso y, naturalmente, no 
compró el centro y nosotros presentes, sin poder contener 
la risa nos retiramos al fondo de la tienda. 

Ótra de sus preocupaciones eran los catalanes Y los 
alemanes: De los primeros, temía que le cambiasen Y le fal
sificasen todo. Contaba que, en una ocasión, encargó a un 
viajante una Dolorosa, cuya muestra de cabeza le habían 
enseñado y era muy hermosa, con la cond!ción precisa de 
que fuera exactamente igual a la muestra. Decía que le man
dó una imagen horrorosa, que se parecía a una tendera, ve
cina suya, gorda y a quien él llamaba <<Cláusula», porque en 
una ocasión le contó que su hijo cazaba con una escopeta de 
clá11sula. 

En otra ocasión pidió unos ·crucifijos y se los mandaron 
con unos nimbos de hoja de lata en ellos y unos remates en 
la cruz, que se soltaban y que los convertían en cosa de 
pacotilla. 

Y ya, en otro capítulo, he contado lo que le sucedió en 
la Exposición de París, al comprar unos muebles que debían 
pasar por Barcelona, desde Italia, y los rechazó por solo ese 
tránsito y de miedo que se los falsificaran al paso. 

De los alemanes tenía la idea de que hacían todo gordo 
y feo y que los angelitos y figuras de centros y candelabros 
estaban como rellenos de manteca y de cerveza y eran como 
de salchicha. Para él, París y ninguna otra procedencia, pues 
allí todo era fino y delicado, elegante y gracioso. 

Otro aspecto de la tienda era el palco. Así llamaba él a la 
puerta abierta desde la que, de pie, con algún amigo, veía 
pasar a la gente por la calle del Correo. Y allí de las obser
vacio?es de Pac_ho. De vez en cuando, las interrumpía para 
sacudir a los chicos, que, con la nariz pegada en el cristal 
miraban el escaparate: -Chicos, ¡fuera!¡ se mira con los ojo~ 
y no con los mocos. _ 

Luego, volviendo al puesto, decía: -Mira allí viene 
Fulano, fíjate, ya ha dado el bajón. Eso del bajón, ~01110 todo 
lo ~e edad, enfermedades y muertes, era su gran preocu
pación. 

Venían, a veces, las señoras de un sermón, en grupo y 
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con mantilla. Un día Pacho las interpeló: -¿Qué os ha dicho 
el predicador? -Ay, Pacho, ha estado sublime¡ debió usted 
haberle oído¡ ha hablado de la muerte y ha dicho que hay 
que tenerla siempre presente. -Pues yo, no; si hubiera en 
la botica de Somonte píldoras para olvidar, compraría y 
tomaría. Además, ya sabéis lo de los mejores frailes, aquéllos 
que dicen a otro hermano: 111orir tene1110s 1 el otro le contesta 
fastidiao: ya lo sabemos. Mirad, yo tengo en casa un álbum 
de fotografías que no hay sermón que le iguale en eso de 
pensar en la vejez; figürate que están allí Pilita, joven y son
rosada, y Lesca, pollo: (Estos aludidos tenían entonces ya 
ochenta y más años). ¡Qué tristeza no dará eso! 

Cuando las señoras insistían con él en que Dios veía, 
Dios castigaba, Dios se enfadaba, etc., él se ponía furioso: 
-Vosotras creéis que Dios es como Chávarri , que va por la 
mañana al escritorio y le dice al dependiente, mientras ve 
los papeles: «Hoy, que llueva¡ que le toque la lotería a Mau
ricio el de Belosticalle; que se muera la gorda de las Ollerías, 
y que le den viruelas al barrendero tuerto». ¡No!, eso no es 
así, no puede ser, ¡veréis qué chasco cuando vayáis al otro 
mundo! Dios ya tiene todo hecho y está mirando y sonrien
do de lo coitaos que somos todos y de nuestras tontadas. 

A mi hijo, que un día pasó por allí, le preguntaba: -¿Ya 
eres bueno? ¿Ya quieres ir al sielo? l:le g11sta el tosino del sirio, 
¡Qué bueno eh! Pues, figürate como será la bersa. , 

También decía que lo mejor del cielo es el que no haya 
letras de cambio y no vengan los del <<Bien Estamos» (Banco 
de España) o los del «Buen Balanse» (Banco de Bilbao). Que 
le parecía muy agradable estar rodeado de buenos, pero que 
tenía miedo de estar allí triste, porque, en general, los bue
nos son tristes. 

Su ilusión era que, para su gran vejez y para retirarse él, 
«llegase a haber un «convento de alegres». Un convento de 
no reñir y dejar a todos en paz, con buen chocolate, caldo 
limpio, merluza frita, solomillo y, de vez en cuando, morci
lla, sandía y helados, y, en las fiestas, tosino del sielo y tarta. 
Que hubiese piano y s~ pudiese llevar Gounod y el serdo y 
no hubiese más botica que de hierbas». 

' 
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Cuando, por aparecer un médico, se hablaba de enfer
medades, era para él lo de más interés. Un día le dijeron 
que una muchacha, conocida suya, sufría de vejez pré111alt1ra. 
-Qué cosa, ¿hay eso también?, ¿jóvenes que son ya viejos? 
¡Qué raro! Y dígame usted, pregunta al médico que hablaba, 
¿no habrá jtwentud tardía para mí? 

Decía que él prefería tener médico malo a médico bue
no: -Mira, si estás en la cama y te ve un médico malo y te 
dice que tienes pulmonía, te ríes y no crees¡ pero si viene 
Obieta y te dice eso, pues te has fastidiado. Nunca tomaba 
medicamentos y los que le ordenaban, los dosificaba exacta
mente, echándolos luego al vaso de noche. Si estando enfer
mo se sentía con fiebre, metía las manos en agua fría, para 
que el médico, al pulsarle, no lo conociera. Y en ocasión de 
hacerle un análisis, mandó llevar al laboratorio secreción 
de otra persona, engañando al médico. 

Cuando se hablaba de morirse no ocultaba su protesta. 
-Pero, Pacho_, le decíamos, hay que conformarse. -¡Ay!, 
mira, si fuese todos juntos, a las tres de la tarde, en el Arenal 
y cogidos de la mano, no me importaría tanto, ¡pero eso de 
que se queden otros! -¿De modo que usted, Pacho, sería 
capaz de quedarse el último y solo? -Sí. -- ¿Y qué haría 
usted? -Pues, vería lo que tenía en la cómoda la de Epalza 
y comería los jamones de la tienda de Blanco. - ¡Bueno! 
Pero, al fin, se pudrirían los jamones, todo se llenaría de 
polvo y estaría usted muy aburrido. - Más aburrido estás 
muerto, nos replicaba. 

. Por fortuna, Pacho tenía una excelente salud y un ape-
tito notable. En una ocasión, después de haber comido 
repitió el café, luego el postre, luego, recordando Jo buen; 
que fué el principio, pidió y comió; luego, cocido, y acabó 
con la sopa con que antes empezase. En otra, le acompañé 
yo_ a comprar una sandía, fruta que le gustaba con pasión, y 
fuimos a sentarnos a un banco de la Estufa dond b · 1 . , e, aJo e 
balc_ón abierto de Javier Arisqueta, le oíamos a éste tocar 
el piano. Eran ya l_as nueve de la noche y, a pesar de lo agra-
dable de la estancia, yo me levanté para irme a cas p h 

h b, 1 d a, y ac o, 
que a ia ca a o y probado la sandía, se quedó allí sentado. 
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Al día siguiente le pregunté si se había comido la sandía 
en el banco y me contestó, con tocia modestia: -Comerla 
sí, pero fuí a otro banco, para que no dijesen que fué de 
1111a srntada. 

Su pasión eran los helados, y como tenía una horchate
ría enfrente de su tienda, el verano tomaba cantidades enor
mes, sobre todo ele horchata de chufas, que era el refresco 
de su p redilección. Cuando empezaba y acababa la tempo
rada de horchata, me telefoneaba siempre diciendo: -Tú, 
ven hoy, que hay aquello. Yo iba, y antes, en su tienda y para 
tomar aquello , cogía dos fl oreros de cristal, me daba uno y, 
con el otro bajo la americana, pasaba corriendo, como un 
chico, hasta el mostrador del horchatero. -Cárgueme usted 
este vapor, decía, y, después de repetir con el mío, me lleva
ba a una mesa de rincón. Apenas ponía el barquillo en la 
boca y asp iraba, empezaban los elogios: -¡Qué bueno!, yo 
quisiera una bañera de esto, bañarme y, estando dentro, 
aspirar por la f ulla. Una cosa grande que no se acabe; en 
esto, ves, ya baja la marea y da t risteza. Hubo años que con
tra tó con el horchatero, por dos pesetas, lo que sobraba- a 
las nueve de la noche, y se tomaba cantidades enormes de 
horchata, entre suspiros de satisfacción. 

O t ro de los grandes atractivos de vecindad de su tienda, 
eran las visitas de un dentista, que vivía también enfrente, y 
que le contaba cosas tan extraordinarias, que nos telefonea
ba para que le oyésemos y no le dijéramos luego que eran 
trolas suyas. 

En una de estas visitas, fué lo del «ubanó». Pacho tenía 
m_ucha afición a los pájaros raros y los traía de París. A veces 
tenía en la tienda jaulas con algunos, y en una de esas oca
siones entró el dentista. -¡Qué bonitos pájaros tiene usted!; 
éste es gorrión de Manila; éste, colib rí de caperuza; éste, 
mirlo de Australia; ésta es una hembra de penzolí del Japón, 
éste ... -Caramba, cuánto entiende usted de pájaros, dice 
Pacho. -Sí, no lo sabe usted bien; conozco todos. Mire 
usted, en una ocasión y en los alrededores de Madrid, un 
hermano mío y sus amigos cazaban pájaros con red, y yo 
estaba con ellos. Al ir a la red, nos encontramos con más de 
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mil, y muchos de distintas clases, que apenas conocían mis 
compañeros ni mi hermano. Yo los clasifiqué a todos p~r sus 
nombres, y, ya al final, me encontré con uno excepci?_nal. 
¿Sabéis lo que tenéis aquí? -No. -Pues el uban_o, ~aJaro 
rarísimo; ¡como que sólo viene una vez cada 11111 anos al 
mundo! Y así era, en efecto. 

Todos los presentes nos miramos, y nos mordíamos los 
labios de risa mirando a Pacho y, en efecto, éste, con mucha 
seriedad le interrumpe y dice: -Caramba, pues ya es usted 
listo, pa;a llegar a conocer al pájaro ese que viene cada mil 
años; porque como estamos en 1892, aquél era el segundo 
pájaro que había venido todo lo más. 

El dentista no supo qué decir; todos soltamos la carca
jada, y quedó ya la historia del ubano consagrada como una 
de las trolas más grandes de la historia. Tuvo luego la reper
cusión del Kurding y de la Habanera. 

El mismo vecino le contó en otra ocasión, que una se
ñora conocida suya de Madrid, hizo un viaje a América, 
naufragó y fué a salvarse sola en una isla, donde no había 
más que un mono, grande y hermoso, que desde el primer 
momento la obsequió con nueces y la acompañaba. Llegaron 
a enamorarse, y se casaron y tuvieron un hijo 111011ito1 pero la 
señora echaba de m_enos su vida de Madrid, y un día, al 
pasar de lejos un vapor, le hizo señas con un pañuelo que le 
quedaba; la vieron del vapor, destacaron un bote y la reco
gieron de la playa, llevándosela a bordo. En esto, apareció 
el mono marido, y al ver aquella fuga de su esposa, coge a 
su hijito, y tirando fuerte al separarle las dos piernas, lo abre 
en dos pedazos y los tira al agua en presencia aún cercana 
de la madre. . • 

Esta historia trola, comentada por Pacho, era algo in-
comparable, de divertido y graciosísimo. ,. 

Después de contárnosla, llamaba al vecino y, muy" serio, 
lo presentaba a los oyentes, diciendo: -Este es el señor que,· 
tiene una amiga, que ya os conté cómo naufragó y se casó 
con un mono. -,Sí, -decía el otro encantado- Rosita Gon
zález, que tal vez ustedes conocerán. -No, decíamos los 
oyentes, y Pacho añadía: -Sí, este señor sabe muchas cosas. 

,. 
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Nos tiene usted que contar aquello de su amigo, que fué a 
vender sombreros a un pueblo ele Africa, de negros, de esos 
que comen gente, y cómo se libró él gracias a lo listo que era. 

-Sí que lo oirá usted y con todo detalle. 
Y así por el estilo muy a menudo. Era morirse de risa. 
Cuando nos contaba sus sueños y sus cuentos, se son-

reía porque de ordinario eran críticas de cosas finamente 
hechas, pero siempre con esa claridad y sencillez de· parábola 
evangélica y esa forma bilbaina, que eran su mayor encanto. 

De uno recuerdo, memorable de( todo. Nos dijo que 
había tenido un sueño y quería recordarlo. Soñó que Dios 
quiso de nuevo bajar al mundo, para dar una vuelta y ver 
de cerca cómo anclaban aquí las cosas. Salió del cielo y cayó 
en Inglaterra. Paseó, lo vió todo y, satisfecho, no pudo me
nos de decir: -Estos ingleses son protesta11tesitos, pero desentes, 
y, ¡qué bien tienen arreglado todo! ... Pasó a Francia, recorrió 
todo lo que quiso y también le gustó, diciendo: -Estos 
franchutes, saben vivir, tienen esta parte del mundo moní
sima y bien arreglada, y ellos son alegres y muy serviciales 
y amable·s ... Habrá q~te perdonarles ese poco de cancán que 
les divierte .. . 

Acabada de ver Francia, se le ocurrió: -Pues ahora, ya 
que estoy cerca, voy a ver España, ese pueblo en que dicen 
que yo reinaré. En efecto; se metió en el tren y bajó en Irún. 
Apenas puesto el pie en la estación, un maletero, con un 
baúl, le tropieza, y otro tropieza con el primero, lanzanao 
los dos, a gritos, dos tremendas blasfemias contra su santo 
nombre. -No debe ser aquí, dijo, y dando media vuelta se 
marchó, sin querer ver más en aquel viaje. • 

Hay todo un mundo de reflexiones en este sencillo 
cuento de Pacho, que ·como otros suyos, no eran simples 
chirenadas. 

A veces, en la tienda, era escaso el movimiento, y- en 
días lluviosos de invierno no se vendía nada y la tertulia era 
a puerta cerrada. Una de esas noches, Pacho se dolía de ello; 
eran ya las siete de la tarde y proponía a Nazario el cerrar. 
U~ tertuliano viejo y rico, que hizo su fortuna en el comer
cio, en América, le motejaba de poca resistencia, diciéndole: 
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-A nosotros, en América, nos daba muchas noches la una 
de la madrugada tras del mostrador. -Ay, si -contestaba 
Pacho--:-, ya estaría usted, don Fulano, pero vendiendo. 

Le gustaban mucho las expansiones de alegría ele los 
chicos jugando en la calle, y en un cuaderno famoso, que ya 
sería curioso hoy encontrar y conocer, apuntaba en notas 
las canciones de los que oía pasar ante su tienda. 
, -Ya ves, decía, qué quieres más canto de felicidad que 
este que cantaban ay~r tres chicos saltando y cogidos de la 
mano: 

Hoy mos comido pucha, 
porque es día del padre. 

íVivaaaaaa ... ! 

Con _todos estos incidentes no era pues de extrañar que 
aquella tienda tuviese para nosotros . grandes atractivos y 
fo~mase parte muy principal de nuestras distracciones y nos 
deJase recuerdo imborrable. 

Otras cosas de Pacho 

PERO no sólo en la tienda disfrutábamos del 1 
ocurrencias de este original y d 1· el 1_umor y 

d' d·· h b e ,ca o a111100 Un 'ª nos '1º que a ía encontrado en la 11 t> • d f ca e a una señorita 
e su tempo y que recordando haberla oído , 

ya muchos años, le habló de ello ue cantar, hacia 
suyo, le dijo conservaba fresca s: ;oz' con ~r~n asombro 
cantar delante de él y sus amigos. Y ten na gusto en 

. . De esta señorita y sus hermanas he hablad 
cnb1r los paseos de corridas en I A I o ya, al des-

, e rena pero I 
ciamos en la intimidad, aunque lo des 'b no as cono
tiempo. ea amos mucho hacía 

Así, fuimos con él cuatro O e· 
t . d meo a casa de ¡¡ 
1sta e tan admirable temple t . aque a ar-

JI , Y uvm1os el gust d 
cer, en e a, a las señoritas de ( t ) 0 e cono-

•• r.z •. t. . Eran cuatro h erma-

1 

1, ~-
1. 

1 
) 

I 

l. 
j 
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nas solteras, de las cuales, la más joven contaría, entonces, 
cerca de los sesenta años, pero que conservaban un ·humor, 
una actividad y unas dotes verdaderamente envidiables. 

Cada una de ellas sobresalía en algo, siendo la especia
lidad de la mayor, que era Lolita, la de contar unos cuentos 
especialísimos y muy originales. La segunda, que se llamaba 
Aurea, era la que cantaba, con un amore y un empuje, que 
parecía que no habían pasado los años para ella. La tercera, 
Julia, tocaba el piano y acompañaba a su hermana; y la 
cuarta, Agustina (Aguchis), era la polla y el encanto y admi
ración de sus tres hermanas. 

Hechas las presentaciones y recuerdos de paseos, aque
llas encantadoras y amabilísimas señoritas nos enseñaron su 
casa y la visitamos toda en su compañía y con toda clase de 
explicaciones: primero, la cocina, limpísima y reluciente, 
donde la criada, sentada junto al fogón, con delantal y cofia 
impecables de blancura, estaba en actitud ele reina egipcia 
petrificada; después seguían los cuartos, con sus camas de 
ferrocarril, esto es, montadas sobre unos canales de madera 
encerada, invención de ellas, para moverlas y mudarlas con 
facilidad. Sobre las colchas había las almohadas de día, que 
eran como unos enormes lazos de peluche y raso, en colores 
y rellenos de pluma y que, según ellas, eran sólo de lucimiento 
y se quitaban de noche. Uno de los cuartos se llamaba.«de 
Ocharan», porque, según decían, el papel era igual a otro 
que había en casa de aquel señor; otro era el de la «polla 
enamorada», y se llamaba así, porque en el dibujo del papel 
había unas jaulitas con un pájaro blanco dentro en actitud 
de cantar. Durante el paseo, se daba con la puerta del cuarto 
escusado de la casa, que estaba abierto y brillante de lim
pieza; una de ellas se adelantaba y, al acercarse los visitan
tes, tiraba de 1~ cadena: -La cascada, decían las demás. 
-Qué limpio, decía Pacho, y, entonces, la de dentro, aña
día: -Sí, pero, además, la sirvienta lo pasa todos los días 
con limón y estropajo. 

Y se llegaba al comedor, que era una preciosidad. Al 
entrar, se colocaba una de las hermanas a cada lado de la 
chimenea y ante unos armarios cerrados; ,otra de ellas, ex-

18 
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plicaba: -Esta es la semana de manzanas. En efecto, en todas 
las baldas, encima de todas las copas, en el aparador, en la 
chimenea, en un centro de la mesa y en cada rincón posible, 
había una infinidad de manzanas en filas, pirámides o monta
das en vértice. -Tenernos semanas de huevos, de peras, de 
melocotones, de naranjas y de sidra, y así estamos siempre 
como en el campo. El efecto era abrumador y no nos atrevía
mos a comentario alguno, mirando a todos lados. -A veces 
-decían- variamos el centro y, en vez de esa lámpara, po
nemos una sombrilla con enredaderas cayendo y manzanas 
en las puntas de las varillas. Es precioso, pero sólo para las 
fiestas de día, pues de noche hace falta la lámpara. 

Daba terror pensar en la ágil actividad que tendrían que 
desplegar las cuatro hermanas en aquellas tareas. 

Al volvernos a admirar la chimenea, nos enseñaron al 
niño Pepito, que era una muñeca, en camisa, sentada, con un 
brazo en jarras y una flor postiza en la otra mano: -Es la 
primera muñeca que tuvimos y que conservamos con cariño. 
Esta camisita la cortó Lolita, la cosió Aurea, la bordó Julita 
y la planchó y puso Aguchis; vean ustedes qué monada. 

De repente, las dos hermanas, situadas en los armarios 
de junto a la chimenea, abrían, a la vez, sus puertas, viéndo
se dentro varios vestidos de mujer con los cuerpos en lo 
alto, con ·las mangas hacia arriba y las faldas colgadas debajo. 
-Son los trajes dt corrida~. En efecto, eran sus galas, que, 
desde hacía muchos años, usaban para el Paseo del Arenal 
en esos días y que nosotros ya conocíamos. 

Pacho, conociendo la historia, se acercaba diciendo: 
-¡Qué magnífico, qué hermosas telas de seda gorda! Ya no 
se hace nada parecido! En efecto, picaban enseguida y con
testaban ellas: -Sí, sólo para coser este gris, de hermosa 
tela, se rompieron catorce paquetes de agujas. 

Luego se pasó a la sala. Allí, en el centro y sobre una 
mesa, estaban los cuadernos de música de Aurea, forrados 
de cuero de Rusia y con su nombre en todas letras y dora
das en la pasta. Según decían, tenían tanta música que 

I / 

cuando algo hacía falta en el teatro, venían a buscarla allí; y 
había costado tanto, que perjudicaba a las demás en su hi-
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juela. En un lado estaba el piano y detrás un inmenso cuadro 
de la Virgen, cuya serpiente del pie parecía salir del cuerpo 
de Julita, cuando se sentaba a tocar. 

Después de unos preliminares sobre lo brillante de la 
voz de Aurea, que, a su juicio, era una voz macbo, y de unos 
pujos de modestia de las hermanas, empezó la audición, que 
fué magnífica: Una aria de «Due Foscari», la cavatina de la 
muerte de «Atila», el «Trovador» y «Traviata» y, luego, el 
bolero de los «Diamantes de la Corona», tocando Julita, 
cantando Aurea y Aguchis y tocando _Lolita las castañuelas. 

Fué aparatoso y memorable y de tal éxito, que quedó 
ya convenido en organizar un concierto formal y con «más 
personas de convite, para oir aquellas maravillas. 

Luego, Lolita nos contó el cuento de la «Bella Pera>>, 
que no se dejaba coger de nadie, orgullosa en lo alto del ár
bol y que así fué engordando y madurando, hasta que un 
día, con un ligero viento y ya pasada, vino a caer, no en 
boca de un príncipe, sino sobre ¡un m.c.rd! Y esto último, 
dicho con tal solemnidad, que no había medio de contener 
la carcajada. • 

El del tamborilero de Lequeitio, que se dejó coger en 
la Plaza por el toro de cuerda, embobado al mirar la belleza 
de Aguchis con mantilla, que estaba en un balcón del Ayun
tamiento. 

Estos cuentos, con acción y coro de las hermanas, tenían 
un encanto especial. 

Alabando la belleza del cutis de Aguchis, nos decían sus 
hermanas que «era tan blanca, que sudaba leche». 

Los que sudábamos café, para no estallar de risa a cada 
momento, éramos nosotros, que, al fin, salimos con la espe
ranza del gran concierto ofrecido. 

Este llegó y fué magnífico. Yo fuí vestido y peinado de 
Donizetti, con corbata de vueltas y pelo hacia adelante. Luis 
Azoar, y María Jane no podían ya subir la escalera de los 
estallidos de risa por las observaciones de Pacho. Este reco
mendaba el no reírse ante el 11i1io Pepito, y no olvidarse de 
alabar y aplaudir todo. 

Vino mucha gente, ansiosa de co_nocer aquel conjunto 



276 JOSB DB ORUBTA 

de cosas deliciosas, y además de la que se veía en la sala, 
ellas aseguraban que en cuartos oscuros de la casa había 
mucba gente de luto. . 

Empezó el concierto y después de un aria de Merca
dante y de lo de Atila la furiosa, como ella decía, vino lo 
solemne, que fué, el «Miserere del Trovador», con tenor y 
coro. El tenor era Tous, nuestro amigo, que estaba en un 
cuarto, detrás de una reja hecha con listones y en una puerta 
de la sala. Dentro del cuarto, sentado en el suelo y con una 
vela sobre una mesa de noche, para leer su papel, cantaba 
Tous su parte; Aurea, tras el piano, que tocaba Pacho; Julia, 
Aguchis y algunos de nosotros en el coro, y Lolita, dirigiendo 
con energía, sobre todo en las frases cortadas del «Mi ... 
serére>> ... Fué grandioso. 

Luego, y antes del convite, hubo una segunda parte de 
piano solo por Julita. Esta tocó dos piezas de fuerza, como 
alarde de virtuosismo,. y luego, lo que le pedía el auditorio: 
-Toca aquella polka que le gusta tarito al Marqués, decía 
Lolita, y venía la polka. -Y aquella habanera que le gusta 
al Conde, pedía Aurea. -Y la marcha que le gusta al Gene
ral. Después de varias piezas así pedidas, Lolita pidió la ma
zurka que le gustaba a «don Fulano de Tal». Comentábamos 
ya que este admirador fuese así, un simple mortal sin título, 
cuando de un extremo del salón añade Aguchis: -Este se-
ñor es millonario, y tiene una finca en en Jae'n con • ... ... , paja-
rera y pesquera, añade Julia al empeza'rla. 

Des~u~s de muchos aplausos y al levantarse Julita salu
dar¡~o, p1.d1eron que tocase algo Javier Arisqueta. Este se 
sento al piano y como dijese que no sabía qué tocar, dice 
Pacho de u~a es~~ina: - Javier, toca aquello que le gusta 
tanto a la D1p11tas1on ... 

Luego vino el convite, en que había de todo· ch I t d I f 'd • oco a e, 
u ces, rutas, s1 ra y una anguila de maz , d 

b d d N . apan, que guar a-
an es e av1dad y estaba algo dura El ·- n · 

• . • n,no repito con su 
cammta y su flor, presidía desde la chimenea el , ' M , 
J d , agape. ana 
ane ec1a, que era un adefesio quería Ilev, I 

d• d' J H b ' arse o Y nos costó isua ir e. u o cuentos en la mesa y 1 . I , 
d A h· a us1ones a a belleza 

e guc is, acerca de la cual contaban que• «caye d f 
• n o en er-
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ma de cólico, recomendó Obieta unos lavatorios mecánicos 
y que al aplicárselos y acercarse, quedó aturdido y confuso, 
disiendo que nrrnca vió nada más bmuoso•. 

Y reanudado el concierto y luego de otra aria, vino el 
grandioso y patético final, para el cual se apagaron todas las 
luces de la sala, quedando sólo encendida, y en el centro, una 
única, en farol verde, que nos b añaba a todos de una tenue 
claridad. Así estuvimos un buen rato y cuando ya nos cre
yeron empapados de pleno idealismo, el piano preludió y 
siguió el canto, casi suspirado, de Aurea, diciéndonos el 
«Adiós», de Schubert, de una manera tan co~movedora y 
romántica y coreado de tan largos y profundos suspiros de 
las otras tres, que gracias a la oscuridad pudo acabar sin el 
estallido, que al final, y con una frase oportuna de Pacho, 
tuvo su expansión. 

Aquel concierto fué, pues, memorable, y posteriormente 
tuvimos allí reuniones y visitamos con frecuencia a aquellas 
buenísimas e interesantísimas amigas a quienes por cierto 
Julián Gayarre también conoció y visitó. 

Buenas, amables, cariñosísimas y con el encanto de vivir 
su juventud unos cuarenta años después de extinguida y' sin 
darse cuenta de ello, ni del cambio de los tiempos, costum
bres, modas y gustos, eran una verdadera delicia del espíritu, 
que saboreada en la compañía y con los comentarios de 
Pacho, resultaron inolvidables. 

Con Pacho hacíamos también expediciones. Una tarde 
fuimos a Pedernales con él seis o siete amigos: Juan Carlos, 
Javier y Luis Arisqueta, Luis Aznar, Ramón !barra, algún 
otro y yo, con intención de cenar, dormir y p~sar en el 
campo el día siguiente. De Guernica íbamos en un coche de 
los que se llamabaAfami/iares, de varios asientos. 

Pacho, en la delantera, charlaba con el cochero y le pre
guntaba, si no había visto u oído hablar de una torre alta 
que se llamaba de Eiffel y si la carretera, que estaba desierta 
excepto por dos personas que se veían de lejos, estaba siem
pre tan animada y con tantas señoras. El cochero le decía 
que sí, pero que aquellas no eran señoras, sino dos curas que 
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paseaban. -¡Qué feliz es éste, -nos decía a nosotros- no 
sabe nada y cree que el mundo acaba en Bermeo. 

Apenas llegados a Pedernales y ya ano~hecido, nos hizo 
ir, cogidos de la mano y en fila india, por un maizal, a lo que 
él llamaba la «gran Opera de Pedernales». Después de andar 
un rato y ya junto al río, nos hizo parar y callar, «para oir el 
sile11sio•, como él decía, y que, en efecto, viniendo de los 
ruidos de poblado era lo más agradable e impresionante que 
podíamos oir. 

Cenamos enormemente, y Pacho tomaba cantidad for
midable de arbtjas con patatas, perrecbicos, chuletas con pi
mientos Y arroz con leche, que había encargado no faltase. 
Por la noche, como estuviésemos acostados todos en cinco 
a~cobas que rodeaban una sala, oíamos a Pacho que se revol
v1a en su cama dando algunos suspiros y quejidos: -¿Qué 
pasa, Pacho, está usted malo? -¡Ay, no, pero ... me siento • 
strdo! Las arbejas están haciendo a morradas con los pimien
tos Y no puedo salir de esta cama de ca,wtillo. Fuimos a verle 
Y, en efecto~ en el centro de una cama alta, estaba hundido 
Y desaparec1a entre los colchones, que le envolvían como a 
la crema del pastel que él evocaba Eso no • ºd'ó I 1 • 1mp1 1 que, a 
eva?tarnos por la mañana, le encontráramos en el balcón 

vestido de Baco, con corona de hojas de parra, una sobre
mesa por la es~alda y una caña en la mano, con la que cogía 
cerezas de un arbol cercano y que devoraba. Un jarro de 
leche y dos tazas de chocolate con bizcochos h , 1 
del desayuno. ac1an e resto 

L~ comida, en el pórtico de la iglesia y ante el recioso 
espectaculo de la ría de Mundaca fue' t •'bl D P 

, b • ' er11 e. os sopas mas ar eJas con patatas cocidos ch . h 1 , 
perrechicos, puéba en ;hundan : donzfo, e u etas, pollos, 
y café. c1a, os uentes de cerezas 

Gran sobremesa y charla ameria , 
blase algo, a alguien se le ocurrió ir d Y, ~~mo el_ d1a se nu
de Pedro Allende Salazar en M e v1s1ta, a pie, a la finca 
dario de andar a pie per~ 1 fi uruet_a. Pacho no era parti-

l 
1 , a n en vista de n d ¡ 1 sa ió con cuatro de nosotro . 1 d , o arnos e so , 

Al II s, os emas fueron en coche 
egar a Busturia, carretera adelante, el sol volv¡ó a 
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salir y calentaba; Pacho iba delante, con el sombrero en la 
mano y ya sudoroso; los chicos de la escuela salían de clase 
y nos rodeaban curiosos: -¿Chicos, de dónde salís? -De 
la escuela. -¿ Ya aprendéis mucho? -Sí, contestaban a coro. 
-¿A que no sabéis quiénes eran los sinco lerdos de Egipto? 
-No. -Pues nosotros, y seguía andando ya resignado hasta 
Murueta, donde, después de una merienda que nos dió 
Perico Allende Salazar, aún se llevaba al coche dos enormes 
ramas de cerezo con fruta, para írselas comiendo en el camino. 

* * * 

Pero las expediciones grandes eran las de Lequeitio. 
Eloísa Gaminde, su prima, viuda entonces de Abaroa, y ya 
Condesa de Torregrosa, pasaba allá los veranos, en su pala
cio de Uribarren, que antes del incendio, que lo consumió 
todo por el interior, era algo magnífico, y amueblado y 
puesto regiamente. Era Eloísa la persona más amable, simpá
tica y cariifosa que podía encontrarse, y recibía allí, por las 
fiestas de San Antolín, con verdadera esplendidez a nume
rosos amigos e invitados; consiguiendo, entre su trato y el 
de su familia, tan agradables, una mesa exquisita, lo delicioso 
y magnífico de la estancia, tenernos allí encantados. Los Aris
quetas, Juan Carlos Gortázar, los Aznares, Diego Mazas, 
Francisco Arteche y Rosario, su esposa, mi mujer y yo, y 
otros varios, solíamos ir con Pacho varios veranos, esos días, 

. por una semana. 

Un año, el muy simpático don Eduardo Aznar, padre, 
nos llevó, a toda la colonia bilbaina, a bordo del remolcador 
«Bilbao». Pacho no era muy marinero, a pesar de su largo 
viaje· a América, y conservaba lo del mareo y un santo temor 
al mar. Apenas subido a bordo, extendió un colchón sobre 
cubierta y allí se tumbó, chupando limones todo el recorrido. 

Ibainos disfrutando los demás del viaje y, de vez en 
cuando, pasábamos a verle: 

-¿Qué tal, Pacho?, y, mirando hacia la costa, decía: 
-¡Ay, veo un buey, qué' envidia! -¿Pero, se siente usted 



280 jéisi3 DB ORUBTÁ 

mal? -No, mal no, pero prefiero estar e11 la cársel, y volvía a 
echarse. 

En Lequeitio hizo mil cosas raras; vistió un muñeco con 
frac y, cuando estábamos todos al pie de la gran escalera, 
momentos antes de anunciar la comida, lo echó por la ba
randilla abajo, con espanto general. 

Se metía en la cama a la hora del almuerzo y, al no verle 
venir a la mesa, íbamos a buscarle a su cuarto, encontrán
dole en la cama con careta y cantando en italiano. 

Por las noches, venía a la tertulia la simpática familia 
López de Calle, que tenía otra espléndida casa en Lequeitio; 
se hacía música con Javier y Pacho y se jugaba a los juegos 
d~ moda entonces, como el acertijo vivo. Una noche y en este 
juego, apareció Pacho vestido con un largo traje de baño, 
careta y un farol encendido en la cintura. Nadie podía acer
tar el significado: éDe angulero?, ¿de sereno de mar?, ¿de 
boya luminosa? ¡Nada, nadie acertaba! Pacho, paseándose 
por entre todos, desafiaba la adivinanza. Por fin, preguntó: 
-¿Sopitas? -Sí, le dijeron los vencidos. 

-Pues ... de alu111bra11oébes, y escapó a su cuarto entre las 
risas de todos. 

Eloísa, que tenía joyas magníficas, y entre ellas u~ famo
so collar de perlas, las enseñaba todos los años a las señoras 
que, encantadas, quedaban haciendo comentarios. , 

G P~cho, ya de vuelta en el Ja111iliar, en que volvíamos por 
uern1ca, y q~e con una bola de miga de pan y un palillo 

en la corbata simulaba una perla, decía a las señoras· -¡Qué 
cosa, lo que son las joyas! En mí n·adie c , • 
J b , 1 reera que tengo per-
as uenas, y esta a traje yo mismo de California. 

Zubieta, la patriarcal y espléndida cas I . d d 
M • Ad' d a-pa ac10 on e ano an e Yarza y su famt . , , 
t b.é I d i ia v1v1an en Lequeitio era am • n ugar onde vario d' d , 
Pacho a tomar el h , 1 s ias e aquéllos, íbamos con 

ch~ decía que aq~e~l~o ::;: c¡:\~::h~ r~~én ordeñada; Pa-
meJor que las Tullerías». e raham y mucho 

* * * 

t 
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En diversas ocasiones de su vida dió muestras Pacho 
de una serenidad llevada al humorismo y que pocos podían 
sospech,ar por su aspecto exterior, ya que él mismo se di
vertía en fingirse tímido o apocado. Citaré tres casos que hoy 
recuerdo, en prueba de ello. 

Siendo voluntario Auxiliar dt'.irante el Sitio, y al hacer 
una guardia en el Cementerio de Mallona, encontró a su re
levo tembloroso en la garita. ¡Ay Pacho, que miedo, he pa
sado! -¿De quién? dijo éste. -De estos muertos y estos 
fuegos fátuos que se ven aquí. -Ay, yo no, ese miedo no 
tengo, me importan más los vivos con fusi l que están detrás 
de la aspillera. 

* * 

En otra ocas1on, en la Puerta del Sol de Madrid, un 
chulo se le atravesó en la acera, mirándole con aire de guasa; 
-Pacho muy sereno, lo levantó en brazos, lo llevó a medio 
del arroyo, lo dejó en el suelo y siguió tranquilamente su 
camino. 

* * * 

Por último, y como el más precioso ejemplo, quedó.aque
lla famosísima observación suya sobre el viento de Santan
der, en ocasión oportuna. 

Le sorprendió con dos amigos una horrible galerna, de 
las mayores, entre las frecuentes en aquel puerto. Llegó un 
momento en que la violencia del viento los arrastraba en la 
calle y los zarandeaba contra las paredes con violencia. De 
los dos amigos uno cayó y al fin los dos consiguieron entrar 
en un portal, de donde podían ver a Pacho luchando aún 
fuera. Se había agarrado a la aldaba de una puerta cerrada y 
allí se sostenía desesperadamente entre lluvia de tejas, cris
tales y demás que caían a su alrededor. Sus amigos aterrados 
no sabían qué hacer por él, y así pasó bastante tiempo. Por 
fin, entre dos ráfagas, Pacho soltó la aldaba y, en un esfuer
zo, llegó gateando al portal de sus amigos: • 

Lo recogieron emocionados, preguntándole con ansie-
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dad cómo estaba. La contestación inmediata, m_ientras baja
ba ~I cuello d·e su americana, fué el decirles son:1en~e:. 

Ah b de donde era Man-Sa1 miento». -« ora, ya sa emos 

* * * 

Sería interminable si pretendiese seguir con los recuer
dos de Pacho, puesto que, en mis últimos años de Bilbao 
sobre todo no hubo día que no nos hiciera disfrutar de su 
humor ina¡otable y de su fina gracia. Es, además, muy difícil 
hacer comprender, a quien no lo conoció personalmente, lo 
que todo esto era al verle y oírle a él. Nunca, excepto algu
na vez en casa de las señoritas de la tertulia, le vi reírse¡ y ' . vestido casi siempre con un chaquet o una larga amencana, 
pantalones anchos y una enorme corbata, chalina de lazo 
flotante, concentraba en su plácida cara serena una aureola 
de alegría y de guasa irresistible al más triste. 

En sus últimos años y al ir una noche a eenar a casa de 
los Zabalburu, de cuya familia era muy amigo, tropezó en el 
jardín, tuvo una mala caída y allí empezó su fin. 

Los médicos lo pusieron a régimen, y como no podía 
tomar helado me hacía a mí tomarlo, y él, sentad·o enfrente, 
disfrutaba viéndolo tomar y discutiendo si era mejor o no 
con canela. Un día, en una de esas escenas y sintiendo él su 
mal, me dijo: 

-Ya sé, pronto tendré que ir¡ llegaré al cielo y me dirá 
San Pedro: «¡Hola, Pachito!, ¿ya vienes tú también?». Y le 
pienso decir: «Sí, pero si me deja usted pasar, ya le contaré 
a usted cosas de esos de Bilbao». Llegó su último día, y 
cumplidos sus deberes religiosos, estaba postrado, mientras 
una buena monja le hacía reflexiones: -Sí, don Pacho, todos 
tenemos que ir allá, y qué felicidad para usted ir así, santa
mente y,con el cariño de su familia y sus amigos, cuando 
Dios le llama a usted. Pacho parecía resignado, pero aún, 
con un esfuerzo, pudo incorporarse y decir: -Ay, sí, pero 
si le pudiera usted decir que no me llame todavía. 

Murió tranquilamente, y todos le lloramos porque fué 
bueno. 

J • 
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Adoraba a su hermana, quería a sus dependientes, a sus 
amigos; nunca hizo mal a nadie, alegrando, en cambio, la 
vida de toda nuestra generación. Con su aire infeliz y tran
quilo, era todo un hombre y con buen temple de ánimo. 

Disfrutó cuanto pudo, pero de alegrías fáciles y senci
llas· así todo sonreía a su lado, y las cosas más tristes con / I 

él, se dulcificaban. 

¡Delicioso recuerdo el de este b_uen amigo! 

La Semana Santa 

Yo no sé si la Semana Santa de hoy en Bilbao tiene tanto 
interés para los actuales bilbaínos, como lo tenía en 

otro tiempo para nosotros, ya que era una de las épocas del 
año más animada y llena de notas típicas e interesantes. 

Se empezaba ya desde el lunes y con la función del 
Quinario, en San Antón, por la tarde; en la cual, ~lte~n_ando 
con la predicación y oraciones de aquel devoto e1erc1c10, se 
tocaban; los cinco primeros días de la semana, las «Siete 
Palabras» de Haydn, en cuarteto de cuerda y durante las 
meditaciones. 

En nuestros primeros tiempos, el sermón o ejercicio 
estaba a cargo del arcipreste y párroco, don Pedro Castaña
res, y que venía haciéndolos, muchos años antes, con el 

• cuarteto.anterior de los Amano, Juan y Emiliano, Emilio Palme 
y Antonio Torres. Hacia 1890 .debió fallecer, y en el cuarteto 
sucedimos nosotros al anterior. 

Poco después, las nuevas disposiciones eclesiásticas so
bre ejecuciones musicales en la iglesia, acabaron con est~ 
costumbre del cuarteto. 

Había luego las famosas «Lamentaciones» en Santiago, 
donde era organista Aureliano Valle. Este y José Luis Ansón, 
que lo era de San Antón, hacían reverdecer en estos días.las 
obras de don Nicolás Ledesma, que se tocaban y oían, con 
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gran placer y devoci6n, por profesionales y aficionados a la 

música. 
La «Lamentaci6n del Miércoles», de Ledesma, que es 

muy hermosa y tiene un pasaje brillante de tenor, la a~ren
dió Julián Gayarre, con la intención de cantarla en Santiago, 
pero celos en ceder puesto tan honroso en ese día de los de 
la capilla, impidieron que lo hiciera. 

Luego había las tinieblas, donde, de chicos, armados de 
martillos y carracas, íbamos encantados a romper la cabeza a 
Judas y clavar, en el barullo, al suelo, los vestidos de algunas 
beatas. De estas carracas las había de distintas formas y 
tamaños y una extraordinaria en casa de Palme, que se ma
nejaba entre dos personas. La guardaba don Gustavo Rochelt 
en su casa de la calle del Correo. Por cierto que en una oca
sión fué, este simpático, original y muy aficionado al arte, 
de viaje y, siendo los días de Semana Santa, recordó que sus . 
sobrinos estarían intrigados buscando este artefacto, y, a fin 
d·e evitarles desasosiegos, puso, desde Toledo o Sevilla, 
donde estaba, este originalísimo telegrama a su casa, en Bil
bao: «Armario chiquito, carraca grande. -Gustavo». 

Durante el martes y miércoles que precedían a las pro
cesiones, la gente joven estaba muy ocupada organizando 
elementos de ellas. En las procesiones todo se organizaba 
bajo la dirección de «Chomin Barullo», que era el represen
tante del patrono de la Cofradía, cuyo cargo, y por tradici6n, 
estaba vinculado en la casa de Azurduy. Por cierto, que uno 
de est~ antigua y noble familia se hizo popular, pues de él 
se decia, que era tan glotón l(11t st comió el emplasto. Es de 
advertir que, en la época, estaban muy en uso, como em
~lastos c~lmantes y reconfortantes, los de pastel espa,iol, mo
Jado en vmo de Jerez, que se aplicaban al cuerpo. 

Para la~ procesion~s, en primer lugar se armaba el escua
dr6n de Janstos, con su capitán; se escogían los nueve mu
chachos, se repasaban y arreglaban los vistosos trajes de 
soldados romanos, guardados en el Convento d I E 

• d · · e a ncarna-
c1ón, !' esde el jueves, en los Oficios, empezaban a hacer 
guardia permanente en el Monumento de d d 1 I d d 1 . , os en os y a os 
a os e mismo, hasta salir en la proces·1o'n d l . 1 e viernes en e 
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Santo Entierro, haciendo guardia a la Urna, con paso rítmico 
bien ensayado. 

Recuerdo un año en que fué capitán Eduardo Aznar, y 

' 1 

. . . 
·~-····- ··••, ..... , ---·~ -... ......:;_ ... 

Parlado. de la Puerco. d•I Angel, en lo. Bo.sílico. d• Sanllago 
Dibujo del natural, a lápiz, de Manuel Losada.-1885 

otro en que lo fué el hijo mayor de don Sabino Goicoechea. 

Después se buscaban los ele111e11tos, que eran también 
cuatro muchachos que en la procesión del viernes llevaban 
arrastrando por el suelo cuatro banderas, representando al 

, Cielo, la Tierra, el Agua y el Fuego. Tenían que agenciarse 
éstos la levita, chistera, guantes blancos, etc., de indumenta-
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- . Ch • el solemne arrastre cadencioso de na y ensayar con omm, 
los palos de banderas y los cuatro a la vez. 

Luego los que pedirían para «La Soledad», en San Juan 
y San Antón, mientras la imagen estaba en aquellos te':1plos 
y acompañarla en su llegada y marcha Y en l~s procesw_nes. 

Y, por último, )os que pedían para el entierro de Cnsto. 
De éstos había uno muy clásico; hombre modesto, pero 

muy celoso de ese devoto cargo esos día~, que co~ cara pla
centera una varita en cruz, negra, una chistera, levita Y pan
talón d~ una moda anterior en varios lustros a aquéllos en 
que la usó, era una institución y cosa necesaria en la puerta 
de San Antón en esos días. 

y venían los Oficios y los monúmentos, de los cuales 
había algunos pintados y decorativos, como el de «La Encar
nación», que tenía forma de palacio judío y templo; el de 
«Santiago», que había sido pintado por el famoso pintor 
Luis Paret, a fines del siglo XVIII y en el que como fondo 
había un lienzo con un cielo que se movía en forma de pén
dulo, y de gran efecto; el de «La Esperanza», con fariseos 
pintados en actitud de guardias en reposo, delante del tem
plo, a modo de casa de Pilatos; y otros, ya más m~derniza
dos y que visitábamos con fervor religioso y artístico a la vez. 

Los Oficios, las Corporaciones haciendo las estaciones 
y las procesiones. 

Estas eran de un interés enorme. 
E.os bultos, que así se llamaqan los pasos propiedad de la 

Cofradía, se guardaban en unos almacenes de las Ollerías. 
Verlos bajar por aquella cuesta hasta Achuri y hasta colo
carse en la Plaza Vieja, era lo primero. Despues del flautín y 
tambor anunciadores empezaba: «La Oración del Huerto», 
bajo un laurel con naranjas colgantes y entre las que se veía _ 
el angelito del cáliz. ¡Con qué ilusión recuerdo haberlo visto 
de muy chico, desde un balcón de la calle Somera, a donde 
me llevaron! «La Cena», con sus flamantes trajes de damasco 
flotante y el aliciente de b~scar a Judas entre los Apóstoles 
por lo dt la mano e11 ti plato. El muy artístico grupo de «El 
Prendimiento» y el de «Los azotes», completaban, con «La 
Dolorosa» y «San Juan», el programa del primer día. «La Co-
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ronación de Espinas», con «Anachu», el de la postura bur
lesca; «La Cruz a cuestas», con «Fracagorri» y su amplio 
resoplido en la corneta: «Las tres Cruces» y «El Descendi
miento», pasaban el viernes al paso rítmico de los forzudos 
conductores; y a la luz de las hachas de cera y de las velas 
de la iluminación, se veían relucir las caras brillantes las 
barbas hirsutas, los ojos saltones y los pelos ensortijado~ de 
los sayones y figurones, moviéndose con una cadencia pecu
li ar, de costado, que Alberto Maruri imitaba perfectamente, 
hasta cortarla en seco y con una cadencia más seca y menor, 
con el golpe de martillo del conductor de cada paso. 

Y allá del «Entierro de Cristo», los «Fariseos», los «Ele
mentos», «La Dolorosa», «San Juan», las Corporaciones, la 
música y el séquito de devotas. 

De chico también, me llevaron a una casa de la carrera 
Y me pusieron en un balcón con otros dos chicos descono
cidos. Uno de ellos, cuyo padre debía ser concejal, desde 
que apareció el primer estandarte y el silbo de apertura, nos 
anunció que «lo veríamos a aquél vestido muy elegante 
siendo el Ay1mtamie11to», y con la obsesión de lucirnos a s~ 
padre, no nos dejó apenas ver la procesión. Cuando ésta ya 
terminaba y llegaba el famoso Ayuntamiento y el padre tan 
deseado, precedidos de chistu y atabalero, el muchacho se 
volvía loco con los «¡ya viene; mírale aquél es; ahora me va 
a mirar; ya va a pasar!», y allí fué lo gracioso. El otro tercer 
muchacho, hecho todo ojos para buscar y temiendo no en
contrarlo, le pregunta apresurado: -¿Cuál es, el que toca 
la flauta? 

Después de todo, con su tricornio y casaca roja, el 
chistu ~ra el más destacado del Ayuntamiento y correspon
día a las descripciones del compañero de balcón, mejor que 
los oscuros señores de frac que apenas se distinguían. Ahora, 
que el jarro de agua fría foé enorme y el compañero se nos 
marchó enfadado y llamándonos lerdos. 

Como antes he dicho, «Chomin Barullo», que era alto y 
fornido, dirigía la procesión, y ¡cómo la dirigía! De levita, 
Y provisto de un bastón, como los de tambor mayor, con 
gran bola y borlas doradas, recorría cien veces durante )a 



288 JOSB DB ORUBTA 

carrera, de principio a fin, la procesión, dando órdenes, ali
neando a las hachas haciendo parar o andar, acelerarse e 
igualar la distancia y Ía distribución en el camino. Todo ja
deante, sudoroso y colorad·o, daba, realmente, la impresión 
de la sofocación que produce el barullo, y lo mismo·en estos 
casos que en las cabalgatas, los toros y las fiestas de toda 
clase, en las que siempre tenía algo que ver, se hacían visibles 
su buen deseo y sus dotes de organizador y director que, 
además de su bondad y simpatía, le reconocían todos. Juan 
Amann, sin embargo, le discutía; decía que algunas veces se 
equivocaba y embrollaba las cosas; que a él le había alguna 
vez causado sustos y trastornos y como consecuencia de 
ellos una vez tuvo en sueños un susto horroroso. 

Según decía, soñó que una tarde tomaba café en el Suizo 
sentado con Chomin. En esto, se dió cuenta de que un gentío 
inmenso pasaba hacía la Sendeja por el Arenal y preguntó a 
su·compañero: -¿Oye, Chomin qué es eso? ¿Dónde va toda 
esa gente? -Pues, a la Salve, hombre; ¿no sabes que hoy, a 
las tres y media, es el Juicio final? -¿Qué me cuentas? -Lo 
que oyes; vamos allá y verás; yo se bien cómo está todo y 
tengo que arreglar algo aquéllo. Y, sorbiendo apurados el 
café, echaron a andar. Ya cerca del Campo Volantín, empezó 
a oirse la trompeta, que era muy fuerte, y el gentío ya muy 
apretado, viéndose amigos de Durango, de Marquina y de 
todas partes. Juan Amann decía que miraba a Chomin des
corazonado de no llegar a ver nada y éste, a empujones, abría 
camino y así llegaron bastante cerca de la Salve. Allí le pre
guntó: -Bueno, ¿y tú sabes cómo va a pasar esto? -Sí, 
hombre, está claro; mira, Jesucristo viene de Serantes y, por 
lo tanto, tenemos que quedarnos junto al pretil de la ría para 
estar a su derecha, ya qu~, como sabes, allí quedan los bue
nos, los del cielo; si vas hacia la Begoñesa, te quedas hacia 
la ~zquierda fastidiado. Ven, sígueme. En efecto, de tres 0 
cuatro empujones más, llegaron al pretil y hasta se subieron 
en él, viendo muy bien todo aquel mar de cabezas. En esto, 
suena la trompeta muy fuerte, se abre el cielo, hay un relám
pago y se le ve bajar a Jesucristo hacia Deusto· éste avanza 
poco a poco, bendiciendo a todos, y al pasa/ por entre la 

Iglesia del Convento de la Encarnación 
Dibujo a lápiz, del natural, de Manuel Losad~.-1886 

19 
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gente, abre un camino, que hace la famosa división de buenos 
y malos; así, pasa frente a ellos y Juan Amann, contentísimo, 
alaba y elogia la previsión y sabiduría de Chomin. 

Pero en esto sucedió una cosa horrible. Ni Chomin ni 
Juan Amann habían visto que frente a donde estuvo la casa 
de Delmas, había un estrado con una butaca. Al llegar allí el 
Señor, subió a él, pasó y ... dió vuelta, sentándose de espal
das a Bilbao. 

Quedaban ellos a la izquierda, y Juan Amann, viéndose 
ya en el infierno y achicharrado, con una congoja enorme, 
se tiró a la ría de cabeza, despertando todo apurado con la 
soñada sensación del remojón. 

Y le quedó la desconfianza hacia la sabiduría de Chomin 
Barullo. 

Lo que más animaba las procesiones era la rastra de los 
mirones por entre las calles de la carrera, antes y durante su 
paso, viendo balcones, miradores y ventanas llenos de chicas 
guapas, que, a pesar de las cinco vigilias de la semana, tenían 
mucho y bueno que ver para la gente joven. 

El Viernes Santo, después de la procesión, era la solemne 
Salve en San Juan, emocionante y espontánea manifestación 
popular ante la Dolorosa, luego de ser conducida de San 
Antón. 

El mismo Viernes, de doce a tres, el sermón de «las Siete 
Palabras», que fué una especialidad de don Félix Azcuénaga, 
el viejo profesor del Instituto y que, con un patético muy 
suyo, pero muy interesante, alternaba con el cuarteto y sus 
«Siete Palabras» de Haydn, completas, y el terremoto del 
mismo. A la &alida, de chicos, y cuando aún no actuábamos 
de músicos, solíamos esperar y explorábamos las caras de las 
devotas: «ésta ha llorado, ésta no ha llorado», eran nuestros 
comentarios. 

El sábado, el «Stabat Mater», en San Antón, a las siete 
de la mañana, hora en que rebosaba la iglesia para oir la her
mosa composición de don Nicolás Ledesma, y donde Rasche, 
Arando Y otras voces privilegiadas con la orquesta y capilla 
dirigidas por Ansón, hacían del a~to una hermosa solemni-

.. 
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dad; de allí se iba a desayunar a la casa de la novena, de 
Begoña, para bajar después al matadero a ver los cebones. 

Por último, venía el fin de la semana con los tocinos, que 
con jamones, chorizos, morcillas y longanizas se exhibían en 
el Arenal. 

Años después, se dispuso que las procesiones fuesen de 
d ía. Yo estaba de paso en Bilbao, pues vivía ya fuera, y me 
dijeron que una clásica señora de la calle de la Cruz, a quien 
preguntaron qué le parecía del cambio, contestó sincera y 
preciosamente: -No me gusta de día, no /use la sera. Era ver
dad, perdían mucho el brillo y el misterio con el cambio. 

Sevilla 

UN invier~o de aquéllos últimos del siglo, lo tuve que 
pasar yo en Sevilla, por asuntos relacionados con mi 

industria. Había allí una verdadera colonia de bilbainos. Por 
de pronto, casados y establecidos allí, dos viejos amigos, 
que eran Perico Zubiría, el muy simpático y siempre afable 
y Félix Urcola, el glorioso y magnífico, que se nos había 
vuelto andaluz. Luego estaba Enrique Salazar, que, de pintor, 
se nos había vuelto minero allí, y de paso, pero en tempora
da, Ricardo Longa (Dick), Pepe Amézola y Albízuri. Conmi
go estaba Tous. También vivía un señor, que se llamaba 
don Francisco Unzaluz, natural de Orozco, y que estuvo 
allí establecido, habiéndose retirado de una confitería que 
tuvo durante muchos años y que se le disolvió material
mente, en una gran crecida del Guadalquivir, al que endulzó. 

Era un tipo popularísimo, y pasar con él por el mercado 
era muy divertido, pues todas las vendedoras le llamaban y 
·regalaban naranjas, frutas y golosinas, y él las contestaba con 
un gracejo, que nadie hubiera sospechado fuera natural de un 
vizcaíno, de Orozco. 

Le llamábamos «el Cónsul de Bilbao», por ser un señor 
tan amable y servicial que en Semana Santa todo bilbaino 
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ue visitaba Sevilla, le encargaba la busca de alojamiento y 
~ daba mil encargos, que él cumplía contentísimo. La mejor 
recompensa para él, era que, hacia Navidad o Semana Santa, 
se le enviasen unas buenas bacaladas y unas botellas de 

chacolí. 
Pero lo interesante era al entrar en su casa de la calle 

de Lerena. Llamar a la cancela y oir desde fuera una con
versación preliminar entre mujeres en voz alta y en una len
gua rarísima, era la primera impresión. Aquel idioma sonaba 
a algo conocido, pero que no cabía precisar. Y era nada me
nos que vascuence con acento andaluz cerrado. Una criada, 
de Orozco, que llevaba co_n el matrimonio Unzaluz 30 años 
en Sevilla, y la señora de la casa, eran las interlocutoras, que 
aun a través de tantos años, seguían con la lengua natal, así 
adornada de ceceos, de eses aspiradas, de supresión de con
sonantes y otros matices, que la hacían tan extraña. 

Y, por último, estaba en Sevilla, Ignacio Zuloaga, en 
plena actividad, con un estudio puesto en el más clásico 
rincón de la calle de la Feria. 

El estudio de Zuloaga, que era interesantísimo por va
rios conceptos, era el punto de reunión. Allí venían también 
a pintar, artistas franceses, amigos de París, de nuestro eiba
rrés, y entre picadores y toreros, que eran los modelos ha
bituales, artistas, visitantes, lo pintoresco del patio que de 
la ventana del estudio se veía, donde la cháchara y el dicha
racheo andaluz chispeaban entre vecinas y comadres, y lo 
interesante de la concurrencia al barrio de la Feria, que era 
una especie de Rastro, componían un conjunto tal, que no 
podía darse nada más divertido y ameno. 

De allí salieron expediciones a tientas de ganaderías, 
donde Ignacio Zuloaga, dirigido por «Quinito», «Algabeño» 
y otros toreros, toreaba hasta 52 vacas sucesivas en un solo 
día. 

También hubo de torear Tous, que, a la primera em
bestida, perdió sus gafas en la arena; pérdida que le valió 
una de golpes y cardenales tal, que fué la admiración de los 
mismos toreros, hasta proclamar que «el ingeniero tenía mu
cho corasón». 
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Las famosas lecciones en la Academia de toreo de don 
Manuel Carmona, viejo maestro, que las presidía, y que te
nían por único ejemplar lidiable a un novillo propio de la 
Academia, y que, naturalmente, sabía mucho más que don 
Manuel y todos los toreros. Las lecciones de Zuloaga, de 
Enrique Salazar y de un pintor francés, que se hizo traje de 
luces y lo dejó hecho hilas en una tarde que toreó en una 
fiesta en su honor. 

Las sesiones de cante jo11do y de baile, en «El Burrero», 
y otras expediciones al campo y pueblos de los alrededores. 

Y, por último, hasta una compañía minera, entre Longa, 
Amézola, Albízuri, Zuloaga y yo, que fué un éxito en el de
licioso período de los sueños, y más siendo éstos entre cañas 
de manzanilla y chatos de vino du ro, aunque de realidades, 
después, poco fecundas. 

Pero lo que salió mejor y más grande de aquel estudio, 
fué el propio Zuloaga. El pintor que conocíamos había tra
bajado con una tenacidad digna de todo premio y lo había
mos visto pasar por todas sus distintas fases, en las que des
arrolló su técnica y aun todas las técnicas de su época. Lo 
habíamos conocido, primero, gran dibujante y haciendo en
sayos sobre la forma que entonces en Italia más privaba. Lo 
habíamos seguido cuando fué a Roma y, apreciando lo falso 
del ru!11bo ele aquella fase moderna, allá en boga, la vitupe
ró; y para contestar a los que replicaron que «vituperaba 
por impotencia», pintó su famoso «Forjador», que dejó a 
todos admirados, marchándose a París. Lo conocíamos per
feccionando en París aún más su corrección de dibujo, y allí 
cogió, en brevísimo tiempo, todo lo que el impresionismo 
imperante pudo enseñarle, y llegó a dominarlo entre los pri
meros. El mismo fué luego a Londres, y viendo los retratos 
de Wisler, también de momento, en la capital inglesa, logró 
apoderarse de su técnica y hacerlos en forma de confudirlos 
con los del pintor inglés. 

En los intermedios de esa labor perseverante, hecha a 
puños y con sus propios y escasos recursos, le veíamos ve
nir, de vacaciones, entre nosotros a Bilbao, y nos decoraba 
el Kurding y el Casino Je Bermeo, y hacía retratos nues-



tros, de los cuales yo tuve la suerte de tener dos, uno 
ya reproducido en otro libro y el que en éste aparece, así 
como el de Manuel Losada. Fué el que, apasionado del Gre
co, revolvía el Museo del Prado, para sacar a la luz obras 
arrinconadas de él¡ y nos hacía de Velázquez y de Goya 
descripciones y apologí~s tan entusiastas, que despertaban 
en nosotros verdadera devoción a estos viejos maestros. 
Pues, bien, ese pintor, aunque ya notable, no era todavía 
más que la crisálida del gran pintor que, en Sevilla, rompió 
el capullo en que su arduo trabajo y su seriedad le envolvían, 
para volar, con alas brillantes, por el mundo artístico univer-
sal, pocos momentos después. . 

Los que le vimos vivir, pintar y luchar entonces, pode
mos apreciar lo justo, lo sólido y bien fundamentado de sus 
triunfos posteriores. 

Ignacio Zuloaga, después de dominar toda la técnica de 
su época, tuvo la inteligente comprensión y acertadísima re
solución de querer ser un continuador de la gloriosa pintura 
española, tan deprimida en aquellos· momentos, y para empa
parse en ella y en el ambiente que la inspiraba, allá, en Sevi
lla, y, de seguido, en Segovia, trabajó fuerte y duro sobre 
todos aquellos modelos populares, entre aquellas calles y 
aquellos paisajes evocadores¡ y después de empaparse tam
bién, en el Prado, en Toledo, Sevilla y en cuantos mil rinco
nes de España recorrió con afán, de cuanto era visible en 
lienzos, tablas, frescos y cartones de los viejos maestros, 
acabó aquella temporada de Sevilla pintando un maravilloso 
retrato suyo, vestido de cazador y con un fondo de Triana, 
que era ya toda una promesa de su glorioso porvenir. 

Aquel cuadro fué a la Exposición de Bellas Artes de pri
mavera en Madrid, y ... fué rechazado y enviado a lo que en
tonces se llamaba «la sala del crimen». Zuloaga fué allá y, 
lejos de desanimarle el fracaso y seguro de su fuerza y su 
valor, volvió a embalar su cuadro, exhibiéndolo en el «Salón» 
de París, donde fué comprado por Bélgica para su Museo 
Nacional. 

Pero no fué eso todo¡ el efecto causado por la pintura 

¡I 
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expuesta, atrajo hacia él a todo lo más alto de la crítica y 
de los centros artísticos. 

Una casa importante de arte, de París, le pidió cuadros 
suficientes para hacer una exposición privada suya, en otoño¡ 
Ignacio volvió a España, a Segovia, se encerró en un estudio 
improvisado allí¡ pintó febrilmente aquel verano y presentó 
más de veinte cuadros espléndidos, cuya exposición fué un 
acontecimiento sensacional. La casa de Goupil y Valadon 
hizo reproducciones en colores, y un número especial del 
«Fígaro ilustrado)>, las lanzó al mundo con la crítica y apo
logía del maestro que ya, así, quedaba consagrado. 

Y de allí, ya los triunfos fueron extendiéndose y agran
dándose. El Museo del Luxemburgo y otros de París adqui
rieron cuadros suyos. En Alemania tuvo, durante la Exposi
ción de Düsseldorf, una sala y un éxito resonantes; y, ya en 
la cutpbre, supo llegar a realizar la obra maravÜlosa, que, 
aunque ya más tarde, fué acogida en España¡ primero, por 
algunos espíritus finos y más libres de prejuicios y, luego, 
por todo el mundo artístico sano. 

Los que, como amigo, le queríamos y, como artista, le 
admirábamos, tuvimos la satisfacción de asistir a aquella de
liciosa fiesta de desagravio en Fornos, pocos años después, 
donde críticos y artistas le rendían el tributo de su admira
ción y donde Santiago Rusiñol leyó un precioso trabajo suyo, 
dedicado a Zuloaga, en el que evocaba escenas en París, 
cuando él y Casas luchaban y trabajaban con el homena
jeado. 

Y después de más de treinta años de aquellos días del 
estudio de Sevilla, ahí sigue, en plena gloria, en París, en 
América, en el mundo entero y, especialmente, en su casa de 
Zumaya, donde más de 5.000 visitantes desfllan al año, y 
donde, mientras pinta a quienes de todas partes del mundo 
vienen solicitando ese privilegio, vive rodeado del ambiente 
de la más alta intelectualidad universal y del cariño de sus 
amigos y familia . 

¡Premio bien ganado por su actividad enorme, su talento 
excelso y su incomparable tenacidad de vasco! 

Aquella temporada de Sevilla entre nosotros, terminó 
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por una Semana Santa llena de encanto, y que yo no he de in
tentar describir ahora aquí, cuando se han descrito ya mil 
veces y a las mil maravillas en todas partes esas fiestas. 

Aquella ciudad bellísima, única en su ambiente de sua
vidad y alegría, fué bien saboreada y apreciada por nosotros, 
los bilbainos allí reunidos; y recuerdo imborrable será siem
pre para mí el amanecer de aquel sábado Santo en que, reu
nidos varios en lo alto de la Giralda, oyendo tocar el alba a 
la carraca enorme de la torre y alrededor de una gran ca
zuela de sopa de ajo, recordábamos a nuestros .A11aéb11 y J=ra
cagorri, viendo pasar y brillar en las calles, todavía casi oscu
ras, de abajo, los miles de lucecitas brillantes de las velas de 
procesiones; y arriba, en el cielo pálido, asomar, enorme y 
rojo, rodeado de nimbos amarillos, al sol espléndido, que 
iba dorando terrazas, tejados y campiña y venciendo los to
nos negros, azules y violáceos de las calles y plazas de Se
villa. Parecía salir de allí el perfume sutil de toda la tradición 
religiosa española, subiendo para fundirse en el sol y en la 
luz inmensa. 

¡Naturaleza, arte, religión, amistad y el cariñoso recuerdo 
al rincón nativo; todo estaba allí en tensión y fundido con la 
suavidad que se funden las cosas naturales en al ambiente! 

Política y Economía 

M ucttAS cosas pasaron en mi tiempo e interesantes en 
la política, en Bilbao. Me relevo de hablar de ellas 

como político, o aficionado, mejor dicho, porque ya dije 
cuanto se me ocurrió en un libro publicado hace varios años. 

Pero las fases pintorescas de las cosas políticas merecen, 
por lo menos, recordarse. 

A fines del siglo pasado, hubo en Bilbao y Vizcaya una 
serie de contiendas electorales que dejaron memoria. La de 
don Adolfo de Urquijo., padre de mi querido amigo Adolfo 
Gabriel, contra Federico Solaegui, en el distrito de Bilbao y 
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para diputados a Cortes, fué memorable. La de Eduardo Az
nar y Francisco Rodas, en el distrito de Marquina, fué tam
bién extraordinaria. De cada pueblo venían a Bérriz, donde 
estaba un candidato, o a Bilbao, donde estaba el otro, comi
siones se11alando la última donación colectiva contraria que 
tenían recibida, y, naturalmente, si le convenía, éste daba 
otra algo mayor. Esta donación era comunicada, con toda 
lealtad, al primero, devolviendo la que él hiciera antes, y éste, 
entonces, elevaba la suya, y vuelta al segundo para la misma 
maniobra. Se trataba de puentes, caminos, cementerios, la
vaderos, etc., no pagaderos por el Estado, sino por los can
didatos mismos o de simples cantidades alzadas que debieran 
tener aquellos destinos o, en su defecto, el del simple re
parto entre los electores. 

En aquella elección trabajó por Eduardo Aznar y por 
amistad con él, Adolfo Guiard y hacía una preciosa descrip
ción 'de una escena en un Centro electoral, inmediato a una 
pequeña estación del ferrocarril de Durango, a donde llegó 
al anochecer de un día, después de haber recorrido muchos 
caseríos y comiendo, para poder andar, sólo pasas, nueces y 
avellanas. Comida de ébimino, como él decía. 

En el Centro en cuestión, montado en forma de oficina, 
había tumulto y una atmósfera azul y gruesa que apenas po
día atravesar la luz de un quinqué de petróleo. Este tiraba 
humo y tufo y daba suspiros luminosos premonitorios de un 
estallido. Allí había comisionados de dos o tres pueblos que 
iban y venían de ver al candidato. Una caja de botellas de 
Rioja, abierta, y varias botellas en mano, descorchadas y 
bien probadas. 

Se cantaba el boga, boga a gaznate abierto, y Adolfo, a 
quien pasaron una botella, observaba todo aquello. 

- ¡No tenéis idea, decía, de lo caótico de la cosa! Nin
guno sabía lo que decía, ni lo que quería; varios, sentados 
sobre la mesa, tiraban papeles por el suelo, que estaba lleno 
de fundas de paja, de botellas, cascos, corchos, cápsulas, 
más papeles y colillas. Detrás de uno de los sentados en la 
mesa, había fajos de billetes de diez y veinte duros, que él 
creía guardar bien sentándose encima, y que eran par~ de-
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volver al otro candidato, porque su contrario había dado 
más, Unas cajas de cigarros puros abiertas y casi vacías, cajas 
de cerillas, vasos, abrigos; palos, sombreros y boinas en to
das las esquinas; un enorme paquete de cohetes en un en
voltorio roto de papel de estraza; y por encima de todo Y· 
como para asfixiarse, paquetes de candidaturas que, en cada 
canto o estrofas de los cantos, se echaban al aire, desparra
mándose en todos los sentidos y cubriendo casi las perso
nas. El boga, boga alternaba con una .fila,wónica y, a1 paso de 
los trenes, se cogían cohetes a granel y un puro encendido, 
quemándolos en la estación ante el terror de los viajeros. 
Hubo una riña dentro y uno tiró a otro un talonario, rom
piendo un cristal; el quinqué dió un suspiro largo y se apagó, 
pero el de la filarmónica siguió tocando hasta las siete de la 
mañana y, abriendo a tientas cajas de botellas y cohetes, 
continuó la fiesta. 

Hubo también las elecciones de Guernica, entre Ganda
rias y Allende, que fueron memorabilísimas. 

Las de Martínez de las Rivas y Víctor Chávarri, por 
Valmaseda, verdaderamente épicas, en las que era espectá
culo interesante el ver salir de la calle de la Estufa los landós 
con las talegas y fajos de billetes en el fondo y dos emplea
dos y dos guardias civiles armados en los asientos. 

En uno de los días críticos de esas elecciones, estába
mos nosotros en un cuarto del Gobierno Civil, en la calle 
de Santa María, encerrados y bien ajenos al barullo y ajetreo 
de despachos y pasillos. 

Daría Regoyos, el angelical y delicioso pintor, que era 
cuñado del Gobernador en funciones, nos daba una sesión 
de canto y guitarra, acompañándose de unas «murcianas», que 
aún recuerdo, y que, cantadas por él, eran una preciosidad. 
Comentábamos allí con Juan Carlos y Javier las riquezas de 
los cantos regionales, comparando algunos -t:on unas cancio
nes mejicanas, que las muchachas de una simpática familia 
de Guaymas, los señores de Bustamante, de paso entonces 
en Bilbao, nos habían hecho conocer, cantadas y bailadas 
por ellas con exquisita gracia. 

Muy lejos de toda política, aunque en el centro oficial 
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de ella, vivíamos muy ajenos al momento culminante de ac
tividad que entonces pasaba. 

Luego hubo las elecciones provinciales por Sabino Ara
na y su enorme votación en aquel renacimiento del amor 
local; muy sano en su resurgir y, luego, morbosamente des
viado hasta funestos desvaríos, que trajeron daños y divi
siones perniciosas en el país. 

Las luchas del distrito de Valmaseda tuvieron como 
consecuencia el dividirlo en dos, y se creó el distrito de Ba
racaldo para Adolfo de Urquijo (hijo del diputado por Bilbao 
del mismo nombre, hijo pQlítico, al propio tiempo, de don 
José María Martínez de las Rivas), a quien va dedicado este 
libro. 

Así entró en la política este querido amigo mío, que en 
distintos puestos supo triunfar con todo brillo y prestigio, 
siendo varias veces Diputado a Cortes por Vizcaya y Sena
dor por Guipúzcoa, y dejando también recuerdo imborrable 
de su paso por la Presidencia de la Diputación de Vizcaya, 
ya años después. 

Hubo también interesantes y apasionadas jornadas elec
torales en los comienzos de la lucha socialista con candida
tura propia, pasión que ya fué haciéndose endémica y se 
extendió a todos los partidos, en forma que hubo épocas 
de elecciones en que los colegios se cerraban a ladrillazos, 
salvándose los de la mesa tras unos montones de esteras, 
como yo ví una vez en un colegio de la calle Santa María, o 
saliendo el Presidente co11 un ojo averiado por cristale_s de 
la urna rota de otra pedrada, como ocurrió en las escuelas 
de Albia. • 

La antigua y clásica división, única de los tiempos del 
bombardeo, en liberales y carlistas (guiris y zuris), se había 
borrado y esfumado en mil divisiones y confusiones de am
bos bandos y en nuevas agrupaciones de intereses, en que 
la política pura era lo de menos. Allí, en Bilbao, como en to
das partes, el ideal político, que había sido el nervio vital de 
la sociedad en dos o tres generaciones, empezaba a ser una 
tontería despreciable ante otros menesteres más prácticos e 
inmediatos. Y los dogmas políticos antiguos, verdaderas ler-
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dadas. Un republicano federal, -un carlista puro o un liberal 
de Riego eran ya unos si11sorgos que no iban a ninguna parte. 

Algunos quedaban entre los clásicos liberales de la So
ciedad «EL SITIO», que mantenían siempre el fue go sagrado 
de sus ideales. 

Entre los carlistas, quedaba también algún ejemplar que 
otro, como aquel ex-oficial carlista, poseído de tan profunda 
fe en otro próximo levantamiento, que según decían, vivía 
en Ascao con el fin de salir más fácilme1ite a Las Calzadas y 
subir al monte al primer aviso; y que, también por ello, fro
taba con tocino su viejo sable todos los sábados, para tenerlo 
limpio, reluciente y pronto para el uso. 

Pero éstos eran los menos. 
Verdad es que ese mismo furor exacerbado de sentido 

práctico puro, tuvo también apartados, en cierto tiempo, a 
literatos, escritores y artistas, que también pasaban por c1Ji
jlados. Afortunadamente, aquello, como todo, pasó, yendo 
hacia nuevas y más amplias orientaciones. 

* * * 

Y vamos a ver lo pintoresco del lado económico. 
Hubo hacia fines de siglo un proyecto de tratado con 

Alemania, por el Gobierno de Sagasta y siendo Ministro de 
Estado, Moret, que conmovió a Bilbao. Se había dado un 
enorme impulso a la siderurgia y al laminado de hierros y 
aceros. La antigua fábrica de los Ibarras se convirtió en la 
soci:dad de «Altos Hornos»; Víctor Chávarri y su grupo 
hab1an montado la «Vizcaya» con todo gasto y valentía· 
Martínez de las Rivas había desarrollado la fábrica de Mu~ 
dela extensamente y, además, había montado los astilleros 
del Nervión; Federico Echevarría trajo «la Iberia», de hoja 
de lata, a Sestao, y tubos, alambres, clavos, aceros moldea
d~s,, constr~cciones, calderas y maquinaria, etc., iban ya fa
bncandose Junto al Nervión. 

Aq~el trat~do 1~ echaba todo al suelo y segaba en flor 
toda I_a m~ust~1a naciente. Bilbao hizo un esfuerzo; primero, 
de umón mtenor, creando la Liga de Productores Viizcaína· 

I 
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luego, llamó en colaboración á Barcelona, y vinieron los ca
talanes con Sallarés al frente, al famoso mitin del T eatro de 
Arriaga, donde, en fo rma enérgica y calurosa, se condenó 
aquel tratado. De Bilbao fuimos todos reunidos a Madrid, 
vimos a Sagasta, que, por cierto, con su peroné roto y ex
tendida la pierna sobre una silla, nos recibió con su escéptica 

O ri ll as de l N crv ión , cerca d e Ec h év ar ri 
Fotografía tomada por el autor.-1895 

sonrisa y afabilidad habituales. Luego vimos a Moret, que, 
aunque amabilísimo, no ocul taba su cont rariedad; luego a 
los jefes de partido, subdividiéndonos en comisiones. Por 
cierto, que uno de los Jefes de un grupo, poco experto en 
personalidades políticas, confundió a Nocedal, en su propia 
casa y en visita, con Cerralbo, llamándole «marqués» repeti
damente, hasta que uno de los presentes se levantó y, ha
blando al oído al que llevaba la palabra, le dijo: -Este es 
Nocedal. Cambiando entonces el d isco y llamándole repeti
damente «don Ramón» quedó la cosa rectificada; no sin que 
el finísimo observador que era aquel hombre polít ico, se son
riera suavemente allí e hiciese !t~ego graciosos comentarios. 
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Fué el asunto a las Cortes y el tratado, que tenía fecha 
fija para su ratificación, salió aprobado del Congreso y pasó 
al Senado a ser discutido con urgencia. Se nombró la Co
misión que había de dar dictamen y resultó elegido presi
dente de la misma Víctor Chávarri, entonces senador. 

Como la mayoría era del Gobierno, no podía esperarse 
nada bueno de la votación, que éste pediría favorable a su 
ratificación; así es que toda la táctica de defensa consistía 
en retrasar el dictamen y conseguir pasara la fecha ofrecida 
para ratificarse el tratado. En su vista, y con ese fin, la Co
misión del Senado abrió una información pública, amplia, 
que presidió Víctor Chávarri y gracias a él y a aquella Co
misión, a quien el Gobierno apremió, amenazó y prometió 
inútilmente, se ganó la partida y se salvó de una catástrofe 
la industria vizcaína. 

En aquella información hubo escenas deliciosas. De 
Bilbao fueron a informar, directa o indirectamente, todas las 
entidades; y ante ella y desde las primeras horas de la ma
ñana, desfilaban las gentes con sendos informes, que, en 
parte y para los pocos expertos, los hacíamos entre el muy 
inteligente Joaquín Angoloti, Paco Goitia, el inolvidable gui
puzcoano, y yo, allí mismo; largos, muy largos, para consu
mir el tiempo, que era toda la táctica. A veces venían susti
tutos tomando el nombre de entidades y de empresas. Un 
día de los últimos, debía informar el director de un ferroca
rril de los de alrededor de Bilbao, y se recibió un teleorama 

1:) / 

la víspera, diciendo no podía llegar, por enfermo. Aquello 
era grave, era perder una hora preciosa en aquell.os momen
tos y, por la noche y sin decir a nadie nada, telefoneamos a 
un empleado de Madrid, que hablaba muy claro y despacio; 
estuviese preparado, y le improvisamos y escribimos un 
terrible discurso, abominando del tratado que arrninaba a su 
ferrocarril. Al llegar su turno en lista como director del fe
rrocarril... tal, se levantó nuestro hombre, que, por cierto, 
fué de smocking, a las diez de la mañana; sube a la mesa de 
la Comisión y le pregunta Víctor Chávarri: -¿Pero, usted 
quién es? -El director de ese ferrocarril, dijo el otro con 
gran aplomo. Chávarri, que era el presidente del Consejo de 
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aquella empresa y a quien se nos había olvidado avisarle, le 
miró con cara estupefacta, nos miró a nosotros que estába
mos en el salón, y le dejó leer su precioso discurso. Al final 
y en un descanso, al pasar por nuestro lado, nos decía que 
«nos iba romper la cara si le dábamos sustos parecidos». 

Mientras tanto y para hacer opinión y jalear la prensa, 
como nosotros decíamos, celebrábamos dos o tres mítines 
por semana y alternando en Eibar, Tolosa, Durango, Zumá
rraga, Arrigorriaga, Miravalles, Galdácano, etc., cuya des
cripción, bien hinchada, salía en sendos telegramas en los 
periódicos de Madrid. Hubo una memorable en Galdácano, 
en que los oradores, encerrados en un cuarto, iban saliendo 
al balcón del Ayuntamiento y de allí arengaban a los jebos, 
que no entendían ni palabra entonces allí de arancel, ni de 
nuestras cuchufletas a Moret y Sagasta. Aquel mitin acabó 
en una gran comida en mesa redonda, en el Puente Nuevo, 
donde el popular e inteligente secretario y alma de la Liga, 
que era Alfredo Alvarez, (Pipo), y que rebosaba de alegre 
simpatía, cantaba «La Mascota» en aquello de jirulirn-lirn y 
firul iru-la11 y nos hacía andar a saltos a todos los comensales, 
a caballo sobre las sillas y dando vueltas a la mesa. iY qué 
cuentos, aleluyas famosas y chirenadas nos contaba y decía 
a los postres! 

Realmente la aridez económica se dulcificaba y suavi-, 
zaba con aquel humor y aquel ambiente; y hasta el austero 
y siempre tildado caballero, que era don Pablo Alzola, no 
podía menos de sonreírse primero y reírse francamente des
pués en aquellas faenas gastro-político-económicas. 

* * * 

Vino también, en los últimos años, de visita a Bilbao Y 
por primera vez, el «Instituto del Hierro y el Acer?». de 
Londres¡ llegaron los expedicionarios en el trasat~anttco 
«Ormuz» y unos quinientos visitantes entre congresistas y 
señoras. 

Para organizar. la recepción, el «meeting» y las fiestas, 
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se nombró una comisión numerosa, que se subdividió en 
sub-comisiones. 

El gran caballero inglés, de grato recuerdo, Mister Gill, 
director de «La Orconera», dirigía lo del «meeting» mismo 
y expedición a las minas y, muy a conciencia, cronometraba, 
prácticamente y a pasos lentos, la distancia que había entre 
la estación de Portugalete y el Instituto. En la expedición a 
las minas tocó a Adolfo de Urquijo pronunciar un discurso; 
lo hizo en inglés y muy brillante; únicamente él decía, des
pués, con gracia, «que le chocaban las calurosas felicitaciones 
de los bilbainos, quienes le decían que el suyo era un inglés 
que entendían clarísimamente como ninguno, y que, en cam
bio, los ingleses no le decían nada». 

A Luis Aznar y a mí nos tocó organizar dos fiestas· una 
de gala, en el Teatro Arriaga, y otra, excursión a la ca~a d; 
Juntas de Guernica, con comida en Pedernales. 

En la p·rimera salimos bien, salvo en un ligero tropezón. 
Como Mister Gill nos pidiese con empeño a última hora 
«baile· español», para hacer este número contratamos a «Las 
Mac_arronas», unas artistas que actuaban en un café de los 
barrios altos y que nos dijeron eran de primera, pero sin nos
o~ros verlas. L_legó el número y pasamos un rato espantoso. 
Viendo a los ingleses sonrientes, mHy vestidos y amables, 
sentados en sus butacas, nada nos hacía traslucir asombro 
en sus tranquilas fisonomías, pero los contoneos y líneas 
curvas exageradas de una d'e ellas, que resultó estaba en 
«meses mayores», nos dejaron a Luis y a mí aterrados al mi
rar al_ escenario. Pasamos un malísimo rato y aunque la sala 
se c~ia d_e aplausos, no tuvimos valor para felicitar después 
a la mfel1z «Macarrona», causa del disgusto. 

·b . L~ 1\Gtrnica salió muy bien; Luis Aznar hizo el speeéh 
ªJº e r o ; Lady Dale, señora del Presidente contestó 

muy oportuna y delicadamente· y se fué a co ' p d 
nales I ·r d d ' mer a e er-. a com1 iva, on e Luis, Casimiro Olazáb I 
siempre, era Alcalde de Guernica y yo nos h ah~ que, cdond10 
un verde • 1 ' ' ª iamos a o para organizar a comida de mil c b' . 
visar jardines, colgadores, lavabos etc Allí u ie~~os, impro
de lo fácil que ·d· • • . ' • me 1 yo cuenta 

, ; es mg_1r y maniobrar con ingleses y lo difícil 
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que es hacerlo con españoles. Habíamos dividido las mesas 
en secciones: A, B, etc., así como los coches del tren espe
cial. A cada invitado se le entregó en la estación de Achuri 
una medalla ele cartón, clasificándolos en esos grupos. Pues 
bien, llegaba un inglés a las puertas del Hotel de Chacharra
mencli, y enseñando su cartón preguntaba: -¿E, bi, ci?, etc., 
se le indicaba su camino y sonriente y callado lo seguía sin 
chistar. Llegaban los nuestros, y el tumulto era enorme: 
-¡Oye tú, Pepe Orueta, a nosotros nos han dado la E y no 
nos gusta, vamos a ir a la C, que van éstos! - ¡O ye tú, a mí 
me habéis puesto en la F, y es una lata, voy a la B! -¡Oiga 
usted, ¿será lo mismo ir a la B o a la D, verdad? Y así todos. 

Se calmó la sed de llegada con cientos de botellas de 
Insalus y vino blanco, se comió bien, luego cantó el Orfeón 
y hubo entusiasmo y efusiones británicas y bilbainas. Al 
final, se cantó el himno inglés, puestos todos en pie, y luego, 
la Marcha Real y el Gernikako Arbola, igualmente. Luego ... , 
un orfeonista cogió una guitarra y cantó una malagueña. 
Los ingleses, creyendo que aún seguían los himnos, siguieron 
en pie y largaron sendos hurras, en lugar de las palmadas 
del caso. 

Hubo luego fiesta en el barco, y las ~isitas a fábricas, 
puerto, etc., de rigor. En la parte seria de trabajos del Con
greso, hicieron un brillante papel los de don Pablo de Alzola, 
sobre las minas y fábricas de Bilbao y la región. 

Fueron muy complacidos y publicaron en Londres un 
libro lujosamente editado, detallando toda la expedición. 

* * * 

Por último, hubo por entonces una Exposición Indus
trial en Madrid, en el palacio del final de la Castellana, a la 
derecha, junto al Hipódromo. 

Para Bilbao señalaron una sala grande, y fuimos allá, 
encargados de instalarla y arreglarla, el muy simpático y 
querido amigo Joaquín Angoloti, para las fábricas de Altos 
Hornos y Vizcaya, y yo, para ocuparme de las fábricas me
nores de derivados. 

20 
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El local era grande, pero destartalado Y_ poc~ sólido _por 
·obras de peso. Madnd mismo entontodas partes para mam 

ces estaba muy desprovisto de medios de descarga y. trac
"ó A , que las dificultades eran bastantes. La pnmera 

Cl n. SI , f , 1 · · te 
t ue con este motivo nos ocurrio ue a s1gmen . : aven ura q 1 • , 1 · do 
Altos Hornos había proyectado su insta ac1,on 1ac1en 

un fondo y marco con sus productos: vigas,. ~ngulos, tes, 
carriles chapas, etc., y en el frente una reducc10n en peque
ño de J~ máquina de su tren grande de laminar. Para dar 
idea de sus grandes proporciones, ideó poner a un lado del 
pequeño modelo, un cilindro de alta presión en tamaño na-
tural y el de baja al otro lado. . . 

Se fué montando todo lo de detrás y avisaron de Bilbao 
que salía el cilindro de alta, pesando bastantes tonel_a,das, y 
empezó nuestra preocupación. Fuimos a la estac1on del 
Norte y allí no había grúa capaz para la descarga. En la esta
ción del Mediodía, a donde se llevó el vagón, se pod(a des
cargar, pero no había ni camión bastante fuerte ni medio de 
tracción para llevarlo. 

En Artillería nos cedieron carro y tractor y, después de 
unas faenas complicadas, empezó nuestro tractor y su carro 
tras de él a marchar por el Botánico, Recoletos, Castellana 
y derrumbando dos o tres alcantarillas al paso. Subir al pa
lacio fué otra dificultad, y por fin apareció ya el tractor en 
la puerta misma de la sala destinada a Bilbao. 

El suelo de ésta era más alto, aunque poco, y esto obli
gaba aún a otra tracción, que se hizo felizmente, hasta po
nerlo sobre rodillos en la sala. Pero al correrlo sobre ellos 
hacia la instalación, el piso de madera, que no era muy fuer
te, se hundió y allá se fué el cilindro a un abismo de dos 
metros, de donde ya no fué posible sacarlo. 

Se nos ocurrió ponerle una barandilla con telas en cír
culo al hueco y limpiar abajo, para que el cilindro se viese 
bien, y allí se quedó hasta el día de la inauguración, ~n el 
que al llegar S. M. la Reina Regente y asomarse para verlo 
en el fondo, con exclamaciones dé asombro, vimos que ha
bíamos acertado comó recla·mo, pues el efecto de ver allí 
aquella pieza que «hundía los suelos», era mucho mayor 

.... 
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para el resultado que se buscaba, al señalar luego lo que era 
el cilindro en el pequeño modelo y con respecto a la má
quina. En cuanto al cilindro de baja, que era mucho mayor, 
se telegrafió a Bilbao para que no lo mandasen. 

Pero hubo otro incidente, que me dió ocasión de oir 
algo muy extraordinario que nunca olvidaré. 

En la Exposición había varios vinicultores. Entre ellos, 
el gran señor que era el Duque de Sexto, Marqués de Alca
ñices, que venía de vez en cuando a ver la marcha de su 
instalación de cosechero y que con su amabilidad y agrada
ble conversación nos entretenía. Mientras sus empleados 
colocaban hojas de parra postizas y con ligeros alambres 
para adornarla, nos decía al elogiársela «que no, que era 
sencillamente vergonzosa, y bien lo decía tanta hoja de parra 
como había que poner para cubrirla». 

Pero nuestra gran preocupación fué un gran vinicultor 
de vino espumoso en España y muy conocido, que, a la en
trada misma de la sala de Bilbao y en una rotonda enorme, 
tenía su instalación a gran lujó. Entre los elementos de su 
exhibición tenía unas preciosísimas máquinas locomóviles 
inglesas, pintadas y presentadas a las mil maravillas, que 
chafaban y rebajaban nuestras modestas máquinas de Bilbao 
y que aún se presentaban vergonzantes y reducidas. 

Angoloti y yo resolvimos hablar a aquel señor y tratar 
de convencerle de que aquellas máquinas, para él no tenía 
importancia quitarlas y, en cambio, nos hacía daño no ha
ciéndolo. Nos lo presentaron y, encontrándolo amable, le 
invitamos a cenar en el restaurant que se preparaba en la 
misma Exposición. Allí, delante de un besugo y dos velas en 
candeleros, le expusimos nuestro pleito. Se conformó y 
aceptó, y nosotros, agradecidos y efusivos, pedimos una 
botella de champagne para demostrarle reconocimiento y 
celebrar el éxito. La marca·, claro está, era la suya y, con ese 
motivo, recayó la conversación sobre su elaboración y su 
labor personal en aquella industria. Al hablarnos de su labor 
comercial y de propaganda, ya nos dijo, que en una ocasión 
y al dar en Buenos Aires una comida a la prensa, puso una 
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composición en su champagne con el que descompuso 
aquella noche a sus invitados. 

-Al día siguiente todo Buenos Aires habló de mi cham

pagne ... , decía él. 
-Pero hablarían mal, le decíamos. -No importa, ha

blaron mucho, que es lo principal; el anuncio estaba hecho. 

Nosotros, indoctos aún en esas altas filigranas del re
clamo, nos callábamos, pero Joaquín, a hurtadillas, me mira
ba a mí y luego á la botella, llevándose la mano al estómago 
con un aire de pánico que no dejaba lugar a duda. 

Y aquí viene lo bueno. 

Después de un silencio hube yo de preguntarle: -Pero 
tendrá usted varias calidades, no todo su champagne será 
de primera. -Todo, dijo, todo lo que sale con n;ii marca es 
excelente. 

-¿Y qué hace usted del que por algún incidente de 
manipulación le resulta a usted verdaderamente malo? ¿Lo 
tira usted con pérdida? 

-No, verá usted. Al que me sale muy malo, le pongo una 
tfiqutfa francesa, para desacreditar al champagne francés. 

Después de esa contestación se acabó la cena y nos se
paramos aterrados, Joaquín y yo, de la potencia como anun
ciante de nuestro vecino y, sobre todo, de la fuerza de su 
fe al pr~tender desacreditar como champagne, precisamente, 
al frances. 

, -Som~s muy fuertes los españoles, amigo Pepe, me 
dec1a Joaqum, Y no hay duda que llegaremos muy lejos con 
nuestras _geniale~ ideas, como las de ese amigo que, entre 
paréntesis: habra usted notado se nos ha comido el besugo 
entero, mientras nosotros le oíamos con pánico y bebiendo 
su champagne. 

"" 

,._. 
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Colonias extranjeras 

De tocio tiempo y por ser Bilbao pueblo comercial acti-
vo primero y minero después, ha tenido relaciones en 

el extranjero, siendo muchos los bilbaínos educados en In
glaterra, Francia, Alemania y Bélgica e innumerables las per
sonas de Bilbao que viajan por el extranjero, y estoy por 
asegurar que mucho más que hoy, proporcionalmente, a pe
sar de la diferencia de facilidades en los viajes de entonces 
y ahora. 

Recíprocamente, había en Bilbao colonias de extranjeros 
interesantes y, sea por lo que fuese, la mayor parte de ellos 
se adaptaron mucho a nuestras costumbres y muchos llega
ron a ser casi bilbaínos y amigos de nuestra mayor intimidad. 

* * * 

De ingleses y escoceses que yo recuerde, hubo una fa
milia muy antigua, los Ancell, a cuya madre y dos hijas co
nocí. De ellas, una, Emilia, casó con el Conde de Roncali y 
fué mi vecina en la Estufa, · y a su hermano, un muchacho 
rubio, que tuvo, por cierto, un fin trágico. En un viaje a 
Londres, en compañía de su buen amigo y simpático cazador 
que era Máximo Coste, y después de una función de teatro, 
se separaron para sus domicilios respectivos. Máximo fué a 
buscarlo al siguiente día y allí no había aparecido; se puso 
toda la policía en su busca y no se dió con la menor traza 
de su paradero ni se supo ya jamás de él. 

Cónsules ha habido varios, descollando entre ellos el ya 
citado Míster Horace Young, que lo fué largos años. De mu
chos años data también la convivencia en Bilbao de las fami
lias de Mac Lenan y Mac Cleod, uno de los cuales, Federico, 
fué un buen amigo nuestro. 

Los Stephens, cuya generación joven, con otro Federico 
también y sus henmanas, todos amigos nuestros, vivían en 
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Portugalete y eran nuestras parejas de baile, ~n el sa_l~n del 
Balneario, con las Shide, de otra muy simpat1ca fam1lia que 
también allí residía. Este grupo tenía, casi todo él, intereses 
mineros. Sandon, don Enrique, que casó con una señorita 
de Shide, montó la fábrica de mechas de Iturrigorri y, más 
tarde, fué minero. 

Alfredo Simpson es otro amigo antiguo también. 
El veterano Mister John Brown, director que fué du

rante muchos años de las minas y ferrocarriles de Galdames 
con su familia. Simpático como pocos, cariñoso y expansivo 
y muy aficionado al deporte náutico; fué una verdadera ins
titución y tuvo grandes y extensas amistades. 

En sus últimos años de estancia en Bilbao solía dar una 
fiesta en su casa de Sestao a fin de verano, en la que, des
pués de una comida grandiosa, se jugaron partidos célebres 
de pelota entre amigos de la robustez y talla de Félix Urcola 
y Alberto Aznar. 

Amigos íntimos suyos fueron también Félix Chávarri, 
primero, y, luego, Emilio Saracho (el joven), e inolvidables 
son las escenas entre este gran amigo bilbaíno y el inmenso 
«Don Juan», como le llamábamos, y que darían materia a 
varias páginas de un libro como éste. Su marcha a Inglaterra, 
al retirarse de los negocios a los ochenta y más años y des
pués de cuarenta de residencia en Bilbao, fué emocionante. 
Fuerte como un roble, a su edad, nos despedía con. unos 
apretones de manos terribles de duros y largos, en que él 
ponía toda su fuerza de muchacho, su corazón de amigo y 
su lealtad británica, y dejó recuerdo imborrable en los que 
le conocimos. 

Don Juan Davies, otro señor inglés y minero, que vivió 
muchos años establecido y murió de edad avanzada en Bilbao. 

Muy original y simpático, era muy amigo de Pacho Ga
minde; siendo delicioso verles juntos. Don Juan con su sin
ceridad de niño y Pacho con su ironía infantil también. A 
pesar del tiempo que llevaba en Bilbao hablaba un castella-

• I 

no pintoresco. Pacho le llamaba <<Cebollo», porque decía 
que no podía conseguir que diga Policía en vez de Polisero, 
o hablase de «mixturas de Jresos y frambuesos., y que cuando 

1 .. 
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iban a Santurce en coche y al llegar al alto de Sestao, decía 
siempre que «ya olé de la mar». 

Cuando convidaba a comer a Pacho a su casa de solte
rón y buen vividor, le enseñaba primero las manzanas de su 
huerta, en manzanos enanos, preciosas y bien cuidadas. Pa
cho decía que·todas tenían no·mbre para don Juan, y cuando 
le robaban una pasaba un gran disgusto. Luego, en la mesa, 
le hacía probar todo género de salsas, especias y cosas raras 
que recibía de Inglaterra y unos perrechicos que cultivaba 
en la.bodega y a los que Pacho les tenía pánico: -¿Qué tal 
Pacho? -Muy buenos, don Juan, le decía no obstante, por 
no disgustarlo. 

Un día le dió a probar un vino nuevo raro, que le man
daba un amigo de Malta, en un barril que acababa de abrir. 
Tomada de él una botella, se sacó a la mesa y sirvió una 
copa a Pacho. Este,' al probar, notó un gusto desagradable 
comó de petróleo y se calló: -¿Qué tal, Pacho? -Bueno, 
contestó éste. Don Juan se puso furioso al beberlo a su vez. 
-¿Por qué no me ha dicho usted que tiene gusto a petróleo 
cuando le di a probar? -Creí que siendo vino de China o 
así, sería ese su sabor natural. -Pues no, es la servidora que 
ha encontrado esa mala botella y usted me debió decir. 

Otro día, almorzando los dos solos, sirvieron espárragos. 
En la fuente había doce, y al servirse calculó Pacho, siendo el 
primero y según decía luego, que tomando cinco de los doce 
Y dejando siete para don Juan quedaba bien, y así lo hizo. 
Don_ Jua_n se puso furioso, y después de unas pintorescas 
expltcac1ones, resultó que para él lo correcto hubiera sido 
que Pacho se sirva cuatro, él otros cuatro y quedasen cuatro 
para el servicio. 

Pero lo más notable de don Juan Davies es lo que cuen
tan dijo_ un _día_ de esos de exc;ursión oficial ~ las ¡ninas y a 
l~s que iba tri~ttado. Como era éostumbre en esas expedi
ciones, se sub1a en el recorrido por el famoso «plano incli
nado de la Orconera». Ese día, que hacía sol, estaba ya abajo 
~reparada la vagoneta o vagón correspondiente para los vi-
sitantes. Al llegar allí la expedición don J D . ó d 11 , uan av1es se se-
par e e a, Y en vez de subir con los demás y después de 
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quitarse la americana y el sombrero y con su sombrilla 
abierta empezó a trepar a pie por la ladera del monte. Al 
verlo, uno de los de la vagoneta le gritó: -Don Juan, ¿no 
viene usted aquí? -No. -¿Qué, tiene usted miedo? -Sí. 
-¡Hombre, qué cobarde! Y a lo cual don Juan, volviéndose 
de cara a todo el grupo, replica: -Más vale ser cobarde cin
co minutos, que difunto toda la vida, y siguió subiendo a 
pie. 

Mister W . Gill, di rector de la Sociedad Orconera, fué 
otro caballero inglés ele feliz memoria. Correctísimo y ama
ble gentleman, era ele los típicos y modelo de su raza. Ins
piraba simpatía y respeto y toda su familia era de igual trato 
cariñoso y correcto. Pacho lo trataba bastante y le admiraba, 
envidiándole la facilidad de su vida. Preguntándole por él 
un día, nos dijo que estaba en Egipto, curándose una pe
queña molestia del oído. -Ya ves, estos ingleses qué listos 
son; ¿cómo quieres que se mueran? Tienen un constipado y 
van a Persia, ¡no han de curarse! Mister Gill tenía también 
su b11111011r y delicada ironía y parece que recién venido a 
España, y en un viaje a Madrid, vió que le hacían tantas za
lemas y disputas en las puertas para que pase primero, que 
llegó a decir que «en España, era más difícil pasar por una 
puerta abierta que por una puerta cerrada». 

Hacia fines de siglo, daba en su casa de Luchana y por 
la época de Navidad, un baile, al que solíamos asistir algu
nas familias y señoras de Bilbao, Tomás Zubiría y María, su 
señora; Fernando de !barra, los Arisquetas con Luisa su her
mana; Julio Lazúrtegui y señora; los Aznar; mi mujer y yo, 
y con nosotros Pacho, que como siempre era lo mejor de la 
fiesta. En aquellos años, la vida social antigua se había casi 
extinguido, sin empezar la que más tarde y adaptada á la 
vida moderna en lugares públicos, hoteles o clubs, se ha ido 
formando. 

Había pocos bailes, no sólo en casas particulares, donde 
ya no había casi ninguno, sino que ni en la Bilbaina, ni los 
de sociedad de los Campos Elíseos se daban ya, salvo en los 
salones de balnearios y playas y en verano. Así, había poca 
costumbre, y las señoras para ir y vestirse se telefoneaban 
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y preguntaban qué ponerse, estando de acuerdo para no 
chocar entre ellas y con la colonia inglesa, que, naturalmente, 
asistía ya más 11umerosa a casa de Gil!. 

Un año hubo uno, que por darle originalidad y carácter 
español, se convino en que fuese de <<Candil», colgándose 
varios de éstos encendidos en el salón y poniendo a la or
questa de guitarras y bandurrias detrás de un biombo de 
laurel que se improvisó; a pesar de lo cual y de tocars·e aires 
españoles, naturalmente, no llegó a tener más ambiente que 
el que pudiese tener en Southampton. 

La fiesta resultaba siempre deliciosa, se bailaba mucho 
valses y polkas, de vez en cuando rigodones, pero con pre
ferencia «Sir Roger de Coverly» (Virginia). Para este baile 
subía Míster Gil! a un estrado con un libro, que era el tra
tado de baile y al dar la palmada y sonando la música em
pezaba la primera figura. « Very good», «Ali right», decía 
Míster Gil! satisfecho, mostrando el libro. Pero, de vez en 
cuando, Joaquín Arisqueta, más inquieto y agitándose gri
taba: -¡Aquí hay cadena, vengan! Y empezaba a cambiar 
manos, zarandear y pasear, saltando, para hacerla. Cuando 
Míster Gil! se apercibía, agitaba el libro descompuesto y 
gritando: -¡Non chain, non chain!, y, ante todos parados a 
sus llamadas, nos mostraba con el índice, en el libro abierto 
y vuelto hacia nosotros, el pasaje en que allí decía, que en 
vez de cadena era otra la figura. 

Se corregían aquellos desmanes y se volvía al baile «se
cundum artem» y dentro de la más exquisita exactitud, que 
era la gran satisfacción del dueño de la casa. 

Luego venían la cena, los craks, los gorros de papel, las 
bromas bajo el mistletow, que con nuevos bailes y refrescos, 
duraban hasta el amanecer, seis o seis y media de la mañana. 

A esa hora y al acompañarnos para subir a los coches 
nos despedían correctísimos los dueños de la casa, de frac: 
y a su lado su hijo, el ingeniero, que practicaba de obrero 
en los Astilleros del Nervión, con su traje azul de mecánico, 
y un cesto de comida en la mano dispuesto para ir ya a la 
fábrica. Entonces todavía estas prácticas de trabajo no es
taban aclimatadas aquí y chocaba y se comentaba que aquel 

t 
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muchacho tan distinguido y elegante, mudase su frac por el 
traje azul de obrero. 

Jaime Selby. Vino a Bilbao de ingeniero a los Astilleros 
del Nervión, cuando la construcción de los famosos cru
ceros, hacia el año 85, y aquí se quedó y vivió, hasta hace 
muy pocos años de hoy, o sea unos cuarenta años. Era un 

Orlllas del Nervlón, junto al actual puente hada Echivarrl 
Fotografía tomada por el autor.-1895 

bilbaino más y de calidad, de alta estatura, ojos azules clarí
simos y vivos, color encarnado, sano y fresco, cuerpo fuerte 
y pelo blanco como la plata. Era en sus últimos años para 
todos sus amigos un niño enorme, que rebosaba vida, con
fianza y alegría al verlo. En lo moral, era lo mejor que puede 
desearse en un amigo. Un verdadero corazón de niño grande 
e inaccesible a todo lo bajo, innoble o inmundo, y rebosando 
cariño, amistad, generosidad y bondad en todas formas. 

Si la historia de estos recuerdos pasase de esos treinta 
años de mi vida en Bilbao, o sea de 1870 a 1900, éste y otros 
amigos míos y suyos ingleses tendrían también aquí recuerdo 
mucho más extenso; pero aún de aquella época es su céle-
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bre exclamación de Plencia, a donde después de llevarle va
rios amigos a pie desde Las Arenas y al descansar al fin en 
una terraza, muy sudoroso, dijo levantando.el primer bock de 
cerveza: -Tengo una sed, que no vendería por cinco duros. 

En su bondad, por todo y para todos, tenía en su casa 
recogidos un muchacho pobre, perros, gatos y hasta un loro, 
cuya última enfermedad cuidó y vigiló él y acompañándole 
en tertulia sus amigos; y la escena del triste fin del pájaro al 
caerse ya del palo, es algo enorme y extraordinario, sobre 
todo contada por Emilio Saracho. 

Conservo una carta de Selby a Emilio, desde Arnedillo, 
a cuyos baños fué por una dolencia reumática, en la que 
cuenta la decepción que allí le dieron confundiendo Wisky 
con Vichy; que muchas veces releo, con alegría siempre re
novada y fresca al pensar en él. 

Cuando murió, rodeado del cariño de todos sus ami
gos, y coincidiendo casi con Alberto Aznar, fué cuando Emi
lio explicaba su empeño en llegar al cielo, por la certeza de 
que Jaime tenía ya allí su puesto eterno. 

Y añadía, que procuraría estar cerca suyo, evitando que
darse junto a algún pelmazo como Cristóbal Colón, que 
contándole su viaje le diera una lata eterna. 

* * * 

1?~ la colonia f~ance~a recuerdo como los más antiguos 
ª, E~1l10 Traverse, _,~geniero que vino a Bilbao a dirigir la 
fabrica del gas, rec1en montada, y casó con Amalia Bengoe
chea, de muy conocida familia bilbaína. Traverse tocaba el 
violoncello y Amalia tocaba el piano y escribía música y, 
ambos como aficionados, formaban parte de los programas 
del Salón antiguo de la calle de los Jardines. 

Don Carlos Jacquet y familia, que fueron vecinos míos 
en la call~ de la Estufa cuando la guerra, viviendo ellos des
pués allí aún muchos años más; sus hijas casadas en Bilbao 
con mu~hachos de familias conocidísimas, tienen hoy des~ 
cendenc1a entre lo más florido de la buena sociedad bilbaína. 

Fundó una casa de banca que él y sus hijos llevaron 
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siempre muy bien y fué un señor bueno y agradable y un 
bilbaino de hecho. 

Comanditó con otro compatriota suyo, don Juan Las
serre, unos grandes almacenes de hierro en Ripa, que desapa
recieron con la expasión comercial de Altos Hornos. 

Don Lorenzo Capitaine montó una paragüería en el 
Boulevard. Tenía una hermosa figura, coronada por una ca
beza blanca inolvidable, adorno que heredaron sus hijas que, 
aún de poca edad, llamaban la atención por la blancura de 
su pelo sobre caras jóvenes y agraciadas. 

He hablado ya de Carbonell, el peluquero famoso de la 
Plaza Nueva, y de su hija, y también tuvimos dos fotógra
fos, que fueron, Carrouché, a quien yo apenas conocí, pero 
de quien eran todos los retratos de la época de mis padres 
en Bilbao, y Froget, otro señor que, establecido en la calle 
del Correo, perdió su estudio en el famoso incendio de la 
casa de Delmas, en aquella calle. De él son varios clichés 
antiguos del tiempo de la guerra de vistas de Bilbao, que 
aún hoy se conservan entre museos y aficionados. De sus 
dos hijas, simpáticas y buenas señoritas, amigas nuestras y 
de Pacho Gaminde, una de ellas murió de más de noventa 
años, viviendo aún otra de edad muy avanzada y conservo 
su buen recuerdo. 

Don Domingo Blanchard fué el fundador de una dinas
tía de comerciantes de tejidos, estableciéndose de antiguo 
cerca del Portal de Zamudio, donde hoy todavía continúan 

.sus sucesores; de su casa salieron también los fundadores 
de otros establecimientos similares. 

Retirado con buena fortuna, fué su sucesor inmediato 
Manuel Bilbao, el famoso ·cazador de tordos de que ya ha
blé en otro lugar de este libro. 

Una excelente señora,-su hija Constancia, casó con Fe
derico Solaegui, el emprendedor hombre de negocios y luego 
diputado a Cortes, siendo hoy también su descendencia de 
lo más conocido de Bilbao. 

Era don Domingo Blanchard un hombre tan bueno, que 
merece señalarse un rasgo que honra su memoria. En sus úl
timos años, cuando ya rico y retirado de sus negocios se 
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veía ocioso, solía visitar a sus viejos amigos y paisanos y en 
ocasiones y al entrar en la paragüería del anciano Capitaine, 
se podía ver a éste en la trastienda de la paragüería acom
pañado de Blanchard, que, para ayudar a su amigo, traba
jaba con él en varillas, mangos y forros, en delicado home
naje de amistad leal. 

Don Juan Bautista Rochet fué un minero importante y 
también muy conocido. 

Monsieur Alfonso Etchats, oriundo del País vasco fran
cés, fué director de la Sociedad Franco Belga muchos años, 
viviendo en Luchana con una amable familia, de la cual al
guno de sus hijos casó en Bilbao y emparentó con familias 
anglo-bilbaínas. 

Don Roberto Marshall, ingeniero químico, fué director 
de las fábricas de Productos Químicos y Explosivos de Gal
dácano y Elorrieta, y sus simpáticas hijas también tuvieron 
enlaces con conocidas familias de Bilbao. 

Como vecino industrial, en Zorroza solía yo verle y tra
tarle a menudo en los talleres, o en los suyos de enfrente, 
en Elorrieta, y recuerdo por cierto que estaba con él el día 
de la famosa explosión del vapor «Cabo Machichaco» en 
Santander. La explosión de este barco, que salió de Bilbao 
cargado de dinamita en las bodegas y lleno en escotillas y 
cubiertas de hierro en barras, de hoja de lata y clavos, esto 
es, componiendo en conjunto una colosal máquina infernal . 
fué memorable y una verdadera catástrofe. ' 

En Bilbao se tuvo noticia del suceso casi inmediata
mente y estaba yo con Marshall en Zorroza cuando supi
mos la noticia los dos. 

-No puede ser eso, me dijo. No ha podido ser más 
que una pequeña explosión parcial, el barco llevaba tal can
tidad de dinamita que de estallar toda se hubiera oído de 
Bilbao y se hubieran conmovido los cristales. 

Como era técnico en la materia,• le oí y callé. Luego 
supe que, en efecto, la explosión ocurrida hizo temblados 
cristales en Castro Urdiales y no se oyó en Bilbao, pero, en 
efecto, no explotó de una vez toda la dinamita y al día si-
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guiente y hundido ya el barco, tuvo lugar la del resto que 
aún quedaba. 

Aquella impresión y la que producía Santander dos días 
aun después, cuando yo lo vi, es también algo inolvidable. 

Por último, aunque belga y no francés, Leopoldo Bel
froid, minero y muy amigo de Víctor Chávarri y su grupo, 
fué un bilbaíno más. Casó también en Bilbao con persona de 
familia distinguida y tuvo muchas simpatías entre todos por 
su carácter, mientras vivió allí. 

* * * 

Alemanes y austríacos ha habido también en todas épo
cas, especializándose varios de los primeros en el comercio 
de ferrete1ía, que se denominaba así,• de «Los Alemanes»; y, 
más tarde, en minería, maquinaria y electricidad. 

Las casas de ferretería de Andersch, Arechavaleta y 
Richter, Yohn, Taubman, etc., proceden de fundaciones de 
ese origen, habiendo todos sido raíz de familias que son ya 
hoy muy bilbainas. 

Entre los mineros posteriores, don Otto Kreizner fué 
un afortunado, retirándose en los años de fin de siglo a su 
país. Construyó en Wiesbaden una preciosa casa, a la que 
llamó « Villa Bilbao». 

Fué visitada, años más tarde, por mi hijo, por tener con 
aquella familia lazos de antigua amistad como vecinos. 

Don Eugenio Erhardt, cónsul de Alemania en Bilbao y re
presentante muchos años de la casa Krupp, era persona muy 
agradable. Cuando más tarde se retiró a Colonia, tenía tal 
hábito de la vida bilbaína que se llevó allá servicio del país 
y recibía garbanzos, chorizos y otros componentes de unos 
suculentos cocidos, con que nos obsequiaba a nuestro paso 
en expediciones por aquellas tierras. Por ello y por su exqui
sita y reiterada amabilidad, convinimos los amigos en consi
derarle como «cónsul honorario de Bilbao en Colonia». 

Don Jorge Ahlemeyer vino de ingeniero a Altos Hornos, 
pero poco tiempo después se establecía por s~ cuenta en el 
negocio de suministro y montaje de material eléctrico, repre-



1520 J O S B O B O R U B T A ~:.,__ ___________ _ 
sentando a fuertes casas alemanas de electricidad de enton
ces. Desarrolló tan brillantemente su negocio que, pocos 
años después y con la colaboración de otro inteligente ale
mán, don Walterio Reinhard, tenía montadas una enorme 
cantidad de centrales eléctricas en España y fundadas socie
dades para su explotación. Al principio del siglo se retiró·, 
pasando su negocio a una sociedad anónima que llevó su 
nombre. 

Era grueso, de carácter bondadoso y apacible, muy afi
cionado a la música, tocando el violín, y a la lotería. 

Carlos Reincke fué un inteligente ingeniero mecánico, 
que vino también a Altos Hornos y pasó luego a formar 
parte de nuestra Sociedad de Zorroza. Muy amigo de Alhe
meyer, acabó por asociarse a su empresa, muriendo, aún 
joven y en plena valía, poco tiempo después. 

Como austríacos yo no los he conocido originarios, pero 
hay dos familias en Bilbao que parecen tener ese origen; 
familias numerosas y activas que, en nuestra generación y 
para nuestro círculo, era casi un sector de Bilbao por sí solas 
y de los más interesantes. Son las familias de Rochelt y 
Amann que, con sus enlaces con las de Palme, Maruri y Pi
nillos, fueron muy interesantes y contribuyeron al desarrollo 
y progreso de Bilbao en muy distintas actividades. 

Los unos, como comerciantes de hoja de lata y mon
tando su estampación; los otros, como comerciantes en 
grande d: colo~iales; los otros, como comerciantes de tejidos 
y mercena, teniendo en nuestra generación desarrollo mu 
importante en grandes almac~nes de carácter ya más ampli~ 
y general; y otros, en ferretena. A la par que en todas esas 
actividades comerciales de los establecimientos de los Ro
chelt, Palme, Amann y Maruri, los hermanos Juan y Emiliano 
Amann, secundados por sus hijos, especialmente José Isaac, 
montaron y desarrollaron el primer tranvía de Bilbao a las 
Arenas y luego otras empresas importantes b·ien • . , como mte-
resados o como directores y organizadores. 

Don José Isaac Amano que, además de mont d· • • , f ·1 , ar y mgir 
tranv1as y errocarn es, tema un don especial d . 
· fu 1 f e organiza-

ción, é e undador del agradable y precioso bl pue o que 
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es hoy «Neguri», defendiendo así de la incultura la vivienda 
sana, grata y buena para el inmediato porvenir de Bilbao. 

En cuanto a actividades artísticas de la familia, este 
mismo Pepe Amann, como era familiarmente conocido, era 
un formidable dibujante y artista aficionado de gusto exqui
sito, según he dicho ya antes. Otro gran artista de esta fami
lia fué Juan Rochelt, fino y exquisito también como ninguno 
en sus dibujos a pluma y en sus cuadros de paisaje pintados 
al óleo. Otro artista verdadero, aunque modesto, fué don 
Ricardo Rochelt, que pintó a la acuarela muy felizmente. Su 
hermano Gustavo pintaba y dibujaba también y genial de 
carácter como pocos; salía al campo a pintar del natural, 
llevando su caja de colores, caballete y silla plegables, som
brilla, etc.; a cuyo equipo añadía él un marco vacío de cua
dro, en el que encuadraba y escogía el motivo que quería 
recoger en el suyo, y un soplador de esparto, colgado de un 
botón de la americana, que tenía la doble aplicación de ser
vir de abanico o de defensa en el asiento para humedades. 

De este don Gustavo pudieran contarse infinidad de 
cosas originales y dichos muy ingeniosos en libros de mayor 
extensión que éste. 

Luis Rochelt, pintor distinguido y cultísimo conocedor 
de todos los museos y Pinacotecas de Europa, es otro artista 
de la familia. 

Su hermano Rafael es también un inteligente y buen 
aficionado al dibujo y a la pintura, del que, por no ofender 
su modestia, nada añadiré. 

En música, la afición de esas familias, así como el cono
cimiento y el buen gusto, eran generales, siendo asiduos 
asistentes a teatros y conciertos como los primeros, y algu
nos como Ricardo, hijo, en el piano, Alfredo y Ramón 
Rochelt en el violín, Tomás Amano con voz de tenor y 
tocando la viola, los antiguos don Juan y don Emiliano tam
bién en violín y viola y don Emilio Palme, fueron discretos 
y buenos aficionados ejecutantes. De esta familia era tam
bién el muy simpático Pepe Mar, que, con voz de tenor y 
buen pianista, fué alma de capillas de varias parroquias 
y organista .suplente en San Juan. 

21 
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De escritores hubo y hay uno, qt~e es Osear Rochelt, 
·al que tampoco quisiera ofender en su muy sincera modestia; 
pero de quien lo menos que pue~e decirse es qu_e puede 
clasificarse entre los primeros escritores costumbristas, no 
sólo locales, sino nacionales, y repetirle que nos saben a poco 
su precioso «Alcalde de Tangora» y demás contadas obras; 
y que veríamos con mucho interés y cariño a sus sucesoras. 

* * * 

En noruegos y suecos también hemos tenido colonia y, 
en gran parte, adaptada y fundida ya en Bilbao, por sus 
enlaces. 

Don Hilarlo Lund fué de los primeros y más importan
tes noruegos que se estableció para el comercio de produc
tos de su país, madera y bacalao, tomando su casa grandes 
vuelos y con resultado. 

Don Hilario fué un señor alto, rubio y bondadoso, tipo 
clásico escandinavo y que, expansivo y generoso, se captó 
siempre las simpatías generales; fué muy amigo de don Emi
lio Castelar, a quien tenía en admiración. Casado con una 
señorita buenísima, íntima amiga de mi madre, doña Juana 
de Ugarte, tuvo una descendencia con sello escandinavo, 
toda ella inconfundible. Su hijo mayor, Hilario, fué amigo 
íntimo nuestro y queridísimo. Una noche de Navidad, en 
los tiempos .de nuestras capillas, después de cantar la misa 
del gallo en los Carmelitas de Begoña, bajamos a Bilbao; 

, alguien tenía un silbo o una ocarina y a la una y media de la 
madrugada se nos ocurrió bailar un aurresku en la plaza de 
Santiago. En ello estábamos cuand0, del fondo de la noche 
brumosa y de la calle Bidebarrieta vimos atravesar a esca-

' I 
pe, una camilla cubierta, llevada en hombros, y varias per-
sonas apresuradas detrás, en dirección a Achuri. Alguien se 
destacó de nuestro grupo y, preguntando, supimos ¡;,or él 
que un dependiente de casa de Lund, herido en accidente, 
era conducido al Hospital Civil. Al día siguiente supimos 
toda la verdad. Hilario, nuestro querido amigo, después de 
una alegre cena de familia, festejada doblemente en su casa 

' • . .: 

.. 

" -o .. 
o 
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por recuerdo de un gr¡m premio de lotería en igua, fecha de 
otro año había sido v¡'ctima de un accidente mortal, nunca 

' ' bien explicado en sus causas. 
Para todos nosotros, que le queríamos entrañablemente, 

fué una gran pena y para la familia un golpe espantoso. El 
pobre don Hilario apenas levanto cabeza ya y se fueron con 
«Hilarito» todas sus alegrías y expansiones. 

Otra hija, Juana, casó con nuestro querido amigo don 
Aniceto de ·Achúcarro, de quien ya se habla en otro lugar 
de este libro como médico y gran aficionado a la música, y 
su descendencia ha sido de frutos brillantes, sobresalie!ldo 
el malagrado doctor Nicolás Achúcarro, de tan corta pero 
brillante historia en la medicina española; otra casó con 
Pedro Clausen, noruego también y que fué socio de la casa; 
y otro hijo menor, Luis, a quien ápenas tuve ocasión de tra
tar, vivió varios años después, dejando descendencia. 

El señor don Pedro Clausen era también afable, fino y 
bondadoso, de gustos sencillos y familiares y tuvo amistad 
con don Otto Kreizner, el mismo alemán antes citado. 

La de Mowinckel fué también otra familia noruega inte
resante de esa colo_nia. La primera generación debió ser muy 
antigua; y al fijarse en Bilbao, algún otro hermano lo hizo en 
Santander, donde hubo otra rama dedicada también al mis
mo negocio del bacalao y la madera. Los padres murieron o 
marcharon a Noruega, po lo sé; y, mientras, la casa seguía 
en Bilbao. De los hijos, y de chicos, conocí a Gerardo y 
Con~ad_o y á una muchacha hermana, algo mayor que ellos, 
prec1os1sima y que también llamaba la atención como beUeza 
en Biarritz, en 1874, a donde emigraron durante el bom
bardeo. 

Pasados algunos veinte años, los dos mucha~hos, recién 
casad~s, volvieron a Bilbao; primero, el uno y, luego, el otro 
a ponerse al frente de su casa. Conrado, que vino el primero, 
recuerdo _nos dió a su~ antiguos amigos y los de su familia, 
una comida 111emorable, a la que asistió Pacho Gaminde 
que era un entusiasta de Noruega. • ' 

Nos recibieron él y su esposa, que era una simpática 
muchacha noruega, llamada Elga y, reunidos los invitados,. 

.. 
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que éramos diez o doce, pasamos a un gabinete inmediato 
al comedor, donde una mesa llena de aperitivos del Norte 
hacía de prólogo. Platos de caviar, arenques, pescado ahu
mado y todo género de preparados picantes y fuertísimos 
se rociaban con aguardiente de Dantzig, Ginebra, aguardiente 
ruso y otros explosivos, en los que su fuerza expansiva na
tural estaba aún reforzada con pimientas de todas partes, 
mostazas y amargos. Una buena sentada en la mesa del pró
logo y ya tirábamos humo al pasar al comedor, do~de con 
toda solemnidad nos sentábamos alrededor de una mesa, 
preciosamente adornada, y donde cada comensal l:enía en
frente de sí unas doce copas de varios tamaños, formas y 
colores, como índice de la música que había dé envolver la 
suculenta letra de aquel magnífico drama lírico. Unas sopas 
de cangrejos y rabo de buey, bien sabrosas y picartes tam
bién, para ponernos a tono, y luego ... una serie d~ platos 
fuertes con otros de legumbres, salsas y adorn_os que no 
tenía fin y que, por no ser prolijo, diré solamente que duró 
en su sucesión tres horas largas y que, seguramente, las be.as, 
al prepararse para su sueño de todo el invierno, no llegan 
con mucho a lo que para nosotros fué la provisión de aquel 
día. Esto en la letra, en lo sólido; porque ~n la múska; en lo 
líquido, yo no he visto en los días .de mi vida nada parecido 
a lo que allí nos presentaron de beber los amos ·, generosos 
de aquella· casa. Ya he dicho lo de las doce c~pas, todas 
llenas por turnos y rellenas aún después del turno, y en 
cuanto estaban vacías, pero esto era lo de menos,· pues esa 
era la pitanza voluntaria de cada uno, encima de _la cual 
había 1á oficial y obligatoria y que consistía en lo sig.uiente: 
Apenas· ingerida la sopa, el dueño de la casa, después de una 
amable .alocución, que empezaba y terminaba con el famoso 
SckolJ, tomó un enorme cuerno de búfalo o no sé 'qué otro 
animal bovino y que hasta entonces estuvo sobre el apara
dor; este cuerno tenía un aro de plata en su parte ancha 
extrema, dónde estaban grabados los nombres y fecha de la 
boda de los anfitriones; otro aro, como cintura, en el centro, 
daba apoyo a dos grandes patas de ave, también de plata, y 
su punta, q.ue se ap.oyaba en la ,nesa forrada del mismo 



metal, •hadan, para el ·conjunto, un apoyo con él borde hacía·. 
arriba. C::onrado descorchó dos botellas de champagne, con 
las que llenó el interior del . cuerno y, después del Sckoll 
final y del saludo, él y su mujer bebieron de él, pasándolo 
para igual fqrmalidad al primer invitado, haciendo lo mismo 
éste y, así, de uno a uno, en ronda, hasta volver al dueño de-: 
la casa. Este bebía otro trago, vqlvía a pasar y, así, durante 
toda la duración de la comida, siguió .circulando sin cesar 
por la mesa el cuerno, con la sola intermitenci~ .a que obli- . 
gaba el volver a llenarlo cuando el interior se vaciaba. 

.- Es de ádvertir ·que, según la leyenda norteña, que allí se 
citó, la felicidad de los cónyuges dependía de nuestra resis
tencia .en aquel trance y, por tanto, era imposible negarse· a · 
consumir turno, so pena de grave descortesía. Toda la de
fensa posible· era el pequeño retraso por ocupación bucal y . 
el cerrar prudentemente los labios al levantar el cuerno y el 
codo con él. 

Pacho decía que· con aquello del cuerno más · que borra
chos llegaríamos a estar ahogádos, pero que cómprendfa que ' 
para apagar lo . de los arenques y cangrejos con aguardiente, 
que decía le andaban ya como cohetes en la tripa, ya hacía · 
falta aquella bomba 11111nicipal, que hacía, además, de pedal de 
órgano en la fiesta. • 

. qespués de la comida el ·café, los licores y de n~evó los·. 
aguardientes. ' • 

. Al_ levantarnos, después de las tr~s hora!¡ en la m~sa del : 
prólogo y de los aperitivos de a~tss, vari~~ fiÍ~s de · botellas .. 
de c~r:vez~, ja~ras ~ vasos, 7on o sin tap_ad~ra, nos !:!Sper.ab~ri , 
hosp\talanas,.1.nyitandon_os a aplacar la sed. Nos sentamos
una hora más y _al levantarnos, ya de ,q.qch;, decía Pacho, en ' 
guas~ .a tod?s'. que no se .fueran., pq.rq~e, en -_Noruega,.,.a 
donde .él soli:a ir.y pqr_ ~so .~abía,, era de muy mal .gusto y . 
estaba maJ v1sto el no <111edarse.a .cenar en la casa e~ que .ha . 
sido uno • ·t d • • • ., - • · 

• mvi ~ o a comer •• A pesar-_de eJlo, saJimos,. después .. 
de dar. 1,as g~c~as por tan espl~ndiq~ banq:qete y ya enti:e
nados para v1aJes a Escandinavia. • . 

Conrado y su señora p~s;;o~. tres ~-'c~at;~s . ,~ñ·:~ y :~ · 

'/ 
1 

1 

... 

1 
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fueron a Noruega, viniendo a sustituirlos Gerardo, su her
mano mayor, con su señora, distinguidísima, sportiva, espe
cialmente en náutica, y con distinciones por ello del Rey de 
su país; y tan agradables y simpáticos los dos, como sus her
manos que les precedieron. Los frecuentamos bastante y se 
identificaron mucho con· la vida de Bilbao, marchándose 
también a su país dos o tres años después y dejándonos 
grato recuerdo. 

Don Federico Langoor y su señora Rajna, director él de 
«La Compañía de Maderas», .fué también un matrimonio 
de noruegos, muy simpáticos, finos y agradables. Vivían en 
la casa transportable de madera, que antes he citado, en 
frente de la Salve y final de Uribitarte. Yo les traté algo, y 
conservo muy buen recuerdo, pero Pacho Gaminde era muy 
asiduo. Solía ir por las noches a hacer tertulia a su casa y 
llegó a tener muy estrecha amistad. Los veranos los pasaban 
en gran parte en Noruega y en una hermosa posesión dentro 
de un precioso «fjord», no lejos de Cristianía. Pacho fué 
varias veces con ellos y a la vuelta nos contaba las maravi-. 
llas y sus entusiasmos por aquel país, donde «en verano no . 
saben cuándo dormir las gallinas porque es un día perpetuo, 
y en invierno, como todo es noche, hay que cenar tres veces, 
jugar mucho al tresillo y dormir mucho». 

Conservo de él una preciosa carta de allí escrita y que 
firma «Calóm,, nombre de un rico minero de entonces; cos
tmnbre que tenía en casi todas sus cartas y adoptando nom
bres variados de millonario_s y poderosos. En ella, y de-spués 
de unas descripciones efusivas del país, en donde según dice: · 
«no sube ni baja la marea y no hay botas viejas, ni gatos 
muertos en la orilla, y es todo una presiosidad,, se extasía 
ante el hecho de haber visitado la cárcel de Cristianía, toda 
limpia y reluciente, y donde en aquel momento no había 
ning1í11 preso,_porque según él, «nadie meresia en el pueblo. iYa 
ves qué felisesl•, añade, y termina: «En este momento vengo 
de acompañarle a haser una visita a Rajna, y mientras ella 
dentro de la casa visitaba, yo he estado fuera paseando y 
co111ié11do111e la pared que era de frambuesas. iY pensar que 
nosotros creíamos que aquí no hay más que bacalao! 
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«Adiós, recuerdos a todos esos. Pronto iré a tomar hor
chata y al palco con vosotros. Tuyo, Calón». 

Otros noruegos, todos ellos muy agradables, hubo que 
yo apenas conocí, dependientes de las casas de Lund y Mo
winkell, que vivieron muchos años y se hicieron bilbainos ya 
de hecho; de entre ellos traté y conocí a uno llamado Hans. 

* 
* * 

Y por último, los Suizos. Yo no conocí más que de vista 
a los que de ordinario aparecían en los mostradores del café 
y pastelería de su nombre y fundación; pero debieron ser 
éstos gente muy amable y que tenía muchas simpatías y re
laciones en Bilbao. En mi época, Antonino Mayor era uno 
de los de su mayor- intimidad y hacía con ellos tertulia en 
repostería y cocinas. Si, como parece cierto, el café de la 
Plaza Nueva lo fundaron en 1811, han sido varias las gene
raciones que han pasado por ahí, hasta los últimos que fue
ron sus poseedores. Son, por tanto, dignos de señalarse por 
su antigüedad y su obra entre las colonias extranjeras en 
Bilbao. 

El famoso y antiguo letrero pintado en lienzo, que aún 
se conserva en la entrada del café primitivo y por los arcos 
de !ª Plaza Nueva, señala esa fecha, y era motivo de admi
ración para nosotros, de chicos. Dos camareros con sendas 
patillas rubias, de gorra, frac cruzado, pantalón corto de 
seda, co,n sus mandiles delante, sostienen con una mano el 
cartel Y _muestran con la otra al curioso el texto de su leyen
da, escrito e_n caracteres italiano, primero; de cursiva inglesa, 
luego, y góticos en la última línea, y que dice así: 

• Café Suizo y Pastelería 
dt 7t1atossy y Compañía 

fábrica de toda clase de licores 
Y venden vinos generosos 

españoles y extranjeros. 

A los lados de ambos camareros hay en una mesa, a la 
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derecha, algunos adminículos de servicio y, entre ellos, un 
pastel, montado en forma de kiosco, con cuatro columnas, 
y en el otro lado, además de unas copas y botellas de formas 
y colores atrayentes, una bandeja con varios helados o 
sorbetes blancos, cremas y rosas que surgen de las copas en 
penachos rizados, que nos embobaban, haciéndonos relamer 
de gusto al contemplarlos. 

A juzgar por el letrero, los fundadores eran de una hon
radez exquisita. Hoy no se atrevería ningún establecimiento 
de su clase a anunciar que fabrica sus licores, ni aun para 
convencernos que son de confianza, y tienen que ser de Ho
landa, Escocia, Francia o el Báltico, para ser, como exige la 
clientela, legítimos. Pero, además de la honradez declarada, 
debieron ser de mucha probidad en cuanto a las calidades 
y factura de todo cuanto vendían, que era superior. Pronto 
les valió esto justa fama, y así, de este primer café bilbaíno, 
se propagaron por toda España y, años después, rara era la 
capital de provincia en ella sin su café Suizo correspondiente. 

Más adelante, la razón social pasó a ser «Matossy, 
Fanconni y Compañía», y aunque este segundo nombre, 
como el primero, son de origen italiano, debió ser suizo 
también el nuevo socio y ambos de esa región fronteriza de 
cuatro naciones y que de antiguo tiene fama de producir 
grandes hoteleros, restauradores y cafeteros. 

Y yo no sé si serán recuerdos ilusorios, pero puedo de
cir por mí, que como aquellos Oporto, Moscatel, Málaga, y 
aquellos Anisete, Rom y Cognac del Suizo viejo, no he vuelto 
a paladear más. 

Recuerdo de un famoso Rom, en botellas redondas y 
bajas, que cuando la fuerte grippe (dengue) de 1894-95, hizo 
furor como .remedio infalible para reaccionar, traspirar y 
curarse después de un letargo encantador. Y tampién, que . 
en tal ocasión llevé una de ellas a un ingeniero alemán de 
Zorroza y amigo, a quien encontré muy postrado. Le dejé 
la famosa botella y al día siguiente me dijo qµe, después de 
vaciarla a tragos, había pasado la noche soñando que él era 
una locomotora, con escapes de vapor por todas partes _y 
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hasta con calor y silbidos apropiados, encontrándose des
pués feliz y tranquilo y completamente curado. 

En cuanto a la pastelería y bombones ya he hablado de 
ellos con otros motivos y me relevo de más elogios, con 
sólo repetir que eran excelentes. 

Así, pues, el café Suizo en Bilbao, con sus excelencias, 
llegó a ser una institución. A su alrededor se agruparon lue
go el Club de Regatas y la Sociedad Bilbaina, que se servían 
en gran parte, de su bodega y repostería. En su salón de 
arriba, adornado con columnas y terciopelo rojo, se dieron 
bailes importantes; años más tarde jugaban sus famosas par
tidas de ajedrez Pepe Vitoria y mi padre político, don Ale
jandro Rivera, tarareando. éste sin parar, mientras, el himno 
de Riego, y siendo ambos dos ases de ese juego, entonces. 
En su billar hubo sensacionales partidas de desafío entre 
grandes jugadores, y además, toda nuestra generación pasó 
jugando por aquella mesa. 

Hubiese sido, pues, imperdonable no citar a esta colonia 
suiza tan interesante y cuya labor tanto arraigo tuvo en 
nuestra Villa. 

El éxodo 

EN 1901 Y p~r _razón de_ mis oc~paciones industriales, 
marché a v1v1r a Madrid con m1 familia. Aquel primer 

año aún pasé el verano en mi casa de Indauchu, · pero ya 
desde el siguiente los tuve que pasar en Guipúzcoa, por 
razón también de mi trabajo. 

Al salir pensé que aquella ausencia de Bilbao sería tem- • 
poral solamente, pero resultó definitiva. Es difícil saber a 
dónde nos l!eva cada paso de nuestra vida. Así es que, pri
mero, Madrid y poco a poco, después y más intensamente . 
esta preciosa provincia de Guipúzcoa, que fué la de mi ma~ 
dre, me retuvieron suavemente, pero con lazos que el tiempo· 
ha hecho ya indisolubles, según parece. . 

b ton• de Zurbad.a.-C.üle de 1~ Torre 
Dibujo ~el natural, a lápiz, por ~anuel Losada.-188J 
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En los primeros años iba bastante a Bilbao y pasaba 
temporadas. Fuí conservando, pues, frescas, amistades y 
afectos; poco a poco empecé a ver desaparecer viejos amigos 
y de los más queridos: Pacho, Eduardo Aznar, los Gorbe
ñas, Javier Calle, Pacho Puente fueron de los primeros. 

Aún venía y pasaba, con una pena y tristeza infinitas, 
por delante de aquella tienda, más llena y próspera que nunca 
y para mí vacía ya y de toda hoquedad; de aquel escritorio 
de Eduardo y de aquella casa donde fueron los cuartetos de 
Achúcarro, los del Cuartito y el mismo Kurding. 

Pero aún vivía el Cuartito, trasladado a la calle del 
Correo, con Juan Carlos, Javier, Manuel Losada, Rafael Ro
chelt, Eduardo Torres, etcétera, y a donde venían Romualdo 
Arellano, Ramón Aras, Juan Aguirre y otros buenos bilbai- • 
nos y afkionados. 

Y había ... Adolfo, que, por sí solo, era ya mucho. Un 
año, el de la guerra europea o siguiente, me cité con él desde 
Madrid. Era Enero, con unos días hermosos y claros y con
vinimos en comer y pasar el día en Arteche, un chacolí de la 
falda de Banderas, con una sala grande y un balcón maravi
lioso sobre la ría, con el fondo de Arraiz, Ollargan, Cobetas, 
las minas y Serantes. Al subir, ya me explicó varias cosas, 
entre elias la génesis de una construcción semi-rústica que 
hiciera un indiano en la falda del monte y su estilo arquitec
tónico, que él llamaba «hidro-catalán». 

En el chacolí nos reunimos con otros amigos que fueron 
llegando, Eduardo Torres, Hilarlo Sertucha, «Champán» y 
Antonio Arteche, y, mientras y después, pasé unas hora·s deli
ciosas e inolvidables. Allí le oí la explicación lógica y clarísi
ma de las causas de la guerra europea, que era la siguiente: 
-Un alemán había inventado un cuello postizo de camisa, 
otro una máquina de hacer aquellos cuellos, otro puso una 
fábrica de estas máquinas y otro había hecho un tru~t para 
hacer dieciseis mil fábricas de máquinas de cuetlos. Ptro ya 
no babía ptscuezos y había que salir por ahí para coger los de 
franceses, belgas~ los del Congo, los del Tonkín y toda la 
cosa, y ¡pum! ... ahí tienes la guerra. 

Esto nos contaba paseando por la habitación, con salí-

1 ,.. 
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das al balcón y entre disertaciones admirables sobre las mi
nas, las fábricas, la ría, el violeta de los montes; el amarillo y 
verdoso del cielo al caer la tarde y en una admirable y deli
ciosísima charla, cálida y verbosa, llena de imágenes y com· 
paraciones asombrosas como yo no he conocido igual. 

Luego, al bajar, nos contó lo de la expedición a Silos 
con Areilza, Norza y otros amigos. Allí, las peroratas de 
Adolfo les hicieron sospechosos, ante pueblo y monjes, de 
ser unos inspectores de contribuciones que venía a perjudi
car al pueblo, los prendieron y _metieron en la cárcel, cos
tándoles sus gestiones y buen trabajo el salir, después de una 
mala noche. 

Luego le dejamos en el famoso «Club Alpino», de la 
calle de Jardines, donde no subían a los Alpes, pero cuya 
puerta de la calle no se cerraba más que dos noches al año, 
Navidad y Viernes Santo, y era, por tanto, un refugio ines
timable para Adolfo. 

Había, además, arriba una cocina y una cocinera, que 
era la que guisaba, servía, mandaba y hasta negaba la comi
da o bebida al que ya ella veía franquear la línea del saAO 
aguante. 

En la pared, eso sí, había muchas fotografías de montes 
nevados¡ y nuestro buen amigo y chimbo real, Hilario Ser
tucha, era presidente. 

Fué la última. 
Pocas semanas después y en Madrid, uno de esos pape· 

les, que alegran de joven y ya de viejo despiert~n recelo al 
recibirlos me decía lacónicamente: «Adolfo munó hoy bue-, 1 , 
namente· abrazos». Era de otro amigo que o sentia como yo. 

Lue~o supe, en efecto, lo bien que murió en buen cris,
tiano y bilbaíno, con sereuidad y diciendo las cosas como el 

sabía decir y enfocar: , . . 
- ·Ay Adolfo! ¡Hijo de Juli, quien te ha visto Y quién 

te ve: ~ntr~ cuatro tablas y rodeado de bustiñal Parece ser de 

lo último que dijo. , 
Me hizo recordar, al oírlo el famoso «Colonn colorao, 

este cuento se ha acabao>>, de otro conocido bilbaino, tam
bién en igual trance e igualmente sereno. 
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Recuerdo es el de Adolfo de los más intensos, y eso 
podrá juzgarlo, no sólo el que haya seguido este 'libro,. que 
está animado todo él por su recuerdo, sino todo el que .co
nozca y oiga a sus amigos, quienes le contarán cosas .nuevas 
de él, magníficas, que aquí no van, y otras que yo no .conoz
co o recuerdo, ya que derrochó _alegría e inge_nio a raudales 
por donde pasó. 

* * * 

Durante el verano y para recordar a mis amigos y las 
antiguas temporadas de balnearios, venía yo a pasar ocho 
días al reciente entonces «Club Marítimo del Abra», vivien
do en uno de los cuartos del Club. Un amigo me decía que 
venía «a tomar las aguas de Benito», aludiendo a J unguitu, 
el administrador, que nos trataba muy amablemente; y allí, 
en la tertulia de la noche, con Gorbeña Alfredo, Angel Llona, 
Momo Arellano, Renovales, Rafael Yohn y otros, lo pasaba 
muy bien. De día, algunos pinitos marítimos, a los que nunca 
fuí muy aficionado, como excursionc-:s en el «Laurak bat», 
con el magnífico Benigno Chávarri, el gran Michel • Azaola, . 
que al final de las comidas entre amigos y poniéndose una 
servilleta por escafranda, buceaba bajo _ la mesa para buscar 
el tesoro del capitán Grant y, mientras, le cantábamos los 
valses de esa escena en la zarzuela; Joshe Mari Gortázar (el 
pájaro), Pablito Alzola y, al mando del famoso y simpático 
Capi y olaveagués de buena cepa, Juan Bilbao. 

Había, por último, el «Gibraltar», de la Bilbaina, delicio
so y ameno corno pocas cosas, con Selby y varios buenos 
amigos ingleses, el gran Alberto Aznar, Rafael Yohn, Paco 
Renovales, Rogelio, etc., y, dando vida y alegría extraordi
naria a todo, el grandioso y muy querido amigo Emilio Sa
racho (el joven), que, con su gracia enorme, sus bromas y 
sus dichos, daría lugar y materia para otro libro como éste 
y sobre el que, por no herir su modestia, que conozco y 
aprecio tanto como su valer y su gran corazón, no me e~tien
do más aquí. 

-
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Después, fueron cayendo aún, uno a uno, Juan Carlos, 
Alberto Aznar, Selby, ¡qué se yo cuántos! 

Un día fuí al «Club Marítimo del Abra» a una fiesta de 
noche. Mi· hijo mayor había ya terminado su carrera de inge
niero, que la hizo en Bilbao e hizo también allí sus amistades. 
Pasaba yo por entre un precioso grupo de muchachas jóve
nes, entre las cuales había hijas de amigos míos que yo no 
conocía y oí al paso que una a otra se decían: -Oye, ¿sabes 
quién es ese? -No. -Pues, el padre de Pepe Orueta. 

Ya lo había oído, el «Pepe Orueta» de Bilbao ya no era 
yo, era el «padre» del de ahora, del que venía, y al que había 
que ceder el puesto con gusto y satisfacción pero un poco 
triste. 

Pocos años más tarde aún, tuve que cumplir con el sa
orado deber de hacer el traslado de los restos de mis padres t, 

y parientes de Mallona a Derio. 

Con ese motivo vi el nuevo cementerio magnífico, lo 
recorrí lleno de encanto y curiosidad: aquí, Ugarte; aquí, 
Enrique Ga~a; aquí, Víctor Chávarri; allí, los Aguirre; bajo 
esta enorme y bella losa, Manolo Ayarragaray y con él Pacho; 
a cada paso, un amigo, un nombre querido. Me quedé asom
brado de los que se habían ido. 

Decididamente, conocía yo ya más gente de los de Derio 
que de los de Bilbao, por cuyo boulevard, todo lleno ant~s 
de caras familiares, me costaba ahora buscar al paso media 
docena de conocidos. 

Y tuve una triste y dulce pena y, desde entonces, tomé 
aún más apego al culto y al recuerdo de mis amigos Y. de 
Bilbao y ese sentimiento es el que me ha ayudado Y servido 
de única fuente y norma para sacarlos aquí a la luz con el 
deseo de que mis contemporáneos disfruten de ello c~mo 
yo¡ y el de dar satisfacción al deseo de los buenos a~1gos 
que me incitaron a ello, especialmente aquel muy quendo a 
quien dedico este libro. 
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Observación final 

A qui:n haya tenido la paciencia de lleg~r hasta aquí, 
siguiendo todo lo escrito, debo advertir que yo no 

he pretendido hacer historia del Bilbao tal y como ha sido en 
mi tiempo, sino dar algunas impresiones del Bilbao tal y co
mo yo lo br visto y oído, lo cual es muy diferente. 

Paralelamente a mi modesta vida en la Villa, a mis pa
rientes, amigos, conocidos, hechos que presencié y cosas 
que oí contar, se desarrollaron otras miles de vidas, la mayor 
parte ·más interesantes que la mía, que presenciaron, oyeron 
y pensaron sobre cosas distintas y aun esas mismas relatadas 
aquí, baJo otro aspecto o modo de ver distinto a los míos. 
Si la apreciación · sincera de las impresiones de todos los · 
bilbainos de una época fuese posible integrarla y sintetizarla 
en algo que, como un enorme estereóscopo múltiple, de 
miles de objetivos, nos diese el relieve de conjunto en espa
cio y tiempo, tal vez esa sería la mejor historia de Bilbao en 
aquella y cualquier otra época. 

Sé, también, que la historia se escribe basándose en las 
relaciones documentadas con números, estadísticas, actas de 
corporaciones, documentos oficiales protocolarios, etc., y 
en los que la exactitud de nombres, fechas, medidas y suce
siones es lo más importante y de mayor interés. Esto suele 
ser lo corriente y lo científico si se quiere. 

Pero el relato al margen de esa historia, de todas estas 
otras cosas y de como fueron aquéllos que en su vida tuvie
ron cosas, aun dejándolas toda su impresión que tal vez lás 
hace más amables, así como su sutil ligereza, esto es, tales 
como viven en el recuerdo; no deja de tener su encanto e 
interés. Parece que con ello se capta más la gracia y el per
fume de la vida y el de las almas que la vivieron y eso, y sólo 
eso, es lo que han animado estos mis recuerdos transcritos. 
Tal vez no sean un mal complemento, por lo menos, de la 
otra historia seria y documentada. 
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Después de todo, datos fijos y precisos e impresiones 
ligeras e imponderables, todo va al mismo sitio, a esa vorá
gine enorme del tiempo y hasta el abismo de lo eterno, que 
lo absorbe y borra todo sin preferencias ni compasiones, 
que no conoció nunca la Naturaleza inmensa, dentro de la 
que Dios nos ha creado. 

EPILOGO 

? 



l 
'I 

Bilbao visto desde fuera 

ALGUNOS amigos míos, que con~cen mi obsesión y en
tusiasmo por el Bilbao de mi tiempo, me han pre

guntado a veces: -¿Y qué piensas del Bilbao de hoy? 
Se me ocurre contestar aquí, a esa pregunta; ya qú~ esa 

contestación puede completar y resumir todas mis impresio
nes, viejas y frescas, sobre el particular. 

No es este libro, ni por su fondo ni por su formá, lo 
que se llama un libro de profundidades. Habrá quien lo ten
ga por un montón de frivolidades; otros, a quienes agra·den 
recuerdos y exhumaciones, dirán que son cosas divertidas, y 
sólo algunos, tal vez, encuentren que tiene interés verdadero. 

Pero sea de ello lo que quiera, no es ese motivo para 
no terminarlo con algunas reflexiones sobre Bilbao en con
junto que, aunque muy en extracto y de pasada, pueda yo 
hacer, contestando a aquella pregunta enunciada. 

Pero antes de entrar en ello voy, todavía, a hacer una 
indicación previa. 

* * * 

Vivimos en tiempos en que la exaltación qe todos los 
patrioti~mos ha llegado a términos extremos y, sobre todq, 
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a manifestaciones exageradamente ostensibles e incompati
bles con la existencia real y arraigada de ese serio y santo 
sentir. 

Todas las patrias, empezando por la celestial, siguiendo 
por la gran patria humana, pasandq por las nacionales y aca
bando por las llamadas chicas y aun las locales, se han puesto 
por las gentes a contribución para fines más o menos inte
resados, y esto muy especialmente en ese campo de ambi
ciones y apetitos, que se llama política, al que ligeramente me 
he asomado. 

Hay, por tanto, ante todas esas exaltaciones, muchas 
personas, y yo soy una de ellas, que se sienten recelosas de 
su sinceridad y empiezan siempre en presencia de un caso, 
por hacerse la clásica pregunta de nuestro prudente aldeano 
cuando se rasca la cabeza: 

-,-¿Qué qutdrá éste? 

No había yo de extrañar, pues, que alguien que me oye
se una ve_z más pregonar cariño a Bilbao, trate de explicarse 
qué voy buscando con ello. 

Mi respuesta a esta segunda pregunta, por adelantad'o 
Y p~r lo que valga, es -repetir lo que al principio de este libro 
se dice, esto es, cumplir una fuerte deuda de amistad y tra
tar d_e demostrar que, aunque ausente, no soy ni seré nunca 
un bdbaino_ olvidadizo Y, muc_ho menos, renegado. 

Eso es lo que quiero como más inmediato y así el que 
tesee sólo saber eso, puede detenerse aquí y ~ho:rarse la 
ec_t~ra de, unas pocas páginas de este ya largo libro. y si 

qu1S1ese o1rme razonar ya con más ampJ1·tud lo . . que pienso y 
quiero con respecto a Bilbao, puede leer lo que sigue. 

* * * 

Hace aún unas semanas . S . Y con ocasión de celebrarse en 
an Sebastián el segundo centenario de I C d d p 

ñaflorid aque on e e e-

V 
. ª! dqude, c

1
on su labor a través de la «Real Sociedad 

asconga a e os Amig d ¡ p , f ¡ . os e ais», ué un animador y pro-
pu sor excepcional de nue~tra cultura; nos enviaron aquí las 
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sociedades culturales de Bilbao, y como su representante, a 
ún bilbaino moderno, muestra preciosa de ellos. 

José Félix de Lequerica, el activo, culto e inteligente 
emisario, nos hizo, en un discurso que ha de publicarse, una 
magnífica síntesis, en la cual, sin abrumarnos a cifras, nos 
dió las precisas, unidas a unas muy atinadas y preciosas ob
servaciones, que, en conjunto, formaban una justa descrip
ción del progreso de Bilbao y de Vizcaya en los últimos 
años siguientes a los que se tratan en estas Memorias; y de 
su influencia en la economía del resto de _España. 

Pero no es sólo esa brillante síntesis económica, que será 
parecida en su resultante a la que todos los bilbainos de hoy 
se formen y apreciándola aún mejor que yo, la sola que he de 
repasar y confrontar con mi · observación personal. Quiero 
ver otros aspectos de la vida bilbaina que, más que en las 
calles, casas, almacenes, fábricas, minas y puerto, yo la qui
siera personificar ~n el bilbaíno tipo o patrón de hoy, y que 
se·rá el que ha de impulsar el Bilbao de mañana. 

Y vamos por partes. 
Yo he seguido, de lejos ya, aunque con mucho interés, 

todo ese desarrollo y he visto crecer a mi pueblo en cuerpo y 
espíritu. Recibo sus interesantes estadísticas municipales, 
presupuestos de Corporaciones, repaso las Memorias de mu
chas Sociedades, de sus Bancos y de su Junta de Obras del 
Puerto. Conozco, pues, el desarrollo y salubridad de su po
blación, las cifras de su tráfico y de su flota, gran parte de 
las de su producción; el volumen de su riqueza mobiliaria en 
carteras, cuentas corrientes, depósitos de valores, etcétera, 
en Bancos; y otros muchos datos numéricos que tengo en 
cuenta. Leo los artículos de sus economistas, sus revistas co
merciales e industriales. Conozco, también, cuanto mis ami
gos y conocidos bilbainos me aportan de todo ese sector de 
actividades. 

Todo lo cual creo que me da una idea bastante aproxi
mada del enorme progreso y prosperidad económicos que 
se han realizado en todos los ramos de la producción y de la 
riqueza. 

Conozco, algo también, el progreso y desarrollo de su 
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cultura, sus centros de esta índole, sus museos, su Conserva
torio, sus centros de enseñanza en todos sus grados, sus 
servicios públicos, su beneficencia espléndida, sus obras so-

, ciales; leo con interés sus publicaciones, que no sólo son 
producciones meramente económicas y literarias, sino que, 
de vez en cuando, son del campo muy interesante de la his
toria de Bilbao, como la d~ Teófllo Guiard; o de la historia 
de Vizcaya y su admirable régimen foral, como la de Labayru 
y la reciente de Areitio, al comentar la obra de Sagarminaga. 
Por último, leo a menudo, su prensa diaria; y, con todos estos 
elementos de juicio, comprendo ya lo grande y extenso del 
esfuerzo hecho en estos últimos años y me explico y com
plazco en ·el orgullo que los bilbaínos puedan sentir por ello, 
como lo siento yo mismo. Pero aún hay más. 

A veces se acercan y llegan aquí para hacerse oir y de
leitarnos algunos de sus intelectuales. 

Aquí vino el malogrado poeta bilbaino Ramón de Bas
terra, dándonos a saborear algo de lo deleitoso de su pensa
miento y a hacernos vibrar y sentir con él en su emoción 
interna. 

El exquisito y sutil escritor y poeta también, que es 
Mourlane Michelena, y que, aunque guipuzcoano, hoy está 
incorporado a la cultura bilbaína, nos ha regalado, algunas 
veces, oídos y espíritu, con sus conferencias y visitas. 

Rafael Sánchez Mazas nos ha d~do ratos magníficos con 
extender ante nosotros esas visiones de países y tiempos que 
él sabe evocar, poetizando, a la vez que deja entrever, su 
vasta cultura sobre cuanto describe. 

. José Félix de Lequerica se nos ha presentado en sus va
nos a_spectos de economista, político y sociólogo observador, 
también documentado de datos e impresiones pero con el 
tacto exquisit~ de presentar con tanto o más interés que 
el hecho O la cifra, su pensamiento y comentarios que los 
realzan y avaloran grandemente. ' 

Grego~io de Balparda nos ha dado muestras de lo sólido 
Y robusto de su labor histórica. 

Telesforo Aranzadi con sti enorme bagaje de investiga-
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dor etnólogo y sus estudios de mitos, leyendas, usos, topo
nimia, etc., todo ello bien sentado y tamizado científicamente. 

Luis Elizalde pasó mucho entre nosotros y, entre el ca
riño y la estima de todos, le vimos en actividad en su ardua 
y hermo.sa labor de toponimia vasca. 

Quadra de Salcedo nos ha traído sus preocupaciones 
históricas y genealógicas tan interesantes. 

Emiliano G. de Amann, Manuel Chalbaud, Eduardo L~n
deta y José Vilallonga vienen a cambiar con nosotros sus 
sólidos conocimientos sobre construcción, urbanización, en
señanza y economía en la «Sociedad de Estudios Vascos». 

* 
* * 

También es, en parte, conocida aquí la obra de los Zu
biaurres, los Aiteta, Juan Echevarría, Iturrino, Urrutia, Gue
zala, Tellaeche y otros pintores; la de Mogrovejo, Durrio, 
Moisés Huerta y Quintín Torre, y la de Guridi, Zubizarreta 
y algunos otros artistas. 

Desgraciadamente, ni el intercambio material ni el inte
lectual son muy grandes en.tre Bilbao y San Sebastián para 
una mayor frecuencia e intensidad, que serían de desear. 

* * * 

Además, tengo aquí, a mi lado, a dos meritísimos bilbai
nos y queridos amigos míos, cuales son: Adolfo y Julio de 
Urquijo, que, cada uno en su ramo de actividad intelectual, 
son dos férreos trabadores y han llegado a la cumbre de sus 
especialidades. En genealogía el primero, con el aplauso Y la 
felicitación expresa de cuanto en España es autoridad en tan 
ardua materia. En filología general y euskérica e investigacio
nes históricas, el segundo, dirigiendo y siendo, además, el 
alma de la «Revista de Estudios Vascos», honroso cartel de 
nuestra cultura en todas partes. 

Y, por último¡ aquí, cerca también, tengo a aquél que, 
joven y ya inquieto. e inteligente escritor, deb~t~ba con su 
primera producción o ensayo teatral en la expedición a Guer-
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nica, de hace más de cuarenta años y que menciono en estas 
memorias. 

Hace tres días, en Hendaya charlaba yo con él de estas 
cosas de Bilbao, mientras un gran pintor bilbaino, por la ma
ñana, y un gran escultor español, por la tarde del mismo día, 
trasladaban al lienzo y al barro los trazos de aquella hermosa 
cabeza. Cabeza hoy cubierta de pelo blanco y de piel bien 
curtida al aire y al sol, que es asiento de un robusto cerebro 
y que está en la cima del pensamiento vasco, español y hu
mano. 

Miguel de Unamuno, que quiere entrañablemente a su 
puebfo, saboreaba, contaba y prestaba el mayor interés a 
cosas y chirenadas bilbaínas, ya que también para él son el 
espíritu vivo y sensible del bilbaino. 

Días antes le había oído leer, en la modesta habitación 
de su éxodo y con emoción viva, sus hermosas recientes 
poesías sobre los latidos de España, llevados a él por las 
·campanas de Fuenterrabía, y un sentido comentario al epi
tafio en vascuence que se lee en el monumento a los muertos 
en la gran guerra, del pequeño pueblo vasco de Biriatu allí 
cercano. 

Y pensaba, al recordar frescas aquellas lecturas y a él, 
rodeado de ejemplares de traducciones de sus obras a varias 
lenguas del mundo y al verle allí después, sentado en lo alto, 
para ser reproducido con entusiasmo por aquellos grandes 
artistas, que aquel ejemplar, tan alto de nuestra raza, no 
estaba hecho de la dura encina castellana que él mismo suele 
invocar, sino de nuestro fuerte roble vizcaíno, que reverdece 
todos los años y lo recababa para nosotros y para nuestro 
pueblo que él tanto quiere. 

* * * 

Esos son los frutos Y ramas de Bilbao de hoy que yo 
conozco y que tanto me satisfaGen. Pero no es eso todo aún. 

Cuando repaso las memorias de Jbs Bancos, las de las 
más altas Sociedades industriales, las relaciones de minería, 
ferrocarriles, flotas, los miembros de sus Juntas de Benefi-

'! 
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cencia, los Patronatos de sus Museos, los de su Conservato
rio, los de sus Juntas de Sociedades de cultura, los nom
bres de sus filántropos, de sus artistas, de sus escritores y 
de sus intelectuales me encuentro con la más agradable de 
las sorpresas. _ 

Veo allí muchos de los nombres que, aunque adornados 
de excelencias, títulos y honores, bien merecidos y ganados 
por su valer y su trabajo, son los mismos que aparecen en 
este libro con su nombre de pila y su apellido escuetos; de 
queridos amigos, de estimados conocidos y de hijos y aun 
de nietos de ellos. Prueba es ésta indudable de que aquella 
simpática generación, alegre y llena de cosas, era un val?r 
verdadero que, en gran parte, ha contribuído a los triunfos 
del Bilbao grande de hoy. 

Pero, junto a éstos, veo otros muchos, como los de Ho
rado Echevarrieta, Juan T. de Gandarias, Fernando de Ibarra, 
Tomás Elorrieta y otros que no he tenido ocasión de citar, 
pero que son queridos amigos míos también. 

Y además • otros de muchos jóvenes de valía, que bullen 
y flor:cen en t~das las actividades, pero que yo no he po
dido conocer. Estos son el complemento de ese ejército vic
torioso del progreso de Bilbao. 

* * * 
Por otro lado y para completar mi información, quiero 

aportar aquí lo que durante mi vida en otros pue~los Y am
bientes he recogido allí sobre Bilbao. He oído admirar!º mu
cho, pero he visto también que ese formidable em~uJe Y su 
expansión hacia afuera, no han sido todo lo agradec~dos que 

d b. . 11 ·enes más beneficiaron. e 1eran, incluso por aque os a qui 
Que, como es humano también, ha despertado, en oca-

siones, celos y hasta algo más. t· 
1 d b • de detener esa ac 1-• Pero no es eso o que e e, nt pue ·d d 

vidad y marcha ascendente de un pueblo lleno de vi
1 

ª Yd e 
. d , ' s vastos y e eva os. ideales propios, que ca a vez seran ma . 

Y ese es el esquema de mi documentación. 

* * * 
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Y con todo esto a la -vista, quiero hacer mi examen re
flexivo, precisando, primero, que ese progreso no es un deseo 
frustrado de nuestra juventud, sino una espléndida realidad. 

Ahora bien, a mi edad, los juicios sobre lo futuro se 
analizan y pesan más que en la adolescencia y así me detengo 
primero a pensar en que ese esfuerzo expansivo de Bilbao, 

, al llevar su trabajo, su iniciativa y su riqueza por toda Espa
ña y en todos los ramos de su actividad, no ha sido igualado, 
ni aproximadamente, por ningún otro pueblo de la nación; y 
que, al realizarlo, ha cumplido Vizcaya, y con largueza, los 
anhelos de su himno al Arbol de Guernica: «Eman da zabal
zazu munduan frutua». 

Pero como las canas traen ideas de recogimiento, de 
ahorro, de concentración en el hogar y la familia, tal vez por 
eso piense que este noble y generoso esfuerzo, que no cabe 
aminorarlo, hecho en casa, pudiera ser más eficaz y aun más 
largamente productivo en el porvenir. 

Tal vez también, mi deseo de ver a Bilbao convertido 
en un centro industrial, el más completo de España y uno 
de los primeros del mundo, sea el que me haga pensar, que 
en esa p~rte, y por lo que se refiere a la metalurgia, que 
transforme en productos de todas clases su fuerte produc
ción siderúrgica y como ésta transformó el de su minería. 

I 

se ha seguido una política y una marcha, cuyos resultados 
han sido: primero, el detener en España el desarrollo de esa 
metalurgia derivada de la siderurgia y segundo, el de favo
recer con ello a otras regiones que, menos dotadas que la 
nuestra, pero tal vez más despiertas en ese punto, van lle
vando esa actividad transformadora hacia ellas. Y yo estimo 
que ese interesantísimo ramo de prosperidad y de riqueza 
corresponde a Bilbao y éste no debe dejárselo arrebatar. 

Por último, me pregunto si esa Banca formidable, que 
en las necesidades nacionales ha sido siempre la primera en 
acudir a ellas, que ha sabido ayudar al rescate por la Nación 
de ferrocarriles, navegación, obras públicas y otros primor
diales sectores de su vida económica; y que al propio tiempo 
puede ser base grandiosa para el desarrollo industrial futuro 
no pudiera estar cimentada, ella a su vez, en algo más técnic~ 
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y sólido que la apreciación personal de los valores y las co
tizaciones bursátiles, que son cosas tan imprecisas y frágiles. 

Peró todo esto, sigo pensando, no empaña en nada el 
triunfo de Bilbao, que ha vivido muy de prisa y en ciertos 
momentos convulsivos, vertiginosamente; y que en pocos 
años se lo ha hecho todo por sí mismo y aun dando larga
mente a los demás. Y que todo eso y mucho más, lo hará; 
y lo que haya de rectificar lo rectificará; y con esa serenidad, 
que es su característica, y sus inmediatos efectos de valentía, 
confianza en sí y espíritu de asociación, prosperará y llegará 
a estar siempre en cabeza de España y a la par de lo más 
adelantado fuera de ella. 

* * * 

Y ah,ora repasado todo esto, y al mirar hoy a mi pueblo 
qespués de la ausencia, diré que no sufro la decepción de 
Pacho Gaminde con el árbol del Arenal y la casa de Jaspe 

I . 

después de su paso ante los árboles de California y las casas 
de Nueva York. 

Después de ver la parte de mundo que me ha tocado 
recorrer y tras los años, que templan y enseñan mucho, reco
nozco eso sí la dificultad de señalar a algo bueno como lo 

I I 

primero, sin temor de encontrar algo mejor. Sin embargo, 
tengo poco que cambiar a lo que dije en la síntesis emotiva 
y casi inconsciente de mi exaltación de muchacho, esto es, 
que «Bilbao era lo mejor del mundo». 

Pensando ahora serena y reflexivamente Y creyendo ver 
el espíritu y el alma bilbaina de hoy, dignos de los de ayer, 
y con mi cariño y entusiasmo por mi pueblo incólume, creo, 
y quiero creer, que Bilbao es un gran pueblo, Y puede Y debe 
ser de lo mejor del mundo. 
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La vida social •• , •• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • , • • • • • . . . . . . . . . . . . . . . . . 40 
Episodio infantil. , ••••• , ••• • • , . • , , • . , . , . , . , , . . . . . . . . . . . . . . . . 44 
La guerra, ••••• ,,, •• ,.,,,,•••,,,,••, .. ,,,, .... ,............. 45 
El Instituto, , ••• , , •••• • • , , , , •. , , .. , , . , ............ , ... , , . . . . 54 
Juegos y juventud.,, ... ,, ........ , .. , .. ,, ... , ............ ,,, 61 

M B M O RIA S D B U N B I LB A IN O 351 

La Estufa• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • . , , . . . . . . . . 69 
Los elegantes . • • • • • • • • • • • • • • • • • • , • • • • •, , , , • , .. , ... ... , . . . . . . 70 
Otros recuerdos• • • • • • • • • • • • • • • • • • , • , , , , , , , , , .. , , , , , . . . . . . . . . 7 4 
La Paz .. ,,,,•••••••·••·••• •···· • ••·••••••• • ••,,,. , ,,,, . . ,,. 76 
Interno ...... •••••••••• ••••• •• • ,•••••••••,••, • ,.,.,.,,, ... ,. 79 
Otras cosas .. , • • • • • • • • • • • • , • • • • • • • • • •,, . , , , • • , , .. , , , . , . . . . . . 84 
Los Colegios .. , ....... , ... , . , • , , , . , , , , , , . , , . , ............ , , , 87 
Tipos populares ...... . , . , , • • • ................ , , .......... , . . 95 
Romanticismos precoces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97 
El teatro .... .... .. ... ... , , ......... , . , . , , .. , . ... , .. , . . . . . . . . 99 
La vuelta a Francia ..... ... ....... . ............ ,., , ... , . , , . . . 100 

SEGUNDA PARTE 

1880 A 1890 

La carrera .... . ....... .. .... . , , ... _. , , , , , .. • , , • • , • , • • • • • • • •. • • 
Vacaciones •••...•••..•.. . .•• , • • • • • • • , , • • • • • • • • • • • • · • • · • · · • • 
La Exposición ..... , ................. , , .. , , • • • • • • • , • • • • • • • • • • 
Las Fiestas ................. , , . , , , . . , • • , , • • • • • • • • • · • • • · · • • · · · 
Las Corridas ......... . . . ... . .......... , . • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

• El paseo del Arenal •... •••• •• • •. , • . , • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
Los Balnearios ••...•.•••• , •.•• , . • , , • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
El movimiento musical ...•. ...• , , , •, • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
El Orfeón •••• •••• •• • • • •••••• ··,···· · ················''···' · 
Nuevas orientaciones ••• •• •••••• , , , • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
Interregno • • • • •• • ••••••• , , , • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
Lo Literario , ••••• , ••••••• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
El Sport ••••••••••••••••• , ·, • • • • • • • • • • • • • • • '· • • ·'' '''. ' ''' 
Los Cazadores •••••••••••• , • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
Snobismo ••••• •• •.••••..••• , • • • • • • • • • • ·: • •· ·• • • • • • • • • • •• • • • 
El Cl1oritoki. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . ........ · · • • • • • • • • 
Pintores y artistas .•• • • , •••• , • · • • • • • • • • • • • '· • • • • • • • • • • • • • '· • • 
Mi boda y Pedernales ... .•.••• • • • • • • • • • • • • • • • • ; • • • • • • • • • • • • • • 
El Euskera ...................... . . .. ...... ,,••••·· · ·······•· 
Las Tiendas ........... , .... ... ....•..••• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
La Exposición de París •••••. , , • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

TERCERA PARTE 

1890 A 1900 

El progreso de Bilbao .... , •• . .' . ••• , • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
En las afueras . .. , , , .. , ... , .... , ... ... , ... , • , , , , • • , • • • • • • • • • • 

105 
111 
116 
117 
124 
129 
133 
141 
150 
152 
156 
159 
162 
165 
168 
170 
173 
179 
184 
187 
192 

203 
208 



3ó2 JOSB DB ORUBTA 

El Chacolí de Isidro ...... ... .... , . . ... .. .... . .......... . ... , 212 
El Kurding............. . ..... . . . ....... ... ..... ........ ..... 217 
El Cuartito. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239 
El Boulevard. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242 
f:I Arenal .. .... .... . .. . . . . ... ..... , . , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250 
La tienda de Pad10 ..... , ............ , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256 
Otras cosas de Pad10. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272 
La Semana Santa .... ... , . .... ..... . . . .. . ........ : . . . . . . . . . . . 283 
Sevilla. . . ........ . . . . .. .. . ... , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291 
Política y Economía ... . ... . ....... .. . ... .......... . , . . . . . . . . . 296 
Colonias extranjeras,. , , . , , ..... , ... .... . ... , ... .. , . . . . . . . . . . 309 
El éxodo....... . .... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 330 
Observación final,., . . . .. .... . ............... . ... . •. . . . . . . . . . . 336 

EPILOGO 

Bilbao visto desde fuera ................ , , .. . ... .. ........ . . . . • 341 
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