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POEMAS







DE NORTE A SUR

He abierto la ventana. Los pajaros traian
y llevaban noticias.

Unas eran secretas; las otras, propaganda

, de una falsa alegria.

No quise entender nada, feliz en mi indolencia,
entregado a la brisa.

Todo me acariciaba y un temblorcillo leve
movia mis cuartillas.

Daba miedo escribir, romper esta aparente
calma definitiva,

o irrumpir como irrumpen, hablando algarabia,
las locas golondrinas;

o hablar de mis secretos o los suyos, en hombre;
o interpretar la vida.

Quisiera seguir siempre sin concretar palabras,
flotando en la delicia.

No luchar, no decir, no aristar pensamientos,
no sangrar por la herida.

Ser sélo propaganda fécil de la belleza,
no secreto que abisma.

Y asi me he despensado. Y asi otra vez me he vuelto
contra mis furias frias.
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Tengo sobre mi mesa la carta de un poeta
del Sur que se admoniza.

Me dice textualmente: “Gabriel, la rosa es bella.
¢Qué importa su mentira ?

No conviertas tus versos en un arma de lucha
y el canto en rebeldia.

Nosotros, andaluces milenarios, sabemos
de muchas injusticias.

A veces nos conmueven unos roncos azufres
y la pena se triza.

Mas, ¢qué? Lo nuestro es sélo mirar que todo pasa,
y es inutil la prisa.

Por eso combinamos felizmente palabras.
¢Es mds la poesia?

Poesia es el vuelo cogido por sorpresa
rozando la ironfa.

Poesia es aquello que no cambia aunque cambie
como la luz se irisa.

No es luchar como luchas tii contra lo imposible
remordiendo la vida.

No es gritar las verdades, ni es atacar al mundo
en que el hombre agoniza”.

Esta carta del Sur, trinando, la firmaban
todas las golondrinas

y entonces he entendido lo que me diferencia
de los que, pios, pfan.

Los vascos cuando hablamos es para decir algo
que si no canta, grita.

Los vascos s6lo hablamos cuando algo desde dentro
exige valentia.

Los vascos no gustamos de combinar palabras
mas o menos bonitas.

Los vascos despreciamos a cuantos, charlatanes,
adornan la mentira.
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Los vascos escuchamos al hombre que, enterrado
bajo siglos, se eriza.

Los vascos, esforzados, arrastramos el carro
del verso que chirrfa.

Los vascos combatimos. Los vascos golpeamos
levantando la vida.

Los vascos somos serios. Serio es nuestro trabajo.
Seria es nuestra alegria.

Los vascos somos hombres de verdad, no chorlitos
que hacen sus monerias.

iQue los pajaros canten ! ;Que en el Sur, los tartesos
se tumben panza arriba

creyéndose de vuelta de todo, acariciando
una melancolia !

Nosotros somos otros, nosotros poseemos

; ferozmente la vida.

Nuestros cantos terrenos son cantos de trabajo,
victoria y alegria.

Lloramos los sudores, mas después, en la pausa,
jqué sana es nuestra risa !

Protestamos si tratan de explotarnos, y entonces
noble es la rebeldia.

Y asi cuando me digo como siempre me he dicho,
declaro altaneria.

Soy vasco en mi trabajo. Soy vasco en mis razones,
Y en la paz. Y en la ira.

Soy vasco desde dentro. Y en la noche sagrada,
y en el temblor del dia,

y en todo lo que digo y en todo lo que callo,
maés vasco que sabfa.

Cantdndome a mi mismo, canto a mi viejo pueblo
y el rayo me rubrica.






SIN LENGUA

Mar de Euskaria, paftria abierta,
ti que no tienes fronteras

di en las playas extranjeras,

ola mds ola, mi pena.

iQue nos arrancan la lengua !
iQue nos roban nuestro canto !
v hasta mis versos son versos
que traduzco al castellano.

Yo que aprend{ a decir “padre”
mas naci diciendo “aitd”,

no acierto con el idioma

justo para mi cantar.

He leido a los que mandan.
Me he aprendido mi Cervantes.
Y ahora trato de explotarlos
para salir adelante.

Con mis faltas de sintaxis,
Yo, por vasco sin remedio,
pecaré como Baroja

y Unamuno de imperfecto.
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Porque ellos, aunque me choque,
no supieron escribir.

Doctores tiene mi Espafia

que se lo sabrdan decir.

Y si ellos no pudieron

pese a toda su pasion

hacer suyo un nuevo idioma,
amigos, /(qué podré yo?

Abro el alma a cuanto viene.
Busco un mundo sin historia
y un sentimiento de origen
y de dulce desmemoria.

Pero hay que hablar, hay que ser,
hay que decirse en la lucha,

y hay que extraer un lenguaje

de lo que sélo murmura.

Yo lo busco. Aqui me expongo
con un dolor que me callo,
furioso como una estrella

y consciente por amargo.

¢Adénde van mis palabras?
¢Adénde mis sentimientos ?

¢Para quién hablo, perdido,
perseguido por mis muertos ?

iMar de Euskaria, rompe en llanto,
y en tu idioma en desbarato,

~ di, ensanchéndote, qué raros

nos sentimos hoy los vascos !



CANTO A LOS MIOS

Antes de Espafia, ya estibamos los vascos
trabajando entre piedras, trabajados
—"aizkora”, “aitzur”, “askon”, “aizto”— (1)
sufriendo y golpeando

para salvar las formas posibles de la nada,
para ser simplemente frente al inmenso caos,
para llorar espeso como suda la carne,

y alzarnos aun cuadrados,

no por naturaleza sino porque luchando

nos hicimos quien somos tan santamente sanos.

Antes de Espafia, ya estdbamos los vascos
alzados, siempre alzados.

Dentro de Espafia seguimos trabajando,

metiendo el hombro, callados,

No invoco aquellos nombres que ya estdn en la Historia,
ni a Elcano el de Guetaria, ni a Ignacio el de Loyola,

y olvido a secretarios

(1) “Hacha, azada, flecha, cuchillo”.
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que un dia fueron hombres de eficacia y de rango.
Yo nombro a los sin nombre,

nombro a los arrantzales y nombro a los ferrones,
nombro al oscuro vasco

que fue y volvié, callando; que insistié dando y dando.

Dentro de Espafia seguimos trabajando
a pesar de los fracasos, por si acaso.

Ahora, patria, te llevamos.

Ya no somos castellanos. Somos mas por espafioles.
jCastilla para turistas! jCastilla para extranjeros!
iPlaneta deshabitado! Paraiso de los muertos

por donde se pasean los que buscan Museos !

Nosotros, vascos, queremos

y podemos dominar los inhéspitos silencios.

Nosotros, vascos, venimos con nuestro mar a lo muerto,
con nuestra risa jocunda y el esfuerzo cotidiano

a lo que en ti es sélo inercia.

Ahora, Espana, te llevamos.
Tt eres nuestra y por las buenas o las malas te violamos.



BEERES A G I O'S

I
ANOCHECER

Primavera con lluvia:
Nuestros bosques...

(Y el corazén bajo tierra,
y mis pasos en la hierba).

La verdad de esos robles,
de esas montafias puras.
(Parecen increibles

de tan desnudas).

Un poniente que exalta
todas sus vagas mentiras.
Dichas a la deriva...

(Y el corazén se aisla).

Y de pronto, las frias

estrellas (no son nuestras),

el silencio no nuestro,

la noche en que se escucha con sigilo
el paso de los dioses mis antiguos.
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L

SAGAR-DANTZA

Esta tarde, en el prado
verde y rosa de oro,
bailan las muchachas

con sus sombras moradas.

Las leves nubecillas

se enredan en las ramas
y la brisa nos cuenta
secretos en voz baja.

Las muchachas ofrecen
—en un arco sus brazos—
dos manzanas, y bailan
en circulo los astros.

Todo es sencillo, y noble,
y antiguo, y consabido.
Mas ¢quién es ese joven
que se mezcla a la danza?

Nadie sabe su nombre.
Las muchachas se espantan.
Tan sélo los ancianos
sonrien lo que callan.

¢Quién es? ;Quién es? ;Quién viene?
¢Quién surge siempre indemne?

Las muchachas no saben

que en su danza un dios vuelve.
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Y entonces suena y salta,
diez por cien, cien por mil,
el dios pagano y vasco
del txistu y tamboril.

%

SHIRIMIRI

La lluvia llueve.

La lluvia canta.
La lluvia suma

sin fin nostalgias.
iMelancolia !

Vida apagada.
Luz submarina,

plata oxidada
de los espejos

y las arafias.
Grutas secretas.

Calles sin alma.
Pienso en mi mismo.

No pienso nada.
Llueve igualando.

Llueve constancia.
Tras los wvisillos

una muchacha
estd mirando

algo que calla.
La lluvia sigue.

La lluvia mansa.
Detrés presiento

mi fuerza vasca,
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la luz de origen

contra la nada.
Trueno que truena,

vida que arranca,
caballo negro

sudando plata,
visto y no visto

por mi nostalgia
Urtzi galopa

por la montania.
Rayo en la niebla,

ronca llamada
del olvidado

dios que hoy me arrastra
mientras la lluvia

llueve sin alma.
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BASO-JAUN, FERRON

No sabfa su nombre. No sabfa sus afios.

Sabfa tantas cosas que no decia nada

o sabfa tan poco que, dale que te pego,

segufa en su trabajo como quien se emborracha.
Baso-Jaun le llamamos, porque de alli venia,

de la selva en que es joven la vida milenaria

y ha olvidado qué es tiempo. No era un dios, ni una bestia,
pero tampoco puedo decir que fuera humana

su barba seca y roja. ;Y aquellos crudos dedos

que hubieran destruido cualquier flor con tocarla !
Era el mejor ferr6n de toda nuestra cuenca.

Sabfa de su oficio lo que atn nadie ensefiaba

y €l aprendié ¢quién sabe cuéndo o de quién, sofiando?
Era un hombre alocado, violento, sin alma,

como un dios del origen y un momento en su grito:

Era el que todos somos bailando con la llama.

Oscuro, terco, obtuso, no sabfa explicarse:
Mataba a martillazos los gritos que apuntaban,
trabajaba sin precio, y un dfa, de repente,

se limpiaba un sudor de siglos en la cara,

y se echaba a reir, y era como una fiera
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que retorna a los bosques y al origen sin alma.
iCudntos ferrones, cudntos “ola-gizonak” bravos
vinieron y se fueron pese a las ordenanzas

con que los empresarios pretendian domarles !
Se iban, y en el origen reaprendian su raza.
Volvian prometeicos para ensenar al hombre,

Y era como un milagro que en nuestra tierra vasca
se dominara el hierro, y un dia Zumalabe
trajera el martinete, y otro, consideraran
nuestros Caballeritos de Azcoitia la reforma

de nuestra metalurgia con su raiz del alma.

Creo que Baso-Jaun, aquel Sefior del Bosque,
del fuego y los metales, rojo de rabia y barba,
nos ensend el principio y esta tras las razones
que sc visten de plumas o se figuran alas.

Creo que Baso-Jaun, metaltirgico humilde,

ese obrero de Eibar, Elgoibar o Vergara

que sabe de su oficio porque ha nacido vasco,
vive como un instinto cierta técnica arcaica.
Creo en los “urzallak” (1) y en los “fjelia” (2)
No serfa posible la industria que ahora me arma
de orgullo y de coraje, de invencién, de sistema,
si un dia Baso-Jaun, iracundo en la nada,

no hubiera decidido ser ferrén, ser obrero,

ser hombre que golpea lo més duro con alma,
ser como siempre fuimos nosotros, los nacidos
con la cabeza erguida y una mirada clara.

(1) Fundidores.
(2) Tiradores de barras.



A IGNACIO DE LOYOLA

Hermano vasco, ya sé,

de hacer algo, hacerlo bien.
Yo lo intento, mas ya ves,
siempre me enredo en mis pies,
y aunque digo: “ya lo haré”,
no paso del “debe ser”.
Todo vacila en el fiel;

y en la balanza, no sé

si es que he sido o que seré.
Me hace dudar el saber.
Nadie va recto hacia el bien.
Sélo tu golpeando el qué

y Sin pensar quién es quién,
nos propusiste una fe

que era un rabioso querer.
Querer siendo sin ser quién:
Voluntad de sin saber,
ejercicio hasta obtener

da que duele nuestro bien.
Cosas de vasco, ya sé.

Cosas del hombre que ve

el mundo vuelto al revés
mas no suena, lo hace ser
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como debe, puesto en pie.
Terco, técnico, ¢por qué
existen los de después,

tan poco vascos que en miel
dan tu ardiente furia y fe?
¢Quién confunde tu querer
feroz como un blando amén?
Somos distintos, lo sé.

Pero tu sed es mi sed

v me ejercito en romper
como t, mi yo de ayer.



LA CASA DE ALSUA

En la torre de Alsua
vuela un gavilan.

Ten cuidado, jauncho,
que te matard.

—Tres hijos tengo, tres actos
de luz y ferocidad,

tres juventudes que espantan
a cuantos me buscan mal.
El mayor estd ahora lejos
porque se di6 a navegar.
Busca lejos lo que un dia
volviendo aqui encontrari.
Le tentaban las distancias

y ahora ha dado en comerciar
como si alli en Terranova
fuera mejor lo de aci.

Ha montado un gran negocio
que eso si, sabe llevar.

Pero su sitio estd aqui.

Sé que pronto volvera.
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En la torre de Alsta
vuela un gavildn.

Ten cuidado, jauncho,
que te matard.

—Dos hijos tengo, dos rayos
que firman mi libertad.

Es verdad que uno se ha dado
a meditar y a callar,

y a leer libros franceses,

¥ a maquinar y pensar.

Ha introducido reformas

que no entiendo, en mi solar.
Quiere montar no sé qué
cosas de modernidad.

Su sistema, segun dice,
salvara a la humanidad.

Yo le dejo. Nunca un nifo
cambiard lo en paz e igual.

Y él volverd con los afos

a mi pan tradicional.

En la torre de Alsta
vuela un gavildn.

Ten cuidado, jauncho,
que te matara.

—Tengo un hijo, todo mio.
Tengo un hijo que me basta.
Tengo al padre de los nietos
que defenderdn mi casa.

Lo malo son esos ojos

de travesura e inconstancia
que no sé como le mienten,
que no sé con qué le enganan.

CELAYA



RAPSODIA EUSKARA

Le veo mirando lejos

lo que ni empieza ni acaba

como una luz que transcurre
multiplicando sus alas.

Y entonces, si, tengo miedo.

Hijo mio, ¢qué te falta?

¢Qué te lleva? ¢En qué te pierdes?
Tu novia, ;serd un lamia?

En la torre de Alstia
vuela un gavildn.

Ten cuidado, jauncho,
que te matard.

—Si el mayor se fue a los mares
¢por qué no me fui con él?

Si el segundo vié otro mundo
¢por qué en él no volvi a ser?
Si en el tercero hubo penas

sin fondo, ¢no soy su amén?
Sélo me queda mi Amaya

con su regusto de miel.

Mi pequefa, tan oculta

como un regato a la sed.
Muchos vienen a buscarla

y me disputan mi bien

y hacen honor a mi Casa
resignando sus altivez.
Hombres hay que valen hijos
y a mi solar dardn prez.

En la torre de Alstia
vuela un gavildn.

Ten cuidado, jauncho,
que te matara.
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A UN VIEJO MARINO VASCO

La mar estd en tus ojos.

jLa mar !

Alli, quieta, pensando sin pensar,

en tus pupilas quietas de claridad total,
azules, tan azules,

o grises, o perdidas, o ;qué fue lo de alla ?,
mientras ti ni me adviertes, te apoyas en la borda,
no puedes recordar porque todo da igual,
ni aun, dindote a lo vasto,

ves como las gaviotas transtornan lo neutral
y asi, con vuelo raso, firman su libertad.

Estés tranquilo. Estéds

y casi me da miedo tu fiel tranquilidad.

Es como si ya vuelto de mundos inhumanos
no pudieras hablar,

n1 gritar tan siquiera, ni tan — jarrayud |—
reventar por lo sano y a tu modo explicar.
Estés.

Tantas distancias, tantos rumbos de més llorar
hay dentro de esos ojos sin mirada por claros.
iOh mortal igualdad !

Tu corazén sufrido sélo sabe callar.
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Imantado, en el hecho de lo exacto estelar,
metido sin remedio

en esta aventura sin posible final,

alguien se fue a navegar.

Se iba... ¢Adoénde? jQué més da!

Hacer esas preguntas no es cosa de hombre vasco.
Iba expuesto. ;Y a luchar! !

Iba. Se fue. Pero un dia volvié a su puerto, a su tasca,
se sent6 entre sus amigos

y pidi6é un vaso de vino.

Y nadie hizo preguntas. jEstaban en lo mismo !

jPensar que en Terranova,

Barachoa, Operporiu y Aguchar sefialaron

con ley de nombres vascos, surgideros seguros !
Echeandia no piensa. Echeandia ahi esta.

La mar lame lentamente las heridas del momento
y la apertura terrible del grito provisional,

pasa, acalla, sana y sigue siempre radiante y total,
igual, tnica, perpetua, y absurda en la inmensidad.
Son los ojos de Echeandia y es la mar.

Son sus ojos absolutos.

Y eso es ya mds que pensar.

iSi nos contaran toda la aventura del vasco,
cuando alld en la Invencible, cuando después negrero,
o cuando hacia Manila, o bien de ballenero !
Echeandia no cuenta nada, tan sélo estd,

y en sus ojos parados,

y en su silencio largo, tristemente neutral,

s6lo hay fidelidad,

quizas indiferencia, no sé, no sé pensar.
Quisiera como vasco, cara a la inmensidad,
navegar el silencio, descubrir algo maés,

pues aunque nada espero, todo es como esperar.

Y asf en mis ojos claros, el mar llama a la mar.



LOS CABALLERITOS DE AZCOITIA

Los Caballeritos

de Azcoitia. ¢Quién vid
en la Espaiia muerta,
mejor irrupcién ?

Los Caballeritos

que desafiaron

con gesto elegante

lo inerte y lo opaco.

Los Caballeritos,

tan libres de espanto,

que a Rousseau le hablaron
de ti en esperanto.

Los herejes, dijo
Menendez Pelayo.

Los Caballeritos

de Azcoitia; La luz
que torea el hecho

bruto de un testuz.
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Los Caballeritos

se lavan las manos.
Nada por arriba.

Nada por debajo.
Nada entre sus mangas,
ni en su almidonado.
No hay trampa posible.
Tampoco milagro.
Piensan lo posible

y es real lo exacto.

Los Caballeritos
de Azcoitia: La paz
de la inteligencia
y de la equidad.

Los Caballeritos
correctos, pensando
técnicas, detalles,
poesia, el pasmo

de la metalurgia

y el rayo parado.
Todo con buen orden
y vean, bailando
como el siglo manda,
sin perder el paso.

Los Caballeritos

de Azcoitia en la flor
rezan trabajando,
tejen luz de sol.
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Los Caballeritos

y su cortesia

COmMO un mecanismo
mas de astronomia.
Las exactitudes,

la luz positiva,

v esas notas sueltas,
lejanas: las islas
sueltas por el clave
como gotas limpias.

Los Caballeritos

de Azcoitia: EI honor
de cuantos luchamos
por algo mejor.

Los Caballeritos:

Sus conversaciones.

El sol entre lluvia,

luz de sus balcones.

Sus nuevas ideas,

sus preocupaciones

que al fin se confunden
con nuestros dolores.
jAzcoitia callada

entre mil temblores !

Los Caballeritos

de Azcoitia parece
que tan s6lo juegan
mas luchan a muerte.
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Los Caballeritos
contra el espantajo
trabajan lo nuestro
siempre por lo vasco,
mueven lo posible

y explotan lo sano,
dan con razonable
luz en paz milagros.
Los Caballeritos
tranquilos, pensando.

Los Caballeritos
de Azcoitia en la nada,
ayer, esta tarde
de igualdades mansas.

Los Caballeritos

con lo suyo, andando.
Y asi nuestra Industria
con su sobresalto.

Y asi los cultivos
nuevos trastornando

la naturaleza,

y asi humanizados
—maizales, pinares—
los antiguos campos.

Los Caballeritos

de Azcoitia. No sé
quién puede ponerme
mejor en el fiel.
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Los Caballeritos
bailan el minué.
Componen figuras.
Las borran después.
No hacen nada; nada
parece el cortés

gesto con que bordan
o burlan la ley.

Media vuelta. Gracias.
Y al trabajo. Amén.

Los Caballeritos

de Azcoitia: El dolor
de los progresistas
dando corazén.



SALTANDO A LA COMBA

En la Plaza severa, noble y sentimental,
nifias, nuestras abuelas parece que atn estin
y saltan a la comba, cantan por no llorar.

Alld en Guetaria
cayo, cayo

un abanico.

¢quién lo traj6?

Un marinero

de la Con-con,
Compaiiia de Caracas
para su amor.

En la Plaza severa, noble y sentimental.

Saca el pafiuelo
Se va. Se va.
Adiés. Adios.
Todo es llorar

v en el balcén
mirar, mirar,
abanicando
aves del mar.
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Nifias, nuestras abuelas parece que atn estan.

Desde Guetaria

se fue, y volvié

un marinero

de la Con-con.
Limpio de mancha
trajé, trajé

para su amada

su corazon,

Y saltan a la comba, cantan por no llorar.

Con tantos viajes
no sé, no sé,

yo no sabia
nunca sabré.

Con Don Perico
yo me casé:

Pero esta noche
td buscamé.



ANDRA-MARI

Yo soy el hombre malo.

Vi un dia entre el cristal y el agua milenaria
de la gruta de Amboto cierta forma olvidada,
reflejada, con brazos de musica y de sombra.
Y alli quedé parado. Y alli sigo durando.
Hechizado, me dicen, porque invoco llorando.

Yo soy el hombre malo.

Y ;quién si le interrogan no se siente en pecado?
Si en lugar de admirar y cantar como un loco,

yo hubiera trabajado, ¢no se hubieran salvado
etcéteras hermanos, muchos hombres?

Es fécil de decir pero acertar, milagro.

Yo soy el hombre malo.

Me siento responsable del canto y del fracaso.

Me avergiienza pensar qué generosos,
desprendidos y heroicos son los desheredados

que luchan defendiendo lo que es suyo y de todos.
Mas dicen que es inutil mi aporte, de antemano.
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Yo soy el hombre malo.

Los buenos son los otros, gente fabril y terca,

los hijos acogidos, los sabidos,

metidos en su tierra, durando contra todo.

Y es extrafio, resulta que yo tengo la culpa

de que ellos sigan siendo quienes son con desgracia.

Yo soy el hombre malo.

Vi algo bello alld lejos v olvidé lo obligado.
Andra-Mari sabrd por qué cambié mi sino.
Trabajador, si hay uno, no dird que no he sido.
Mas me puse a peinar su cabello pensando.

Y aqui sigo en lo mismo, sin salir de su hechizo.

Yo soy el hombre malo.

Soy un cantor errante. Vengo de lo lejano.

Las muchachas se escapan cuando llego a la aldea ;
los nifios me escarnecen cuando no tiran piedras;
y los viejos me miran sin juzgar, con paciencia.
Y asi paso de prisa. Andra-Mari me lleva.

Yo soy el hombre malo.

Soy el extraviado dado a un amor estéril.

No sirvo para nada. Nunca encuentro un trabajo
honrado y suficiente. Soy simplemente el viento
que agita el Murumendi y jay ! llora en el Aizgorri,
y quiere decir algo que de hecho nunca logra.

Yo soy el hombre malo.

Como quien no hace nada, peino el cabello largo
de Andra-Mari, y me miro sin verme en sus €spejos,
y ando escribiendo versos, buscando mi pasado.
Pero de nada sirve. Mis hermanos trabajan

y yo soy como un viento de amor siempre lejano.



NOCHE DE ZUGARRAMURDI

Lunes. Martes. Miércoles. Tres.
Jueves. Viernes. Sabado. Seis.

El gato azul de la noche
ha enarcado su joroba.
La tijera cayé abierta

y la escoba barre sola.

—Dime, ;cémo fue?
—Por la chimenea
ven, y te diré.

—Mari-Moco, vieja estropajosa,
teca, meca, sorguina bisoja,
chibiri, baila a la pata coja.
Ningtin jorobado ve su joroba.

—Bulle el diablo en la cazuela
mientras vuelo hacia Eperlanda.
Todos los cojos van a Santa Ana

y yo también voy con mi pata galana.
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—Una vieja se peyo
y todo el afio apesto.

— jVieja, vieja!
Pena a la vida si alld no llegas.

Luna. A contra-luz
llama el Gran Cabrén:
— jJai-alai! jJu-juad!

— jSorguifia, sorguifia !
Coja, y no de espina;
calva, y no de tina;
ciega, y no de nube,
tu maldad descubres.

—~Cuando Galtxagorri no tiene qué hacer
con el rabo riza rosas,

o abre el culo y papa moscas, .

o coge la escoba y se pone a barrer,

o en algo se ha de entretener.

jJai-alai! jJu-jud!
La sal derramada.
La tijera en cruz.

Los murciélagos torpones

movilizan su artefacto

y, con técnico aparato,

—plac, plac, plac— vuelan despacio.
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La culebra culebrea.

Ladra a la luna el espanto.
Cri-cri-cri, brilla una estrella.
Suena el flautin de los sapos.

—¢A dénde vamos, sorguifia ?
—A Zugarramurdi, hermano.
—¢Y qué veremos alli?

—Lo que hay debajo del rabo.

Al derecho y al revés
ijai-alai! jju-jut |—
el trasero me has de ver.

— ¢Hemos llegado ya? jVaya una algarabia !
—Este infierno es tan sélo el de la poesa.

— jVean a Juan Ramén, el sensitivo,
mirandose el ombligo entre suspiros.
iOh gran masturbador ! jOh td, exquisito !
iOh padre putativo del lirismo !

El Cénsul General Don Juan Guerrero
agita como mandas el cencerro,

y acuden los cantores més ilustres
exhibiendo sus culos andaluces.

Es la gracia del Sur, la verborrea

y el verso que menea las caderas.

A titulo de imagen, el piropo,

y a falta de belleza, mucho adorno.
iVean, vean la lirica bonita,
andaluza, cobarde y sefiorita !
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—Van a hablar de mis amigos y no quisiera escucharlo.
— jVolemos ! Mira, ya estamos en el afio treinta y cuatro.

—Congregantes catdlicos de izquierda.
en “Cruz y Raya” pre-garcilasean.

Ya pia con “Abril” un tal Rosales.

Tres minutos y doce después Bleiberg.
Luego estalla la guerra: Barro y sangre,
rabia, miedo y rubor, gangrenas-madre.
Pero no se preocupen: Los poetas,
mansos hoy como ayer, hacen calceta.
iQué hermosa algarabia de emplumados
metidos en la jaula “Garcilaso” !

Mas algo hay que no marcha: Los cantores
se sienten mas movidos que motores.

Y al llegar al soneto tres mil trece,

la miquina-Ridruejo se detiene.

—M4s de prisa, sorguifia, mas de prisa !
iVaya mala pasada !

—La culebra que teme ser pisada

que no salga.

—Y a esto, vieja, le llamas una fiesta.

—Y dispuesta en tu honor, joh gran poeta!,
pues segun se deduce, a fin de cuentas

no hay nadie como ti en Espafia entera.

— jJai-alai! jju-jual,
llama el Gran Cabrén,
tris-tras, contra-cruz.
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Malos caminos anduve cuando fui a Zugarramurdi
y mil diablos divertian mis peores intenciones.
La vieja bruja cascaba sus temblores de esqueleto

mientras croaban las ranas en lo inmenso de la noche.

Eperlanda estaba atin lejos pero todo lo cubrian
la luna llena y el ojo del Gran Buho siempre insomne.

Lunes. Martes. Miércoles. Tres.

—No. No seguiré.
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BERSGOLARIS

“Los bersolaris vascos no canian nuncae a solas,
comentan enire burlas los hechos cotidianos,
charlan con sus amigos, y es lirica su prosa”.

G. C.

BURUAUNDI

Llego a la sidreria

y ahi sigues como ayer.
Tu sélo estids contento

si te dan de beber.
Cuando quieras marcharte,
no te podras mover;
burbuja, la barrica,

th serds el tonel.

¢Qué dird cuando vuelvas
a casa, tu mujer?
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CHORIBURU

Chori, choriya,

chori, chorua,

los pajaritos cantan

y no hay mas que hablar.
Reir, si que reimos.
Beber, ;para qué mas?
Buruaundi, tu padre,

si que sé te dara.

A mi nadie me coge.
Vuelo con mi cantar.

BURUAUNDI

De rama en rama

th saltas, y no wves.

Dale con el martillo,
sélvate de una vez.

Siempre andas como un loco
y todo ¢para qué?

La brisa da respiro

y el rio de beber,

si antes hemos sudado.
Pues si no ;para qué?

CHORIBURU

Los pajaritos cantan
—chori-chorud—

Los pajaritos locos

y no hay més que hablar.
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Dale que te pego,

¢por qué trabajar?

Dale, Buruaundi,

dale que le das.

Yo, como soy tonto,

sblo sé silbar,
BURUAUNDI

T eres vasco, jqué vergiienza !

CHORIBURU

Y estoy vivo, jqué indecencia !

BURUAUNDI
Cuando el mundo nos exige
mas rabiosa voluntad.
CHORIBURU

Y los pajaros vuelan,
cantan s6lo por cantar.
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CARNAVAL SULETINO

Los Zomorros:
iChibiri, chibiri, chibiri-chin !
Seriores vecinos, bailad y reid.
Somos la alegria del rey loco de Abril.
Somos su cortejo —auj, auj,
txfmbilin, txdmbalan, jalai-juruji—,
mitad animales con rostros feroces,
mitad como nifios con sus mascarones.

Los Vecinos:
iFuera, Zomorros, fuera! No entrareis en el pueblo.
Sois como jabalis montaraces, ardidos
de matorrales secos y eléctricos espartos.
Sois el oso que mata con tiernos manotazos.
Sois la cabra salvaje que salta sin pensarlo
y el ternero con ojos, por cansados, humanos.
jFuera, Zomorros, fuera ! Todos estais borrachos,

Los Zomorros:
i Chibiri, chibiri, chibiri-chin !
La risa y la pena, txistu y tamboril,
la melancolia que se silba a solas
y €l ritmo del baile que une en lo feliz.
Ttambulun, tun-tun, se te murib la vaca.
Triquitri-chi-chi, canta la perdiz.
Sefiores Vecinos, dadnos de vivir.
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Los Vecinos:
Sefiores Zomorros, vamos a consultar
con las Autoridades si es que pueden entrar.
—Serior Alcalde, vienen unas bestias que cantan,
y aunque son increibles, tienen algo de humanas.
Las que vemos asustan, por no decir dan risa.
Las de airas ni las vemos, tan gruesa es la riada.
Llaman a Carnaval. ;Hay que abrirles la casa?

El Alcalde:
iQue pasen, que pasen! Estamos de fiesta.
Todos los forasteros sean hoy bienvenidos.
Para poder seguir trabajando y cumpliendo,
matemos en tres dias de fiesta muchos siglos.
Cada cosa a su tiempo. Cada rayo en la rosa
que muestra y luego oculta, brillando, sus mil signos.
Saludad a quien viene. Salid a recibirlo.

Txervero:
Sefior Alcalde, gracias. jBuenos dias, Vecinos !
Venimos de la selva, trayendo la alegria.
Venimos de un pasado que no puede olvidarse.
Las crines de un caballo selvético e indomable
cuelgan como un trofeo de mi bastén de mando.
Si bajo mi bastén, es invierno en el bosque.
Si lo alzo, me obedecen las fuerzas del origen.

La Cantinera:

A compés, a compis, todos vamos bailando.
Txerrero nos conduce sacindonos del caos
con el uno, dos, tres, con el ritmo y el canto.
Levanto al derrotado, le doy vino al sediento,
y, cerrando los ojos, a quien pide mis labios.
Pero soy pura y fresca. No sé lo que es amor.
No pertenezco a nadie. Soy de todos. No soy.
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Los Vecinos:
Entrad, entrad, Zomorros, celebraremos juntos
estas horas de orgia sagrada, y un pasado
de dulce confusién, de fuerza atn sin destino,
como esa Cantinera, muchacho disfrazado,
o como los secretos del animal que piensa,
o como la hecatombe del hombre més que humano.
iBailemos la locura, gritemos lo callado !

Los Zomorros:
iEh, eh ! ;Qué suena por ahi? Zamalzain se ha escapado
y el golpe de sus cascos contra las piedras secas
provoca mil estrellas y crea un cielo inverso.
Caballo blanco y loco, dios-animal del rayo,
jZamalzain, Zamalzain como un centro furioso
que a veces toma forma mas nunca estd en lo dado!
jZamalzain, Zamalzain!, ;qué enuncias galopando?

Txerrero:
iId todos a cogerlo, por la crin, por la boca,
con la mano que manda, con la rienda y gobierno
que fuerza a acompasado y humano paso el golpe
de energia de origen que se va como el viento!
Domadores, domad a Zamalzain furioso.
Herradores, herrad al animal del hombre.
Capadores, capad su loca rebeldfa.

Los Vecinos:
Lo han cogido. Ya estd con un lazo en el cuello,
tan blanco que da miedo, con un sudor de plata
y una espuma en ¢l belfo, y unos ojos ausentes.
Y en ese cuerpo tenso, que quisiera estar quieto,
raros escalofrios, movimientos ocultos,
aunque no intentan nada, siguen amenazando.
iZamalzain'!

Es inttil hablarle. No es humano.
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Gathusain:
Senores Vecinos, siempre hay que pensar,
y el que piensa un poco, ¢no acaba en burlar?
Con el triquiti, triquiti, tri-tras-tras
de mi tijereta como un matasuegras
toco tus narices, me tio a rabiar.
Bailo como mandan y apoyo el compds
con mi impertinencia: triquiti-tris-tras.

Txerrero:

Volvamos a contfar nuestros pasos bailando.
Volvamos a medir la alegria en el acto.

Y volvamos a unirnos saltando lo pensado.
Si Gathusain se burla, si nuesira Cantinera
ofrece lo que nunca da luego de verdad

es porque con disfraces vinimos a alegraros
y asi romper lo inerte de la solemnidad.

Los Zomorros:
jZamalzain se ha escapado! Zamalzain, intocable,
galopa libre y fiero. (Quién puede sujetarle?
Se ha arrancado los hierros. Ha roto contra todo.
Zamalzain ha arrastrado con su cola esos restos
de convivencia humana que atin destrozan sus cascos,
sin verlos tan siquiera, sin saber, sin pensarlo.
Y en los montes vacios se escucha un eco vasto.

El Alcalde:
Txerrero, muchas gracias. Zomorros, muchas gracias,
por la locura alegre de vuestro Carnaval.
Todos nuestros muchachos, todas nuestras muchachas
saben ahora mejor qué significa amar. :
Corred ahora hacia el bosque. jBuscad a Zamalzain !
Y volved otro afio aunque no os recordemos
y preguntemos ciegos: Pero jquiénes serdn?

A



GLOSAS

“Ederra zira, maitia !
erraiten dizut egia.

Nurk eraman ote dizu
zure lehen loria ?”’ (1)

Fue cuando iba al monte.

Yo no sé, no sé.

Iba de romeria.

No sé cémo fue.

Si atn huelo a hierba fresca
¢por qué me hablas de ayer?
Levanta esa cabeza

iy anda, tonto, bésame !

(1) Popular: “Eres bonita, querida,/pero tengo que decirte la ver-
dad./yQuién fue el que se llevé/tu primera flor?”.
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“—Ama ! indazu papa.

—Yaunak dizu giltza.

—Yauna ! ekarzu giltza.

—Bai! emaiten ba-duzu luma” (1)

—Dame lo que tienes
—Te doy lo que tengo.
—Uno por los otros.
—Todos en lo bueno.
—Aparta esas ramas.
—~Gracias, soy el viento.
—Céambiame los ojos.
—Si me fui, ya vuelvo.

“Arranoak eni luma,
Nik yaunari luma.
Yaunak eni giltza.
Nik amari giltza” (2)

—Y t4, vaca, dame leche.

—Si, pero ti dame hierba.
—Pradera, dale un buen pasto.
—Si, mas no enciendas hogueras.
—Fuego, hermano, no te irrites.
—No, si me traes agua fresca.
—Nube, ;por qué no nos besas?
—Si, si, si, que llueva y llueva.

(x) Popular: “—Madre!, dame sopas./—El Seior tiene la llave./

—ijSenorl, trae la llave./—;Sil, pero dame una pluma.

(z) Popular: “El 4guila me da la pluma./Yo al Sefior le doy la plu-

ma./El Seior me da la llave./Yo se la doy a mi madre”.
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“Amak eni papaz et nanaz asia” (1)

3
“Lehen hala.
Oraiii onla.
Guero ez daquit nola” (2)
Asi, asi,
en el hoy de siempre
Ver venir.

“Lehen hala! Oraifi onla!”
“Quién dice que si?”
Don Pio Baroja

se ha echado a reir
bajito, tosiendo,

con su retintin.

“Guero ez daquit nola”.
Mas Don Pio, si,

contra las sentencias
siempre es loco Abril

y apunta, y se instala
un gozo sin fin:

Suelto, y sélo, y libre,
el punto en la i,

sf, Don Pio, pia

sin razén, feliz.

(1) Popular: “Entonces, Madre, me dié de comer y de beber hasta
rme”,
(2) Popular (citado por Baroja):; “Ayer, asf, as{./Hoy como siem-
pre./Mafiana, ya veremos”.
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“Lelo-lirelo-zarai-leroba.
Yaz soegia nintzan
aurten erua.

Ai! yoat gabiraia
astor-usua”. (1)

A las palomas sueltas
y al aire que las lleva,
a las palomas

ly zlla las penas !

“Lelo-lirelo-zarai-leroba”

Se me va el gavildn
vuela que vuela.

3)

“Txoria | Zaude ixilik; ez egin nigarrik;
zer profeitu dukezu ola aflijiturik ?

Nik eramanen zutut txedera laxaturik
ohiko bortutik

ororen gafietik”. (2)

(x) Popular: “Lelo-lirelo-zarai-leroba” (estribillo sin traduccién).
“Antes era prudente, [ ahora soy un fatuo. / [Ayl, se me va el gavildn /
al azor y a las palomas”.

(2) Popular: “jPéjarol, calla, no llores; [/ ;qué ganas con afligirte
asf? / Yo te llevaré, soltindote el lazo, [ por los montes de siempre, [
por encima de todos”.
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Péjaro, no llores.

Ponte alegre. Yo estoy loco,
¢y no lo estds ti también ?
Canta y canta sin por qué.
Llorar no sirve de nada.
No, que yo no lloraré.
Con quien quiera cantaré
por los montes de siempre.
Volar, si, si volaré

por encima de todos.
Pensar, no, no pensaré.
Abriéndome, si, me iré,

y al silbar me silbaré

para oirme desde lejos

y sentirme no sé quién.






CRONICA DE UN CONTRATISTA

JE

TOLOSA, 1870.

jAy del ay! Juancho Irastorza

ya no queria ni hablar.
Ha tirado la herramienta,

él que fue obrero cabal,
y ahi estd como una estatua

de orgullo y de soledad.
Su mujer busca la sombra.

No se atreve a preguntar.
Ya no le pide dinero.

Ya no le pide piedad.
Porque sus ojos ni miran

— jtanta es su claridad |—
y si se paran, traspasan,

y uno se pone a temblar
porque tras esas pupilas

no se sabe quién est4.
Alto, rubio, bien plantado,

parece un rey natural.

\
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Como no trabaja, vive
consumicndo dignidad.
Como no come, no sabe
que en su casa falta el pan.
Coge la puerta y se marcha,
no se sabe adénde va.
Pero un dia — jqué buen dia
de resuelta claridad |—
Juancho rompe su silencio
y hasta parece jovial.
Y asi le dice a Maria,
diciéndose con verdad:
“Todos los dias paseo
para, escuchando, pensar
en las fabricas continuas
y en su rumor de abejar.
Las papeleras producen
papel y papel sin mads.
“La Esperanza” y “La Confianza”
son como un suefno real.
Las maquinas lo hacen todo.
Basta saberlas mandar.
Seguir amarrado al banco
de mi trabajo manual
de carpintero seria
renunciar a progresar.
Lo importante es el sistema
y lo de menos sudar”.
Dijo Marfa: —“Vivimos
tan limpiamente y en paz”.
Dijo Juancho: —“Retrocede
el que renuncia a avanzar”.
Dijo Maria: —“Estés loco?”
Dijo Juancho: —“Ya veréds”.
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2

EL EXODO

Y traspasoé el negocio,

y compr6 un borriquillo,
y tomo a su mujer,

y tomo a sus dos hijos,
y tomd a una sirvienta

que cuidaba al chiquito,

'y a un aprendiz imberbe

porque insistié6 y bien quiso,
y al perro porque no

lloraran més les nifios.
Salian de Ur-Tolosa

rehuyendo los caminos
en donde los carlistas

armaban la de Cristo.
Andaban, y era Juancho

como un primer principio.
No el hijo de sus padres,

sino el Padre con hijos
que viene, no se sabe

de qué fondo de siglos
y de pronto inaugura

algo que es como un grito
salido del origen,

sexualmente sentido.
No era la consecuencia

mortal de lo sabido.
Era lo aventurado,

y era lo intempestivo.
Era el hombre que marcha

felizmente atrevido.

63
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Luchaban por los montes

las partidas, a tiros.
Lazcano, el estudiante,

y un cura que no digo
paraban diligencias

en todos los caminos
y hacian volar trenes

entre pélvora y gritos.
Mas Juancho con los suyos

—mujer, ninos, borrico—,
a través de ese espanto

buscaba su destino.
Ni en tren, ni en diligencia,

valiéndose a si mismo,
va buscando lo abierto,

va burlando el peligro,
va a través de lo espeso

de un mundo sin sentido,
y sale, germinante,

de lo arcaico a lo vivo.
—“Donostia, Donosti !"

dijo al verlo su grito.
A veces, el milagro

es asi de chiquito.

3

SAN SEBASTIAN, FIN DE SIGLO

San Sebastidn estd abierto.

Casi pide violencia.
Derribadas sus murallas

y atn latente su belleza,
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grita con las gaviotas

y se abre paso entre arenas.
Con sus diez mil habitantes,

Donosti es sélo una aldea
pero crece respirando

y sus ensanches planea.
Dice, diciéndose Juancho:

—“Ahora va a venir la buena.
Cada dia es un principio.

Todo estd en lo que atin empieza.”
El Café de la Marina

centra las nuevas empresas
y los bricks escandinavos

con sus mercancias llegan:
Para Kutz, bloques de hielo,

y para Urcola, madera.
Ya han empezado a cerrar

las lonjas azucareras
de los Minondo y los Got,

simbolos de cosas viejas.
Merkalin y los boyeros

de Ayete acarrean piedra.
jHacen falta constructores

que realicen la idea !
iHacen falta! Y llega Juancho

como invitado a esta empresa.
Es eficaz. Atrevido.

~ Le dan crédito. No piensa.

Construye casas. Construye

con cada una violencia.
iY hay que ver con qué arrogancia

por el Boulevard pasea !
Ahora Juancho tiene coche

y en su casa, tres sirvientas.
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Va a los Conciertos de gala

y al Alcalde le tutea.
Apuros, jvaya si pasa!

pero nada de eso muestra.
Su mujer estd asustada.

No comprende sus maneras.
Siempre metida en su casa,

mira y remira las cuentas.
Juancho la besa y se explica:

Escuchad cémo se expresa :
—“Si me encojo, estoy perdido.

Necesito que me crean.
Otros ponen el dinero;

yo, trabajo e inteligencia.
Al final, seré yo el rico

y quizés ellos aprendan
el oficio de que vivo

y nadie mejor ensefia.”

4

LA EMPRESA

Vean a Juan Irastorza.

Vean su fabrica nueva.
Veanlo con sus tres hijos,

a cudl de mayor fiereza.
Veanlo con su mujer

y oigan cémo él le recuerda:
—“Bien te lo dije Maria.

Malo fue que no creyeras.
¢En qué me hubiera quedado

de seguir tus advertencias?
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Los que un dia nos mandaban

ahora agachan la cabeza.
¢En qué paré aquel Urcola

con su almacén de maderas?
¢Adonde fue Pedro Urain

que me hizo la competencia?”
Juancho se calla, y entonces

se oye ¢l zumbar de las sierras,
y se oye el rumor continuo

de las modernas machihembras.
Juancho se vuelve a Maria:

—“Como en Tolosa, ;te acuerdas?”
Mas termina la jornada.

Ya se sientan a la mesa.
Y alli estin los tres Larzédbal

de su familia de Azpeitia,
y alli estd Martin Aguirre,

y su primo, el de Goizueta,
y alli su tio Pachicu

que, aunque viejo, bien aprieta,
y alli el aprendiz que frajo

de Tolosa, y ahora asierra,
y alli todos sus obreros,

que son de su parentela,
con su mujer y sus hijos

alrededor de una mesa
donde comen de su pan

y beben lo que se tercia.
Sélo Juancho no estd alli

aunque con ellos se sienta.
Hay algo que le da vueltas

todavia en la cabeza.
Vueltas, y vueltas, y vueltas,

en un vértigo de ausencia.
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Los tres hijos de Irastorza

hace tiempo ‘que le observan.
Han avisado a los Bancos

que estd enfermo, y que la Empresa
ni responde de sus actos,

ni da su firma por buena.
Y sin embargo, ¢qué quiere?

Juancho Irastorza quisiera
comprar todo el Cementerio

para que a nadie le puedan
enterrar en Campo Santo,

salvo a su familia obrera.
Duré poco. Basté el rayo

de un ataque de hemiplegia.
Pero quedaron sus hijos.

Y quedd, viva, su Empresa.
El dia que le enterraron

atn sonaban las machihembras.



SAN SEBASTIAN, CIUDAD ABIERTA

Recogida de amor, y apurada, y pequeia,

la mar venia a ti con bella violencia

y era un brazo atrevido que te envolvia entera,
te mataba adorando, te abrazaba indefensa.

Th alzabas tus antiguas murallas militares,

y arropada al Castillo, pensabas en tus males.
Alli te retenfan piedra, pélvora y sangre,

mas la mar te envolvia con espumas de madre.

Habfa que romper las murallas: Abrirse.
Habfa que sacar al mundo abierto y libre
tu potencia explotable, tu alegrfa posible,
todo lo que en tu sombra era un loco ;quién vive?

Entonces nuestra Concha, no era concha; invadida,
sin intencién ni estilo, tan sélo era marisma.

Las olas vagabundas inventaban sus islas.

Las dunas alternaban: Quitaban y ponfan.
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Alli donde hoy alzamos la verdad construida,

lo inhéspito domado, las calles dirigidas,

s6lo naturaleza bruta y barbara habfa.

Nuestra ciudad es nuestra. La hicimos como dicha.

La inventamos. No vino de antemano ya dada.
La hicimos con los dientes royendo las murallas,
pidiendo tercamente mds espacio a las ansias,
combatiendo un pasado que queria axfisiarla.

]

La hicimos: Una curva de “Lo Viejo” a “Lo Antiguo’
que anticip6 una terca procesién extramuros

yendo por las marismas hacia un santo desnudo,
dibujaba la Concha, dando a luz en lo bruto.

La hicimos con trabajo, la hicimos con sudores

que hoy lloran los diamantes con sus mil resplandores.
La hicieron, y la hicimos clamando con mil voces,
rompiendo las murallas militares, por hombres.

De aquel campo de guerra fue surgiendo este Parque:
Alderdi-Eder con nifos que juegan y no saben

que salir del encierro, conseguir este aire,

fue el esfuerzo de muchos y costé libertades.

Hace ya casi un siglo —no olvideis el milagro

que hoy nos parece ficil mas fue en su instante un pasmo—
San Sebastidn rompié la costra del pasado

y vino a ser quien es limpiamente inventado.

Esta ciudad estricta con su bello sistema

y sus ampliaciones como un teorema.

Este plano perfecto de ciudad indefensa.

Esta ciudad reciente que beso y que me besa.
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Este mar que alborota y alegra la Zurriola.
Esta playa que piensa de una en una las olas,
Y como preparadas, las raudas gaviotas

que, dando su chillido, juegan a que estdn solas.

Esta ciudad abierta, puramente ideada.

Esta cindad no dada, sencillamente humana.
Esta ciudad que siempre se quiso sin murallas
y que todo lo acepta, y es bella para nada.
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PASEOS DONOSTIARRAS

DESDE ULTA

Melancolia. Infancia
perpetua: Las campanas
oidas desde lejos

ya entonces, aunque estaban
sonando en el momento
de una tarde dorada.
iMomentos en suspenso !
jVibratiles distancias !
Parece que no pasa
nada. Pero yo observo
en esta tarde en pausa
que no soy el que miro,
que soy el que miraba.
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2

EL PASEO DE LOS FUEROS

Voy paseando el rio
para llorar, para pensar,
a veces recordando
como por no acabar

y otras como las frondas
que tiemblan sin pasar.
Paseo de los FFueros,

y asi fue, ;y qué sera?
De repente me siento
fantdstico y real

con bastén, jipi y barba,
viviendo en otra edad.
Paseo fin de siglo,

jay hueca inmensidad
donde todo redobla

y asi parece mds !

Me quito el jipi, me quito
la barba y la dignidad.
Mas es inutil: Yo soy
melancélico y real

como mi padre que un dia
me trajo aqui a pasear.

3
EL MUELLE

Me sentaba a pensar. O a no pensar, a ver.
Los barcos parecian juguetes de colores.

No podia creerlos. No eran verdad del todo.
Recurrfa a algo arcaico. Me negaba a mis 0jos.
Y entonces, si, vivia verdad en los olores.
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Yo podia tocar los atunes. Mentira.

Eran como unas momias de princesas marinas.
Yo podia beber lo mismo que bebian

aquellos pescadores en Alcalde o Shabino.

Mas solo cuando olia comprendia su fiesta:

Lo real sin razones de una vida secreta.

4

EL PARQUE DE MANDAS

iPavo-reales, corzos, estanques de agua muerta !
Todo municipal mas casi con princesas.
Inmensas avenidas de invierno y de pureza,

y un temblor invisible donde el 4rbol se acaba,
y un secreto buscando por ese laberinto

de senderos la forma posible de un oido

que haga ser al sonido y al leve escalofrio

de unos visillos blancos en una casa antigua,

0 quizds a mi mismo cuando iba, adolescente,
por esas soledades, respirando amarillos
cansancios y delicias, y empapado en nostalgias.

Més de pronto, terrible, juvenil, me sentaba
en un banco, ponfa mi méquina portatil

de escribir en mis muslos, rimaba, tecleaba,
tocaba en el piano de mis adoraciones

sin pensar que mis letras eran como metralla
contra el mégico Parque.

Yo era joven, itan joven |
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5

EL PASEO NUEVO

Voy vestido de blanco

por el Paseo Nuevo.

El semiforo, arriba,

dice lo que no entiendo.
Hay banderas, balandros.
Todo azul, como nuevo.
Pasan raudos, felices,

los tltimos modelos

de novia o de automévil
como pasa el deseo.

Hay barandillas blancas

y un disparo hacia el cielo.
Todo es un teorema

con solucién: Perfecto.

Es el jubilo total,

y es el mas dado de menos.
La alegria de colores

y la luz como en suspenso.
La sorpresa en la muchacha
cuando un 4ngel le da un beso.
Las bicicletas que a veces
ya no ruedan por el suelo.
Todo es feliz, limpio y claro
como visto en un espejo.

El 4ngel encontré novia

y el sujeto su anti-objeto
mientras pasan por el aire
nubes y otros imperfectos.



DOS RECUERDOS DE JESUS OLASAGASTI

I
LA ROMERIA DE IBAETA
“A visitar el Angel de Ibaeta
van el Pintor, la Musa y el Poeta”

El cielo se descara. Nos da un susto de luz.
Se quita la chaqueta. Lleva camisa azul.

iTiran, tiran al plato! jDisparos! jAlegria !
Si le hirieran a un angel se caeria hacia arriba.

Me desaffa el tiempo. ¢No es todo hoy como ayer?
He recogido el guante, jay, vuelto del revés!

La Musa era més joven; td, pintor, hombre al dfa,
y yo no flirteaba con la melancolia.

cuando el Angel, feliz, nos unié en un abrazo
y fue como un milagro aquel uno de Marzo.
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¢Quién le ha visto y quién nos ve?
Fuimos uno. Somos tres.

DIGO JESUS OLASAGASTI
(En el amversario de su muerte)

Digo Jests. Jests! ¢Es verdad que estis muerto?
Por las noches yo sigo conversando contigo

y ta eres el de siempre, respondes como amigo.
Digo Jestis — jJesus |—, y no hay nada maés cierto.

Llorar serfa facil mas no te gustaria.

Tt siempre procuraste remover en bandada
las aves de colores, salvando de la nada
un poco de belleza, locura y alegria.

Los hombres respetables, los buenos ciudadanos
¢Qué cuentan? Hoy te elogian conforme al reglamento
mas td escapas volando, joh ciento, ciento, ciento !
Quizas sea un milagro. Quizis juego de manos.

No sé si fueron buenas o malas nuestras artes.
Pintura. Poesfa. Vida, vida, jmdas vida !
Isla de soledad en una mar perdida:

Amigo rodeado de Dios por todas partes.

Jests Olasagasti, con este canto llano

que tu dabas por bueno, sin adornos te digo
como hace cinco afios, muriéndome de amigo:
iQue el Angel de Ibaeta te lleve de la mano!






OTONO

Bosques rojos, islas de oro,

otofio fiel como un secreto antiguo,

maduro corazén

cargado de sustancias de vida macerada,

al fin, al fin extraigo

de tanta pesarosa conciencia trabajada,

la lenta gota espesa dulcisima y dificil,

la lagrima cuajada, la estrella temblorosa,

la rara lucidez indiferente

de la muerte en cuyos ojos me veo y no me veo.
Voy pasando despacio las hojas transparentes
del libro fabuloso que fasciné mi infancia,

mas siempre, releido, parece un cuento nuevo,
y este andar entre robles

y pdjaros fastuosos de cola inverosimil,
considerando el lento,

cansado y ya tranquilo,

largamente pensado transcurso de mi olvido.

En el silencio antiguo de un parque con princesas,
ciervos de ojos azules y magicos recuerdos,

suena un fruto cayendo,

—cae redondo, pesando décilmente terreno—

y alguien abre los ojos saliendo de su suefio,
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y escucha con sigilo

el paso de una leve muchacha de otro tiempo
que amd, que si aun camina

es mas que dulcemente, fuera ya de este mundo.
Otofio, buen amigo,

temblor como en suspenso por las ramas desnudas,
més altas, mas delgadas,

mads ultimas y a punto de lograr lo continuo,
jacégeme !, ya extraigo

del licor turbulento de mi vida este azicar,
quizés melancolia

como si recordara que yo soy mds antiguo

que todo cuanto puedo decir. Y asi sonrio.

Corazén en espira, tornasol hacia dentro,

el tiempo se detiene

y es una melodia que se encierra en si misma,

de tan vertiginosa, casi quieta.

iOh bosque en que sondmbulo transcurro,

y es como si estuviera soniando sin saberlo,

o bien tan despierto

que todo se vuelve raro, transcendentemente claro !
iOh silencio esencial de la belleza !

iOh mundo més que humano, cerca y lejos,

recogido en esa suma

de las sumas que es un cuento y no una cuenta !

jOh existencia no existente,

memoria de una posible vida ya tan remota

que parece imaginada,

y en los parques que rastrea largo y bajo el sol poniente
cursa extéticos reflejos

del corazén viejo y joven que al fin me saco del pecho !

Tan lentamente llegué a esta clara ausencia,
tan largamente vi venir este instante,
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tan, siendo el mismo, me siento ahora muy lejos,

que me asusto si me miro

y, parandome, desdoblo fantomaticas presencias,

o bien recorro —caricia

triste y sensual— mi pasado

y aunque no aprucbo, bendigo cuanto he sido sucediendo
sin conclusién ni descanso, porque sé, fue necesario.
Necesario. Ya cumplido.

Vuelto a un total que permite que me mire desde lejos
y en la imagen de mi infancia me encuentre ya, retratado
por la luz de una sorpresa,

por el misterio de un cuento y una mdgica distancia
conmigo chiquito al fondo,

asomandome a esa pausa, descubierto en mi destino.
Miro muy lejos: jQué claro!

Y estoy tranquilo. Tranquilo.

Viejos robles, oros equis

del poniente y de los zumos de mi vida trabajada:

iAy temblores transparentes en las ramas !

jAy fabulas y distancias

que vuelven a ser creibles cuando la vida no es nada,
cuando se exprime la dulce

melancolia del tiempo,

cuando a través de los afios bien contados, extasiada,
sonrie una novia nifna,

bendicen nuestros mayores

y las canciones conmueven mds por viejas que por bellas !
Largamente me demoro

en recuerdos mas secretos, mas vividos,

mdas mios que mi conclencia,

m4s para siempre logrados por hombres que no recuerdo,
més sencillos, méis pausados,

més propicios a la clara

muerte-madre que sonrie en lo suspenso.



EN LA CAMPA DE URBIA

Tan dltima, remota,

la extension ondulada de la campa,
y tan alto el silencio

que ya nada recuerdo aqui, tendido.

La hierbecilla crece.

Si cede a quien la huella, pronto vuelve.
Anénima y menuda

cubre con su temblor todo mi mundo.

Pisadas apagadas

que se quisieron firmes, positivas,
y hoy sélo son el eco

de algo que el caminante no sabfa.

La Historia como en suefios

del hombre que yo mismo ensayé un dia.
Todo lejos, muy lejos,

donde se piensa ya sin pensamiento.
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Una extension de hierba

creciendo poco a poco mansa y terca:

La vida de los muertos

y este morir en que ahora estoy viviendo.

Dulzura de acabar

no sé bien si en la paz o en el cansancio.
Sentirse al fin cumplido.

No més luchar, querer, seguir creyendo.

Gastadas las aristas,

rodado por el tiempo y como envuelto,
pienso que con mi esfuerzo

me he ganado el derecho a quedar muerto.

La mafiana inaugura

su tanica de luz, temblor y brisa,

y arriba el Padre Aitzgorri

pastorea unas nubes blancas de oro.

Otros pastores vascos

conducen en un suefio sus rebafios.
Milenarios y mansos

establecen también paz sin Historia.

Mas ¢no calzan abarcas?

¢No fabrican con técnica “mamiya” ?
¢No construyen “txabolas”?

¢Y no tienen un “kaiku” y un “malote” ?

Humanos, sélo humanos,

sujetos al dolor de la esperanza

y a lo que nunca acaba,

también son criaturas con histora.
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Inventan, luchan, suefian,

y afiaden a la leche el sabor raro

de una piedra quemada.

Y aunque arcaicos denuncian mi pereza.

También, también yo debo
arrancarme al encanto de la calma
de esta campa de Urbia

tan bella y femenina, tan sin alma.

Sélvame, Padre Aitzgorri.

Armame varonil con tu alto ejemplo.
Devuélveme a la lid

que atn no gané el derecho a quedar muerto.

87






BAEDEKER DE LA COSTA GUIPUZCOANA

FUENTERRABIA

jContrabandistas, llevadme !
Quiero ver a los franceses.
¢Franceses? ;No seran vascos?
¢Zer moda?

Y ellos me entienden.

PASAJES-PUERTO

Guifia el ojo con el faro.
Juega a bules con el mar.
Amor travieso: Muchachas

de San Pedro y de San Juan.
iAy !, mis me hubiera valido
afrontar la tempestad.

SAN SEBASTIAN
Mucha playa, mucho cuento,

poco muelle y una nube
de gente de tierra adentro.
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Los arrantzales trabajan
y mientras, con aspavientos,
los forasteros mal-nadan.

iLas canoas, los balandros!
El chico de la bafiista
se chupa el dedo pensando:

—En Madrid estan los amos.
jAy, si tuviera un buen barco
qué no haria yo por vasco !

ORIO

Orio sencillo y dificil,

todo estd por inventar.

En tu playa he descubierto

que el mar — jamor |— es la mar.

ZARAUZ

Zarauz se puso a jugar

que si, que no, con la mar.
En las tardes de invierno,
icudnta inmensidad !

Luego colgé letreritos

de “se alquila” y “;quién da mdas?”
La mar lejana mugia.
No se queria enterar.
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GUETARIA

El “shaguchu” de Guetaria
calla por viejo y por sabio.
Sélo un dia, cuando Elcano
volvia, alegré su rabo.
iOué momento ! Le sacaba
fotograffas el rayo.

ZUMAYA

Zumaya dulce y secreta,
Zumaya virgen, Zumaya
palpitando en la luz nueva:
Larga pausa, curva playa,
labio rizado de ausencia,
dime por qué Zuloaga
nunca entendié tu belleza.
Todo lo vio con tus ojos.

No vio el ojo que en él eras.

DEVA

El mar, la mar te llamaba.
Tu voluntad varonil

amé y vencié las distancias.

El Ingeniero Estibaus

volé6 la pefia enconada

y lograste tu belleza

sélo por industria humana.
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CANTO A LOS JUEGOS VASCOS

El brio no es la fuerza.

jSasoya ! Cuando falla la fisica energia,

se sacan los arrestos de lo que sé6lo es alma.
Real es lo imposible

y luz transverberante la furia concentrada.
Se paran los relojes que median el tiempo

y fallan los sistemas de pesos y medidas.
iSasoya ! Es el milagro

del alma que de pronto se hace fisiologfa.

Yo he visto a un aizkolari con las manos sangrantes
y he visto que, aunque muerto, segufa golpeando

no sé con qué energia.

iSi, yo le he visto a Arriya !

Yo he oido el gran silencio del piblico espectante,

y el corazén de todos pulsando la victoria,

latente, concentrado,

sonando con lo claro de aquellos troncos secos

que un ritmo iba golpeando.
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iSasoya | Era el milagro real cuando Echeveste
tomaba aquella piedra tan cargada de siglos,
la alzaba y la dejaba,

volvia a levantarla, parecia que solo

estaba respirando con un césmico ritmo.
Natural, tan tranquilo,

refa, se ensanchaba, miraba como un niiio,
tensaba sus dos brazos

y una vez, ofra vez, mostraba lo inaudito.

Cantemos el gran ritmo del “aupa” colectivo.
Cantemos la tensién real con que sostiene

el pueblo a su esforzado,

y el unidnime golpe del corazén pidiendo

siempre mds, mucho més, y asi exigiendo, haciendo.
Cantemos la alegria.

Cantemos la victoria del hombre sin medida

que levanta un pasado de muerte y nos libera.
Cantemos la energia que vence las tinieblas.

iSasoya ! No es la fuerza corporal desatada.

Tan fisica es el alma y universal, el ritmo

que ciertas distinciones parecen sin sentido.

Yo he visto la trainera de Orio en los buenos dias,
su patrén con la mano todavia en la estacha,

los remeros doblados, tan tensos que, atin parada,
vibraba la madera de aquella flecha alerta.

Y yo he visto sus champas.

Y aquel golpe de remos que a todos nos llevaba.
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El ritmo lento y hondo, seguro, acompasado

de una triunfal palada.

Los pechos respirando la anchura de los mundos,

y el corazén en alto,

y un clamor en Igueldo, y en Urgull, y en el Muelle,
y todos los pesqueros tocando las sirenas

al ver que, ya por puntas, ganaban por dos largos.
Ganaban... ;Qué ganaban?

El orgullo de ser poderosos y sanos.

jEl ritmo, sélo el ritmo !

El ritmo en nuestros cuerpos y el ritmo en los planetas.
El ritmo en los pulmones que aspiran y que expiran,
y en los cielos a vueltas.

El ritmo en el esfuerzo y el ritmo en el descanso,

y el ritmo del que baila la noble “espatadantza”

y cada vez que salta logra una nueva marca

como el remero vasco que acompasa su esfuerzo,
quizés tan sélo danza.






ZROTCREG AT

Nadie le vi6 sentarse. Siempre estaba sentado
con un peso de siglos, con el vaso vacio.

El chacoli y la sidra se beben en el acto

como saben los vascos.

Beber despacio es vicio. Beber como se bebe
lo nuestro, buscar algo de origen que no dura:
la atémica burbuja.

El chacoli de un trago; la sidra en lo inmediato
del chorro que propicia misterios de barrica.
No hay que andarlo pensando

porque un vaso de sidra retrasado no es nada
y un chacoli posado parece agua gastada.
Hay que vivir el acto

puntual de la alegria, bebiéndola de un trago.

Ziripot lo sabia. Ziripot, el jocundo.

Ziripot con su risa tremenda como un trueno

v su sabiduria.

Un dia hizo de menos un changurro, y confieso
que yo me lo comi proclaméndolo bueno.

El se bebié su sidra, se comié una “mendraska”,
y entonces, desde entonces, me mir6 con desprecio.
Muchas veces me dice: jComerte aquel changurro !
Yo quisiera saber en qué estd mi pecado
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pofque comer me gusta,

porque tocar por dentro las materias marinas,
lo arcaico y lo sabroso, y el hecho consistente
de un frescor capturado,

es algo en que se une lo real con lo sagrado.

Yo tuve un mal amigo que me costé disgustos.
Decia que era vasco pero era un forastero.

Pedia besugo en Julio y sardinas en Enero.

Era un analfabeto.

Ziripot se callaba. Ziripot me miraba:

iTraer a “Kafioyeta” gente asi es un insulto !
Mas todo hay que decirlo:

Un buen dia me fui con Ziripot a Ergobia
porque nos anunciaron que alli habfa una sidra
que era y fue, como a veces suele ser, un milagro.
Mas de comer sirvieron el delgado abadejo

que dan por bacalao, metiéndole pimiento,
tomate y mas monsergas para que pase el cuento.
Y a Ziripot, alegre, todo le supo bueno.

La comida francesa

— jaquellos “hortolans” que comimos en Dax,

las ostras de Marennes, el Brie, ¢l “foie nature” !—
traidos de contrabando, doblemente sabrosos

al saber que uno come lo que no pueden otros,

y el anadir: “Tan sélo con un Chablis, un Burdeos
saben como es debido”,

esto que sélo aprecian los que son exquisitos,

no es, no, de Ziripot.

Ziripot es feliz comiendo un “marmitako”.

Y yo lo soy sabiendo lo que es, saboreando

con los palpos alerta del gusto esos pescados

del mar, tan estudiados

por la cocina vasca, que los resuelve en sano.
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Un dia a Ziripot, un bacalero amigo

le trajo un frasco grande con no sé qué en vinagre.
Me dijo que eran colas de cigala y lo mismo
podrian haber sido rabos de lagartija.

Lo dije, y otra vez, alli incurri en pecado

de mal comedor vasco.

Me explicaron que yo no bebia el exacto

trago de chacoli que hacia el sabor cierto.
Ziripot lo decfa.

Ziripot con las manos cruzadas sobre el vientre.
Ziripot como un Buda tranquilo y sonriente,
tan cinico y sagrado, material, indefenso,

tan jocundo y real

como la indiferencia de la totalidad.

Comer cuando uno es vasco no es tan sélo comer.
Saborear lampernas; beber un chacoli;
celebrar en la brasa las sardinas de Agosto;
reunirse y acechar

cémo van las cocochas en la cashuela hirviente,
es casl comulgar:

Unirse en la sustancia y apurar lo sagrado,
sentir fraternalmente la vida material:
Celebrar esa cena

en la que todos juntos sentimos lo jovial

de la vida pequenia, de la vida real,

que Ziripot preside:

Ziripot misterioso y a la vez terrenal.

Ziripot repartiendo lo que no es sélo pan.
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DE NEGOCIOS EN TIERRA-MUERTA

I

En Covaleda, recuerdo,

yo, traficante en maderas,
hice los puercos negocios
normales en la post-guerra.
En Hontoria del Pinar,
aunque era mala ladera,

y en Regumiel, donde el pino
es tan de miel y de cera

que por quedarme con todo
casi le arruino a mi Empresa.
De Nalaveno, no quise.

De Quintanar de la Sierra

lo que pude. Catalanes
vinieron antes. jPaciencia !
En Duruelo, no hallé acuerdo,
y lo senti (qué madera!).
Para salir del apuro

me compré medio Vinuesa:
Pino fofo, pino tonto

que arrastré como una pena;
pero mis vascos, obreros,
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lo salvaron de condena

y trabajando, extrajeron

de esa podre, una riqueza:
Manufacturas: Efectos:
consecuencias de conciencia,
productos asi logrados
contra la naturaleza.

2

iCementerios castellanos

de Covaleda y Vinuesa,
muerta muerte y aburrido
golpear pena con pena !
Aguantar lo que asi viene

y explotar lo que se pueda
fue lo vuestro; pero Espana
no perdona esa inconsciencia.
Vuestras ruinas, vuestro arrastre,
la caries en las almenas,
como no somos turistas

nos irritan y sublevan.
iTextos del 98!
Cementerios, vean, vean.
Esto produce divisas.

Castilla es muy pintoresca.
Pero Espafia no es Castilla.
Pero Espana se rebela

contra esa muerte exhibida
de pueblos y tierras secas.
Los catalanes, los vascos,

los hombres que el mar golpea,
los que viven inventando,

y cuantos callan y crean,
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no dan por bueno ese ensuefio
de una Castilla en su inercia.
Porque venimos del mar

y otra Espana es nuestra fuerza,
Castilla para hispanistas,
rechazamos tu leyenda.

3

En Covaleda, en Vinuesa,
donde todo se vendia

por unas cuantas pesetas,
donde los pobres idiotas
castellanos, como cluecas,
se encerraban recelosos,
negociaban su pobreza,

sin ver c6mo, manejada,
podia ser su madera

algo mds que el inmediato
comercio, me daban pena.
Me daban asco, me daban
conciencia de la tristeza.
iSe crefan tan astutos

y no entendian la buena !
Regateo, no trabajo.

Pensar c6mo la materia
primera que asi vendfan
podia ser més riqueza,
exigia mas esfuerzo

del que cabe en sus cabezas.
iCastilla, o te conquistamos,
venciendo tu muerte muerta,
0 acabarés por llevarnos

al “nada vale la pena” !
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4

En Covaleda, recuerdo...

Y sin embargo hubo un hombre
que aqui murié como bueno,
y un amigo que aqui vino
para llorar el silencio.

Porque la muerte es la muerte
y como mucho, un recuerdo.
Esta pared: El terrible

eco del eco en lo hueco.

Es verdad. Y sin embargo
debemos seguir viviendo,
proyectindonos futuros,
diciendo que no a los hechos,
protestando de Castilla,
siempre d4dndole un suspenso
por su luz de indiferencia,
aunque suspenso en lo eterno.
Yo andaba por Covaleda
golpeando un mundo muerto,
y allf cerca, un buen amigo
movia lo vivo, quieto.

¢Para qué nos esforzamos?
Para que vengan a vernos
como un dia hacia su padre
entr6 en este Cementerio,

un hombre vestido en llanto
cuyo nombre no recuerdo.



EL MARTILLO Y LA PAZ

El martillo da: Dale que le da.

Hay que trabajar.

El martillo da: Las estrellas saltan
entre la igualdad.

La noche se extiende, y un leve brillar
dice sin decirlo, senala fatal.

Dale que te pego, hay que trabajar,
levantar, da y da,

nuevas insistencias, luz de mds rabiar.

Cuando un vasce no es motor,

cuando no tiene en las manos un arma para luchar,
para ser o trabajar,

se siente menos que humano

y llora su dignidad.

Cuando puede lo que puede la materia es poca cosa,
dale que le das,

y si se mata luchando, mata al muerto que en él hay
y se siente de verdad.
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Martillo, ta eres la paz.

T das a luz a las estrellas con dignidad natural.
TG que duras, dale y da,

contra todas las razones, contra todo escepticismo,
real, real, tan real.

Martillo, compés de paz,

y ta, paz, rumor del mundo que labora sin cesar,
arrancadme hacia algo mas,

cantadme la libertad.

Nosotros, vascos, luchando

con el hierro, con lo terco, con el cansancio y la rabia,

y alla en el Sur los flamencos,

los enanos asexuados que gorgotean y bailan.

¢En paz? jEn paz! Pero un vasco

como no acepta el Destino

sélo encuentra luz si lucha con un furioso martillo,
porque sélo combatiendo se crea la libertad

que no es nunca natural.

La libertad: Esa vida que tenemos que forjar.
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