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|. INTRODUCCION:

Tengo un recuerdo brumoso de nuestro personaje. No me acuerdo de él
en vida, pues cuando muri6 yo tenia 13 afios. Mas tarde, hacia 1972 sus
sobrinas Arantxa y Tere Arteche fueron mis profesoras en € Instituto de
Urretxu, y recuerdo haberle escuchado al sacerdote José M2 |ztueta un
comentario sobre el jansenismo. Don José Maria se referia a la separacion
radical por sexos en nuestra parroquia de San Martin de Tours de Urretxu.
Me acuerdo de haberle oido sobre la influencia del jansenismo en el Pais
Vascoy lacitadel escritor José de Arteche.

Arteche es una figura controvertida. Su militancia en e nacionalismo
vasco en los afios republicanos, fue seguida por su decisiéon de quedarse en
Gipuzkoa en 1936. Sus enemigos le recetaron una amarga medicina: tres
anos de guerra en las filas nacionales, con mas de treinta afios y cuatro
hijos. Su colaboracion y sus articulos en La Voz de Espaiia también gene-
raron polémica. De ahi que su figura haya sido en algunos casos calumnia
da como franquista. Los términos de traidor o colaboracionista han sido
recurrentes de tiempo en tiempo en algunos que no le conacieron, le trata-
ron superficialmente o pretendieron herirle.

Como otros tantos autores, y més los que les tocd pasar aquellas
épocas terribles, es también un escritor casi olvidado en Gipuzkoa. No es
tampoco, repito, un caso Unico. Son contadisimos |os que mantienen el eco
de su personay de su obraentre la gente. Solo algunos especialistas o gente
desocupada, como el que esto escribe, se ocupan de figuras que tuvieron
alguna influencia en su época, pero alos que € tiempo los arrincona en €
lugar de los recuerdos oscuros. Arteche fue un escritor de gran influenciaa
mediados del siglo XX, pero, como tantos otros, hoy es una figura borrosa

[1] Este libro se ha beneficiado de la participacién de su autor en el grupo reconocido
por el Sistema Universitario Vasco que trabaja bajo el tema de “Nacionalizacién,
Estado y violencias politicas. Dimensién social, discursos y précticas (siglos XIX-
XXI)” (1T-1227-19 y GIU18/107), asf como en el proyecto de investigacién del mismo
titulo (Mineco HAR2017-83955-P).



para los estudiosos y desconocida para el comin de los mortales. Y, sin
embargo, es un buen escritor, un hombre con estilo propio, ala par que un
paisgjista excepcional. Este afio se cumplen 50 de su muerte. Es una buena
ocasion para recordarle y analizar sus vicisitudes y, sobre todo, sus escri-
tos.

El periodista José Mari Iriondo me insiste que Arteche fue un hombre
maltratado en su tiempo y en la actualidad. Me sefidla lo mucho que le
debe. Cuando a mediados de los 60 Radio Loyola fue cerrada durante un
ano largo, su director, el jesuita Lecuona, le conmind a que se especializara
en el tema vasco. En aguel periodo de paro forzoso, leyd las obras de
Arteche, una enciclopedia vasca, que le sirvieron en su futura y exitosa
labor profesional. Abunda en términos parecidos su compafiero Luis Al-
berto Aranberri, Amatifio, aunque este sefiala que a veces parecia como que
los temas que trataba | e fueran demasiado grandes.

Podria haber titulado el libro Una pandemia con José, pues sus escri-
tos, su correspondencia y sus articulos me han ocupado durante el afio y
medio que ha durado esta situacion excepcional. Quizas no haya sido la
compafiia més aegre, pero creo haber aprendido algo de José y de su
tiempo.

No pretendo realizar un trabajo exhaustivo. Arteche pudo escribir mas
de dos mil articulos. No los he leido todos, pero si lamayoria. He trabajado
los articulos que en castellano escribi6 en |os afios republicanos. También
los que semanalmente escribié en La Voz de Espaiia durante algo maés de
veinte afios, y los Ultimos que en euskara escribié semanalmente para
Zeruko Argia. Es, por lo menos, cuatro quintos de su trabajo. Ademés
muchos de los no leidos responden alo que é denominaba “refritos’, esto
es, articulos de La Voz que respondian como matriz para otros.

He leido también su correspondencia. De nuevo, como en € caso de la
biografiade Toribio Echevarria, he visto |o importante que es la correspon-
dencia sin filtros para el historiador. Arteche no hizo apenas nunca copia
de las cartas que enviaba, por 1o que este trabajo, mayormente se refiere a
las cartas que recibia de sus amigos, de otros estudiosos o de los propios
lectores. Es una pena. Por otro lado, tampoco utilizaba la correspondencia
paratratar con sus amigos cercanos. De las cartas que é escribid he podido
consultar las que le mandé a José Miguel Azaola, que se guardan en la
institucién Sancho el Sabio de Vitoria, o las enviadas a su amigo €l jesuita
Ledn Lopetegui, guardadas por la familia de Arteche. Algunas pocas como
las habidas con Gabriel Celaya se encuentran en el Koldo Mitxelena Kultu-
runea.

-10-



Asi que a través de sus libros, sus articulos y su correspondencia es
como este libro ha sido compuesto. En la primera parte he dado unas
pinceladas contextuales y biograficas. En la segunda parte me he centrado
en su obra, bien como periodista o como escritor de libros. La he subdividi-
do en cinco capitulos: Artetxe joven (1930-1936), que serian mayormente
los afios republicanos; Arteche en guerra (1936-1939) con sus memorias de
guerra: El Abrazo de los Muertos; su estancia en Zarautz (1939-1948) y su
silencio como periodista; y su presencia en la tribuna donostiarra (1948-
1971), bien como articulista bien como escritor. La biografia de Antonio
Villanueva® me ha servido de referencia, pero tras una primera lectura la
dejé un poco de lado, pues he querido traerle a lector mi Arteche.

Tengo que dar infinitas gracias a su hijo mayor, Ifiaki Arteche Goroste-
gui, y a su mujer Marivi Ulibarri. Ifiaki me ha abierto las puertas de su
archivo y de su casa. Hemos pasado algunas horas, creo que agradables a
menos en mi caso, hablando de esto y de lo otro en torno al té de las cinco.
Ha sido una de las pocas relaciones en estos tiempos de burbujas sociales.
Un motivo de alegria en una época de tantas tristezas.

Nuevamente debo agradecimiento a Luis Castells, pues fue a él a que
le oi hablar de su interés por Arteche: otro trabgjo que me sirvié en
bandgja, y van dos. Gracias también a atareado Mikel Aizpuru por sus
consgjos. He entrevistado a gente que le conocio o tratd: Santiago Aizarna,
José Mari Iriondo, Luis Alberto Aranberri Amatifio, Angel Garcia Ronda,
Juan Carlos Jiménez de Aberasturi y Mari José Vaverde me han dado su
impresion sobre él y sobre su época. Gracias a todos ellos. Debo también
inmenso agradecimiento a Anton Ugarte por su lectura, consgjos y biblio-
grafia. También a Izaskun, mi mujer, a Julian Serrano y a José Alberto
Berriochoa a que he dado la tabarra, bien a través del teléfono o del

whatsapp.

Por supuesto, gracias a mis comparieros del Valentin de Foronday a
los Amigos de la Bascongada que han hecho posible esta publicacion y el
recuerdo de nuestro Amigo José que tanto trabaj6é por nuestra Sociedad.
Gracias particulares ala Amiga Harbil Etxaniz, siempre haciendo gala del
fondo de nuestra Sociedad: la amistad. También a Rosa Ayerbe que me ha
facilitado las referencias sobre |a participacion de Arteche en nuestro Bole-
tin. Tanto esas referencias como la bibliografia artechiana irén la final del

[2] VILLANUEVA EDO, Antonio: José de Arteche Ardmburu. Vida y obra de un vasco univer-
sal, Fundacién Kutxa, San Sebastidn, 1996.

-11-



libro como anexos. No he querido incluir los articulos, pues irian incom-
pletosy € lector los podra consultar en labiografia de Villanueva.

Arteche es solo un individuo que formd parte de una generacion que ha
guedado desdibujada por el hecho de haber vivido en una época oscura. Sin
embargo, fueron personas que a veces desde posicionesy origenes diferen-
tes desarrollaron una convivencia basada en €l respeto mutuo. También la
época, alin con todos sus tintes sombrios, produjo logros nada desdefiabl es.
A través dd relato, el lector verd cdmo en esta época nace €l proyecto
artistico de Arantzazu, un nuevo movimiento euskaltzale, el Ez dok hamai-
ru, o launificacion del euskara.

Por Ultimo, como hacia José, me dirijo ati amigo lector para que acojas
este trabajo con algo de calor humano. Esta hecho con todalailusiény el

amor del que soy capaz. Me ha acompafiado a través de este tiempo de
tinieblas que todos hemos vivido.

-12 -



Il. JOSE DE ARTECHE ARAMBURU (1906-1971):
BIOGRAFIA Y CONTEXTO

La singladura vital de Arteche recorre épocas y lugares diferentes en
sus seis décadas y media de existencia. Fueron, aquellos, afios poco rectili-
neos y enormemente tumultuosos. El final de la monarquia de Alfonso
XIIl, laefervescenciade lall Republica, los tres afios terribles de la Guerra
Civil y € interminable franquismo ocuparon su biografia. Azpeitia, San
Sebastian, Iran, San Sebastian, 1os campos de Espafia, Zarautz y, de nuevo,
San Sebastian fueron sus lugares de habitacion y sus paisajes.

1. ENEL PRINCIPIO FUE AZPEITIA

José de Arteche fue 'y se sinti6 azpeitiarra de cuerpo entero. El localis-
mo es formidable en nuestra provinciay entre sus gentes. Ser de Azpeitiay
poderse reflgjar en el alter ego de su vecina Azkoitia ha otorgado a sus
habitantes motivos de orgullo y polémica de generacién en generacion.
Arteche siempre buscd sus referentes en su villanatal, en su familia, en sus
vecinos. Su localidad y sus gentes fueron el trampolin para sus relatos. La
mole caliza del |zarraitz le fascind y la busco alla adonde fuera, bien en
Zarautz o en San Sebastian, como una suerte de cordon umbilical que le
unia a su pueblo. Alla se refugié su familia en el verano de 1936, ala se
abrigaron mientras José recorria todos los frentes de guerra, ala acudio su
mujer paradar aluz alamayoriade sus hijos. Azpeitiafue el nido, e hogar
entrafiable para la familia Arteche. Por otro lado, siempre procuré satisfa-
cer a sus convecinos con pequerios favores ala en donde se encontrara, y
mantuvo unacordial amistad y correspondencia con muchos de ellos.

Siempre ensalzo el cardcter humorista, socarrén y jugueton de los
azpeitianos. Su dialecto, con esa leve y suave incursion del vizcaino del
valle del Deba, fue su lengua matriz.

Azpeitia es una villa importante en Gipuzkoa. Tiene una carta puebla
de principios del siglo X1V, con €l nombre de Salvatierra de Iraurgui. Es
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Vista de Azpeitia a principios del siglo XX.
Fondo Indalecio Ojanguren. Archivo General de Gipuzkoa.

una poblacién central en nuestra geografia provincial y en su personalidad.
Quizas hoy se ha quedado algo anquilosada a nivel demografico con sus
escasos 15.000 habitantes en relacion a otras localidades que muestran
mayor pujanza econdmica o poblacional. Sin embargo, Azpeitia fue una
suerte de capital parcial de la provincia, un baluarte de nuestro sistema
foral, pues era una de las cuatro villas de tanda en donde residian las
instituciones forales y el corregidor. Esta primacia fue reconocida por el
Estado liberal a ser elevada a la categoria de cabeza de partido judicial,
alla a mediados del siglo XIX. De forma que su importancia politica,
judicia y cultural contintia en nuestro territorio historico en e siglo XXI.

Sin duda, a esa solidez contribuy6 el nacimiento de una figura sefiera:
ifiigo de Loyola (1491-1556), que se convirtio en San Ignacio, € patron de
la provinciay una figura de proyeccion internacional. San Ignacio, a igual
que su villanatal, fue otro de los referentes para Arteche. A € le dedico su,
propiamente, primer libro, una obra que fue miméndola hasta escribir una
segunda edicion y con cuya tercera edicion se encontraba enfrascado cuan-
do le sorprendié la muerte. Sin San Ignacio, su Compafiiay sin sus padres
jesuitas, muchos de ellos sus amigos, no se puede comprender la figura de
Arteche. Hoy, Loyola es en gran medida un refugio de jesuitas ancianos,

—14 -



pero en vida de Arteche fue un hervidero de jovenes que llevaron una
actividad sorprendente.

Azpeitia es desde hace una decena de afios un municipio gobernado
por mayoria absoluta por la izquierda nacionalista, personificada en las
siglas EH Bildu, y en donde € peso del nacionalismo es abrumador. La
preponderancia nacionalista ya se hizo patente en laépocadelall Republi-
cay serevalido tras € paréntesis de la dictadura franquista. Y, sin embar-
go, no siempre fue asi.

Desde 1910 a 1933 la villa tuvo alcaldes carlistas y anteriormente,
ademés de carlistas, integristas o dinasticos. Esto es, la villa estuvo regida
por fuerzas de derecha no nacionalista. Es mas, a nivel de las elecciones
parlamentarias, el distrito de Azpeitiafue el venero de diputados del Parti-
do Integrista o Partido Catdlico Espafiol, una escisién del carlismo que
soslayaba el tema sucesorio y reforzaba el aspecto religioso en su vision
mas extremosa. Las figuras del integrismo Ramén Nocedal, Juan Olazabal
y, sobre todo y repetidamente, Manuel Senante fueron diputados a Cortes
por Azpeitiaentre 1890y 19233,

Azpeitia, San Ignacio y el hostal Arteche puntos cardinales de José.

[3] AIZPURU MURUA, Mikel: Antzinako Azpeititik Azpeiti berrira, Azpeitiko Udala, Azpei-
tia, 2011, pp. 293-295.
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Esta impronta integrista fue trascendental en el pensamiento y en la
vida de Arteche y su familia. En buena parte, su obra y su pensamiento
bien podriamos analizarla bajo el prisma de sus origenes integristasy de su
lucha por librarse de ellos. La herenciareligiosa familiar y su esfuerzo por
analizarlaracionalmente dejaron su impronta en el pensamiento de José.

Asi pues, Azpeitia, San Ignacio y e integrismo son tres coordenadas
entre las que transitara la vida de José de Arteche y que se reflgjard en su
extensa obra.

La familia Arteche era importante en la villa, pues regent6 durante
muchos afios el Hostal Arteche, en el centro de la villa. Se trataba de una
fonda en donde recalaban buena parte de los viajeros que llegaban a Azpei-
tia. Era también un especie de ombligo, €l centro de donde partian las
diligencias hacia e nudo ferroviario de Zumérraga o hacia el valle del
Deba. De estas circunstancias o de sus huéspedes, Arteche nos ha dejado
bonitos relatos.

Para Arteche lafamilia fue la célula més importante de |a sociedad, de
ahi que a través de sus articulos dedicara muchas péginas a algo que
conocia de verdad, aungque quizas de una manera algo idealizada. Los
Arteche conocieron también sus desavenencias y lios, algo a acance de
las mejores familias.

Para José el origen del apellido y su significado fueron una auténtica
obsesion. A ello contribuyeron genealogistas varios que le acuciaron con
todo tipo de hipoétesis. Es cierto que, al menos hasta hace poco, todo vasco
escondia un genealogista. Nuestra pasion por € apellido, € solar y sus
significados han sido proverbiales. A Arteche le torpedearon con teorias
varias que hacian referencia a la encina (artea) o la casa (etxe) y sus
correspondientes valencias y variantes.

Los Arteche estaban ya en Azpeitia para € siglo XVIII, aunque algu-
nas de sus ramas también se asentaron en la vecina Azkoitia. Un antecesor,
José M@ de Arteche Echéniz, se reasentd en Azpeitia huyendo de la des-
truccion de San Sebastian en 1813. Su hijo Roque fue con su mujer,
Magdalena Garmendia del vecino barrio de Urrestilla, el fundador de la
Fonda Arteche. Curiosamente, Magdalena fue un rarisimo injerto liberal en
una familia de claro predominio carlointegrista. Roque habia sido nada
menos que capitan de una de las seis compafiias que se crearon en la
carlista Azpeitiaen laprimera guerracivil.

En 1851 Roque de Arteche y su mujer compraron la casa Buztinzuri,
en donde desde hacia un par de afios regentaban la fonda, hostal o parador
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de los Arteche, que por todos estos nombres fue conocido. Este matrimonio
tuvo un hijo Unico, Ignacio, que casd con la zestoarra M2 Teresa de Una-
nue que le dio una prole de diez hijos. Ignacio Arteche paso e rubicén
carlista para convertirse en miembro del Partido Integrista®. Uno de aque-
[los diez hijos fue otro Roque, € padre de José, nacido en 1864 y que caso
en Ezkio en 1890 con una chica del caserio Miranda, del barrio de Santa
Lucia o Anduaga. Se trataba de la madre de José, Maria Cruz Aramburu
Azpiazu, nacida en 1870.

Los padres de José tuvieron diez hijos en el transcurso de los 15 afios
gue van de 1891 a 1906. La mayor parte de ellos murieron a los pocos
meses 0 en la nifiez. Me cuenta su nieto 1Aaki que su abuela Maria se ponia
amorir cada vez que alumbraba una nueva criaturay que por ello recibia el
vidtico. Quizéas pueda ser sorpresiva la actitud de los padres de José para
nuestros 0jos, pero era en cierta medida la tonica de aquel tiempo y de
aquellas madres abnegadas. De toda esta larga prole, José fue el benjamin,
y su familia tuvo una relacién estrecha con su hermano Ignacio, médico
pediatra, con Maria casada en Azpeitia y con Pilar que se casd con un
pelotari de cesta puntay recalé en Cuba.

Al parecer, los padres de José fueron muy diferentes, aunque dentro
del mismo pentagrama ideoldgico, por supuesto. Roque, gran pescador de
mosca, con incluso salmones en su haber, parece haber sido méas contem-
plativo e irénico; Maria, por e contrario, era el alma del hosta y de la
familia. Arteche lo atribuyd siempre a sus origenes en el Goierri, la zona
mas interior de Gipuzkoa, que impondria un carécter més severo y trabaja
dor que el de los habitantes del Urola medio, cuyo medio més benigno les
haria mas dados ala molicie. Estos caracteres son los que les atribuy6 Josg,
un hombre siempre reflexivo sobre aspectos de caracterol ogia.

José retratara a sus ascendientes Ardmburu con rasgos serios y respon-
sables. Su abuelo Juan Ignacio Aramburu fue alcalde de Ezkio, juntero de
las dltimas Juntas Generales antes de la abolicion foral, y testigo del testa
mento de I parraguirre en su lecho de muerte en el vecino caserio Zozabarro
en 1881. Su madre Maria queda reflgjada en su martirio como madre
biolégica, en su gobierno de la fonda, en su ideologia integrista acuciando
al escritor Pérez Galdds ano perder lamisadominical o en el tortazo quele
dio aJosé cuando este e dio un beso. Los besos, como hubiera dicho un tio
mio, eran “cosa de castellanos’. Son pequefias anécdotas a las que José

[4] ARTECHE, José de: “Mi bisabuelo donostiarra”, La Voz de Espafia, 4-9-1963,
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recurrira repetidamente en sus estampasy que siempre fueron un motivo de
reflexion.

La familia Arteche Ardmburu tuvo un contratiempo desconocido con
el resto de la familia. Al parecer, estos le hicieron la vida imposible a
Maria Ardmburu. El matrimonio Arteche-Aramburu pidié su parte. José
Mari Iriondo me da cuenta de la gran facilidad de los Arteche en caer en
disputas familiares. No sé si José lo hubiera tenido en cuenta en sus estu-
dios caracterol6gicos. A resultas de aquello, lafamilia de José abandono el
vigio hostal y establecieron otra fonda mas modesta, pero con €l estirado
nombre de Hotel Central. Se trataba de una casa alquilada, mas cerca del
rio. En sus orillas tenian también una huerta alquilada con gallinas y patos.
José se sentia a gusto cuidando a aquellas aves 0 a las palomas que criaban
en el desvan delacasa

En esta familia nacié José el 12 de marzo de 1906. Fue el epigono de
los nifios. Nacié a las 18.30 h., “contra la costumbre de su casa, con
absoluta normalidad”, aunque su partida de nacimiento rece el 13 de mar-
zo0. Sin duda, en una familia con tantos Ignacios o Roques, recibid su
nombre por la cercania del dia de San José. Durante su vida, recibio
innumerables felicitaciones, bien de amigos o de lectores, en torno a ese
ecuador del mes de marzo.

José, Josecho, Joxe o Joshe seran algunos de sus nombres, segin quien
le tratara. También en los afos 20 aparece e euskeérico Joseba. Algun
amigo navarro como lribarren le conocerd, incluso, como Pepe. Por otro
lado, introdujo ya en los afios 30 la preposicion “de” entre su nombrey su
apellido como un modo de presentacion en sociedad. Sin duda, fue obrade
la influencia de sus antepasados de siglos anteriores. También tendria su
peso la importancia que siempre le dio a solar o € reflgjo del sabiniano
“tar” tras el apellido. En definitiva, ya para los primeros afios de escritor
aparece su firma*“ José de Arteche”, entonces mas como “ José de Artetxe”.

Una de las penas de José fue su falta de educacion superior. Arteche,
como por otra parte muchos de los de su generacion, fue un escritor
autodidacta. Sus estudios fueron los primarios. Primeramente con las mon-
jas francesas de Nétre Dame, que se refugiaron en Azpeitia huyendo de las
leyes laicistas de Combes, y a los 5 afios los Maristas de similar origen.
Con trece afios abandond los estudios. Sus padres que habian sufragado la
carrera de Medicina de su hijo mayor Ignacio, trece aflos mayor que José,
ya no disponian de aquella liquidez de los afios buenos del hostal. Parece
gue la promesa de aquel de sufragar los gastos de su hermano pequefio no
se pudo materiaizar vete a saber por qué circunstancias. El hecho es que
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José se quedo sin estudios universitarios, ago que influyd determinante-
mente en su vida laboral y en su psicologia.

Su madre se empefid para que estudiara algo de inglés en Azpeitiay €l
francés lo adquirio leyendo y leyendo, con el diccionario. Asi como el
estudio de la lengua de Shakespeare se quedd en un nivel inferior, su
dominio del francés fue absoluto. La lectura de las obras, periédicos y
revistas en francés fue un factor muy importante en su formacién y en su
vida como escritor.

En Azpeitia, con diez afios.

El retrato que hace de si José, especialmente en Canto a Marichu es €
de un nifio solitario, sensible, observador, que retiene los detalles de su
alrededor. Un nifio que quizas le costo ser adulto, ensimismado, mirando a
las nubes desde lo ato de la lumbrera de la casa de Basazabal. Desde que
su intimo amigo Lebdn Lopetegui, dos afios mayor, le dejé para irse al
noviciado de Javier, José se ve como un evadido en el desvan de casa, un
solitario triste.

José se recrea con los recuerdos del nifio que repartia sus monedas del
dia de su cumpleafios en el zaguan del colegio. Sus comparieros hacian el
gesto de que estaba chalado poniendo €l dedo en la sien, “y entonces me
sentia irremediablemente solo. Mis compafieros devastaban con sus burlas
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el mundo irreal intacto en mi interior. Yo continuaba siendo nifio. Ellos
habian dejado de serlo”®, relataré con su potente y cuidadisima prosa.

José, como todos los nifios de Azpeitia, es también un nifio muy ligado
alaiglesia parroquial, y aquellas experiencias infantiles le van a degjar un
profundo poso en su memoriay en su personalidad. Misas, novenas, vispe-
ras, procesiones, cantos, coros... van anutrir su horizonte hasta su muerte.
En su Saint-Cyran hace un apunte enormemente literario sobre las vispe-
ras: “lafuncion dominical vespertina contribuyé mucho a desarrollo de mi
facultad ensofiadora’®. El ya maduro Arteche distingue la alegria de las
misas y visperas navidefas, de las rigurosas y larguisimas funciones de
otros tiempos litdrgicos con un cénit en e estremecedor Miserere de la
tarde de Viernes Santo. Aquella dureza y la de muchos de sus ministros le
van aconducir alareflexion sobre el caracter de lareligion en los vascos.

2. INICIACION A LA VIDA

José deja lanifiez del colegio, de lafamiliay de Azpeitiay, casi nifio
aln, se adentra en lavida adultay en e mundo laboral. Es un chico avido
por todo lo que suene a cultura, quiere aprender 1o que otros estudiaron en
las aulas, lee con fruicion, oye alos que saben, se empapa en el ambiente
de los afios 20, marcado por la Dictadura de Primo de Rivera que fue
algodonosa comparada con la que iba a venir. Es también una época en la
gue los medios culturales hierven a falta de una vida politica oficial de
partidos. La cultura vasguista, en gran medida de signo nacionalista, prosi-
gue €l renacimiento que se observaba desde principios de siglo.

Sabemos de esta épocalo que é contd, o que me cuentasu hijo Ifiaki y
lo que refiere su biografo Antonio Villanueva. Pero afalta de textos suyos,
tenemos la correspondencia que mantuvo con su intimo amigo Ledn Lope-
tegui, novicio jesuita. Se nos presenta un José joven, contento con su
juventud, con las ingenuas ilusiones de un espiritu tierno, no maleado por
lavida. Es una época muy importante que forja su futuro laboral, sentimen-
tal e ideol ogico.

Laboralmente, Arteche empez6 a trabajar en un almacén de coloniales
de Azpeitia. Luego paso ala que va a ser su ocupacion hasta su muerte, la
oficina: los nUmeros con su contabilidad, las cartas con su corresponden-

[5] ARTECHE, José de; Canto a Marichu, Sociedad Guipuzcoana de Ediciones y Publicacio-
nes, S.A., San Sebastidn, 1970, p. 42.

[6] ARTECHE, José de: Saint-Cyran, Aufiamendi, Icharopena, Zarauz, 1958, p. 33.
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cia. Un trabgjo para el que siempre estuvo bien dispuesto, bien por su
escrupulosidad con las cifras, bien por su manegjo de la pluma. Por otro
lado, a bidgrafo le da un poco de pena ese despilfarro, ese derroche vital
en cuestiones prosaicas. Sin duda, entendié su trabgjo como lo hizo mi
anterior biografiado Toribio Echevarria, como una milicia, un deber. Bia-
rra, como hubiera dicho este.

Para 1922 recala en San Sebastian. Tiene 16 afosy se hospeda en casa
de dofia Elena Gamecho de la que luego hablaremos. A principios de los
afnos 20 ingresa en el Banco Vasco, y para 1925 trabaja en su oficina de
Azpeitia. Pero ese afio, este banco bilbaino creado en 1917 al calor especu-
lativo delal GuerraMundial, quiebra.

Busca trabajo. No esta facil, gestiona un empleo en el Banco Guipuz-
coano para su oficina de Bilbao, pero fracasa. Esta a punto de marcharse a
Londres como empleado del Banco de Bilbao. Dice que estuvo “ animadisi-
mo”, pero se echa atrés por e caracter y lalenguainglesas tan diferentesy
en buena parte desconocidos para él.

En 1926 se inaugura el Ferrocarril del Urola, y es contratado como
escribiente en las oficinas centrales de Azpeitia. Sin embargo, teme que las
cosas no estan demasiado claras y la empresa reduzca su personal. El dia
de Santa Lucia de 1926 se presenta a unas 0posiciones para escribiente de
la Diputacion. Dice estudiar de firme, pero saca el 10° puesto de los 66
opositores. Solo hay 5 plazas.

En 1926 muere Maria, su madre. Solamente tiene 56 afios, pero llevaba
enferma mucho tiempo. Habia sido una mujer de salud frégil, pero de
determinacion y de fuerte caracter. José se queda huérfano con 20 afios.
“Ella tan devota del Sagrado Corazén ha tenido la suerte de entregar su
amaaDios € mesde junioy e primer viernes del mes. Por razon de su
enfermedad y dandose perfecta cuenta de que habria de morir repentina-
mente, estaba preparadisimaalamuerte”, le dice a su amigo Lopetegui con
una aparente tranquilidad. A lo largo de su vidadio muchaimportanciaala
orfandad y alanecesidad que tienen los huérfanos de buscar unamujer que
cubra el hueco dejado por la madre. José lo va a encontrar en Maria
Gorostegui, Marichu, laque va a ser sumujer y madre de sus ocho hijos.

El joven Arteche gusta del fitbol, sacafotos de los partidos, le informa
aLeon de los partidos de pelota, va a Itziar en bici aver laVueltaa Pais
Vasco... Le puede larivalidad con los de Azkoitia: “No es que me entu-
siasmen |os deportes, como td crees, me gustan si, pero cuando se trata de
defender a pueblo contra los azcoitianos, soy €l primero”. Y es que los de
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Siempre con Izarraitz en la cabeza.

Azkoitia no hacian una cosa como es debido. Incluso, se desafian con los
chicosde alli: con el paloy lapedrada. “jSe necesita ser tontos de remate”.
Siempre hay algo por lo que criticarles. Incluso por sus funciones religio-
sas. Han creado una seccion de la Adoracion Nocturna, de la que é es
miembro en Azpeitia, “pero tienen un defecto, en todo quieren superarnos,
y s en esto lo han hecho, lo confieso sinceramente, dan a sus funciones
religiosas un tono demasiado teatral, y nunca como en Azpeitia, donde
todas estas funciones y procesiones son mas sencillas, méas verdad”. Nues-
tro formidable localismo que ha model ado nuestras vidas.
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Arteche es un chico muy religioso. Es de los Luisesy, nada menos, que
abanderado, |o que le supone un reto, dada su timidez. Le cuentaalL edn las
excursiones que hacen, aquellas concentraciones multitudinarias de luises
en aquellos tiempos. También le remite cronicas de las funciones religiosas
y de los sermones de |os curas de postin. Si habia estado bien o no, si habia
gustado tal orador sagrado... Era una época en que los sermones de los
curas eran comparados a las faenas en e coso. Le da cuenta de todas las
novenas, misiones, charlas, las aglomeraciones religiosasen Loiola...

Otra aficion, que nunca abandonard como buen azpeitiano, son los
toros. Informa a Ledn Lopetegui de las sokamuturras y de todas las corri-
das que se celebraban. Fue una pasion, de la que a veces se sintié algo
culpable, @ gue fue tan amante de la naturaleza.

Sin embargo, emerge paralelamente el autodidacta Arteche: “No pier-
do ocasion siempre que puedo, de adquirir cultura, estudiando, leyendo,
etc.”, le cuenta a su intimo Ledn. Ademas, acude a Loiola en donde los
jesuitas dan de cuando en cuando veladas literarias y filosoficas. No solo
es0, escucha ya la radio, aunque lanza una critica tan integrista como que
desde San Sebastian “no emiten nada serio” y que ahi se ve “el caracter
frivolo de dicha capital”. Lee también la prensa. Manda a Lopetegui Argia
o recortes del integrista La Constancia.

Otro apunte de interés para su vida como periodista. Antes de cumplir
los 20 afios le confiesa a Ledn que escribe en el semanario Argia, “pero no
guisiera que nadie se enterase de que yo soy el que escribe. Verdaderamen-
te esraro que en un pueblo como éste, no se encargue nadie de enviar una
lineas en euzkera (sic) adicho periédico”. En larevista Aranzazu le confie-
saaPedro Anasagasti que escribio su primer articulo alos 21 afosy que su
vocacion fue una herencia materna. Le refiere también que sus hermanosy
hermanas eran dados a la pluma y que su hermano mayor era un buen
escritor’.

Paralelamente transmite a Ledn su preocupacion por la pérdida del
euskara en Azpeitia. Le resultararo que en la castellana Ofia los novicios
jesuitas usen € vascuence y en Azpeitia, “en el corazdn de Euzkadi, se
restringe nuestro idioma’. Tiene 19 afios y emplea ya el neologismo sabi-
niano Euzkadi. Los bandos se leen primeramente en castellano y luego en
euskara. “Es realmente lamentable lo que ocurre, y 1o que mas duele es la
ausencia de espiritu vasco en mucha gente, que ve impasible estas cosas y

[7] ANASAGASTI, Pedro: “José de Arteche, un escritor con vocacién”, Ardnzazu, n® 418,
Ofiati, abril de 1963, pp. 99-102.
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lo que es peor aegrandose de ellas, porque en realidad no debiera haber
una sola persona que aceptase un cargo en estas ocasionesy ocurre muchas
veces todo lo contrario”.

Es por esta época que José es ganado por la fe nacionalista. Arteche,
como muchos nacionalistas, empezando por su fundador Arana, dieron asu
ideol ogia politica un sesgo religioso y utilizaron repetidamente el concepto
de “conversion”. Este tema fue una obsesion en su vida. Algo que nos
retrotrae a Pablo de Tarso y a su camino a Damasco. La conversion de José
de integrista a nacionalista tuvo lugar en Mutriku, en donde viviay eercia
como médico su hermano mayor Ignacio. Ignacio era un hombre culto que,
al parecer, amplié estudios en Madrid y Paris, y ya por aquella época
impartia conferencias. Sin embargo, la luz cegadora nacionalista partié de
un Vecino y joven poeta.

En 1931, en € diario Euzkadi, da cuenta de aquel paso desde €l inte-
grismo a nacionalismo. El mismo paso que treinta afios antes habia tam-
bién dado e alma mater de aquel diario, €l donostiarra Kizkitza. Nos
cuenta Arteche que “mi casa era, por ambiente y por tradicién, hostil en
sumo grado a nacionalismo. Es para mi un recuerdo inseparable de mi
infancia mi aficion a la recitacion de retumbantes poesias patridticas’. En
su casa € nombre de su luego contrincante de ideas y de pluma don Juan
Olazabal erapronunciado con uncidn. Sin embargo, en el piso de debgjo de
su hermano vivia aquel poeta: “Era contrahecho. Su misma contextura
caricaturesca le imponia un recaudo en sus amistades. Pero habia en aquel
esmirriado un gran corazén. Un gran vasco. Y un notable escritor euskéri-
co. Y aquel hombre, que yamurio, Ignacio de Iriondo, Arno-Mendi, vertio
pOCO a poco en mi corazdn la semilla patridtica’®.

Llegatambién laedad de lamili. El 1 de enero de 1927 entra dentro de
lajurisdiccion militar. Bargja intentar librarse, pues su padre tiene ya mas
de 60 afios, pero hay dudas. La familia, temerosa de que luego le llamen a
destiempo y vete a saber donde, le empuja a cumplir con el servicio. Lo
hard en el cuartel de Loiola, en Ingenieros, en la primera compafiia de
zapadores-minadores. Las primeras semanas son duras, hacen marchas de
mas de 20 km diarios, pero luego € servicio se ablanday tiene més tiempo
paraleer. Parece que su comportamiento es bien valorado, pues es ascendi-
do. Es un dato interesante para su experiencia durante la Guerra Civil.

AUny todo, su percepcion del servicio es muy negativa. Le cuentaasu
amigo Ledn: “No hace fata que te diga que €l cuartel se me hace odioso.

[8] ARTECHE, José de: “Nifios vascos”, Euzkadi, 17-4-1932.
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Pero lo que méas me choca y repugna es la facilidad con que por ali se
sueltan las més horribles blasfemias. Y pensar que no se hace nada por
reprimir esainfame costumbre. Aparte de eso se echa una absoluta falta de
I6gicaen lo que mandan”. Es ya Arteche en estado puro.

En San Sebastidn, antes tan menospreciada en su juvenil desapego,
conoce |lo que anda buscando: la cultura. Siempre, cdmo no, cerca de la
Iglesiay de los jesuitas. Asiste a las conferencias en el Circulo San Igna-
cio. Conoce a padre Donostia, a padre Laburu (un personaje que le fasci-
nd)... Acude también a Ateneo, va al cine, a la biblioteca, lee mucho.
“Procuro huir de callgjeos que parecen reservados a los que vestimos
uniforme”.

En San Sebastian encuentra una casa acogedora, lade su patrona Elena
Gamecho Goicoechea, dofia Elena, una vizcaina viuda de marino, que
habia sido anderefio. Una mujer muy importante en su vida. Otra madre.
En aguel hogar habiaresidido el malogrado vasquista Gregorio de MUgica,
el director de Euskalerriaren Alde e hijo de don Serapio. All4 habia libros
y revistas de signo vasquista como las del joven y también prematuramente
fallecido José de Elzo (1893-1916), misico y poeta. Igualmente, residia el
jesuitay director de Argia, Jests Carrera. En definitiva, €l joven naciona
lista Arteche se sumerge en la version mas culturalista de este movimiento
y conoce gente que no era estrictamente nacionalista. De esta época es
también su amistad con el paisgjista y escritor Dionisio de Azcue (1885-
1964), Dunixi, quien le ensefi6 a pintar en las faldas de Ulia. Arteche fue
un buen dibujante, pero apenas se prodigo en esa faceta.

El timido José conoce también e amor, personificado en la que va a
ser su mujer Maria Gorostegui (1907-1999). Era Marichu una vecina de
Azpeitia, que viviamuy cercade é y ala que conocia desde nifia, pues era
un afo més joven. Erauna Sarraille, de unafamilia de herreros con fragua.
José, siempre atento a signo de los detall es episodicos alos que no atribuia
la categoria de casuales, atribuy6 en su Canto a Marichu su encuentro aun
destino bien programado.

Aquella nifia se convirtio en adolescente y se fijé en su memoria
cuando ella tenia 15 afios 'y € venia a Azpeitia los fines de semana desde
San Sebastian. Luego murio su madre y enfermd su hermana Conchita, de
la que Marichu era confidente. Entonces cruzo las primeras palabras con
Marichu. “El hombre, con instintivo desespero, trata de comprender €l
vacio de lamadre perdida’®, dirael propio José.

[9] ARTECHE, José de: Canto a Marichu..., pp. 46-47.
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Un adolescente José con dofia Elena Gamecho.

Fue la propia Marichu, la que antes de ser novios le tratd de zuka, €
lengugje euskérico de 10s novios y esposos, con su: “Zu nerekin”. Y luego
vinieron rodadas las cosas. Arteche asegura haber llevado un diario senti-
mental, nada menos que en inglés, para que nadie lo descifrara. Su fuerza de
voluntad con los idiomas fue encomiable. Autodidactamente se hizo de un
buen nivel de francés, lengua en la que leyd corrientemente durante toda su
viday que fue una puerta abierta para su pensamiento. Sus querencias litera-
rias le llevaron a entender portugués, catalan o italiano. Sin embargo, su
conocimiento del inglés fue muy precario, aunque leia en esa lengua la
correspondencia de Mairin Mitchell con grandes esfuerzos de diccionario™.

[10] Sorprende cémo le torturaba la escritora inglesa, que tenfa un més que aceptable
conocimiento del castellano, escribiéndole en inglés. José con tinta roja escribe enci-
ma los significados de las palabras que desconocfa, en verdad demasiadas, con un
pundonor asombroso.
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Marichu fue su complemento. Una mujer préctica e inteligente que
gobernd su familia. Optimistay alegre era el contrapunto del “tristésimo”
José. Hija de modista, fue también una gran modista, especializada en ropa
de nifias. Pero no saquemos falsas conclusiones, no fue solo una etxekoan-
dre; fue ella la que gestiond durante toda su vida los derechos de autor.
Sefidla José: “Marichu era el contrapunto de mi tiesura un poco desangela
da, de mi hosca seriedad que no pasaba de ser otra cosa que méascara de mi
timidez” .

Desgracias familiares le impidieron casarse en febrero de 1930, como
pensaban. José describe a Marichu ante Ledn como “piadosa, buena y
trabajadora’. Lo dejaron para el siguiente afio.

Para 1929 Arteche ya ha cumplido con €l servicio militar, haingresado
en el Banco Guipuzcoano, en donde seguird hasta 1947, y trabaja en su
oficinade Irin, en donde vive. A Irln se casaray lapargjaresidiraalla, en
la calle Santiago, casi un afio.

3. ENEL FRAGOR DE LA Il REPUBLICA

José y Marichu se casaron € 31 de mayo de 1931 y fueron de vigje de
novios a Pais Vasco francés. José sintié siempre por Iparralde un carifio
especial. Alld habiaresidido su padre en su juventud y alla siempre mantu-
vOo muchos amigos, que se acrecentaron tras el exilio posbélico.

Arteche es ya, pues, un hombre casado, independiente de su familiay
de Azpeitia, con un puesto de trabajo estable, politicamente nacionalistay
entregado alo que é llamarad el movimiento renacentista cultural vasco.

Y a un afio antes de que se proclamara la Il Republica, el Pais Vasco,
como € resto de Espafia, era un hervidero politico. Fueron aquellos tiem-
pos vehementes, pero también sectarios. La libertad campaba en todos los
ordenes, pero la gente que participaba en politica lo hacia muchas veces de
una forma unilateral, sectaria. Nadie aceptaba el pluralismo politico de
buen grado. El fair play no era la consigna de la mayoria de las fuerzas
politicas. Quizés, savo las fuerzas més ortodoxamente republicanas, el
resto de los partidos pretendia llevar las aguas a su molino. Fue también
una época violenta. Las manifestaciones y huelgas fueron duras y las
fuerzas del orden se emplearon con una forma contundente y cruenta. Los
militantes de los partidos extremos iban armados y los servicios de orden
de los partidos estaban a la orden del dia. En este caldo de cultivo €l

[11] Op.cit, pp. 55-56.
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Partido Nacionalista Vasco mantuvo una actitud pacifista. Esta querencia
fue particularmente intensa en José que mantuvo siempre un pacifismo a
ultranza. En este contexto partidista se mueve el joven Arteche que tiene

25 afios apenas cumplidos cuando |legala Republica.

José se va a multiplicar. No sé de donde saco tiempo para escribir
tantos articul os, dar tantas charlasy mitines, participar en tantasiniciativas,
asistir aaguellamultiplicidad de eventos... Y, ademés, seguir trabajando, y
tener tres hijos. Asombroso. Fue durante toda su vida un portento del

trabgjo y del no perder el tiempo en balde.

Marichu Gorostegui, una mujer alegre para el “tristésimo” José..
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Iran no era una ciudad nacionalista. Bien a contrario, €l propio José la
considerara unas “Encartaciones’” guipuzcoanas. Era la ciudad fronteriza
una ciudad de claro sesgo izquierdista. “En cuanto a ideas politicas las
republicanas tienen también mayoria abrumadora’, le diraa Ledn. Lain-
mensa mayoria de los que asaltaron € Gobierno Civil en diciembre de
1930 eran iruneses y entonces estaban en Ondarreta o en € exilio. Arteche
lave como una poblacion que vive de la aduanay en donde no se respetaba
el 7° mandamiento, aguel que manda“no robarés’.

En 1930 sale el diario El Dia. Un diario que se autotitula como catdli-
o, pero que tiene un evidente sesgo nacionalista. “Es una labor que los
catélicos guipuzcoanos no acabaran de agradecer bastante a los nacionalis-
tas, que son en su inmensa mayoria los que informan en todos sus aspec-
tos’, sefiala. Arteche colabora desde el primer momento desinteresadamen-
te. Su primera labor es la cultural: critica de arte, exposiciones... También
traduce textos del francés. Se trata de textos de escritores catolicos, mayor-
mente, y “ciertos temas que me obligan a estudiar”. No contento con esto,
se estrena también como profesor de euskara en e propio Irun.

Arteche vive con entusiasmo laeclosion nacionalista. Le cuentaalLedn
los progresos del neologismo aranista, é que nunca fue demasiado purista.
“Hombres hechos’ “muy serios’ de Azpeitia piden “con toda naturalidad”
“akeita, txola ta txekorra” (café, copay puro, en version sabiniana). “Algo
simpatico” afade José, joven ganado por la causa hasta en los minimos
detalles. En €l semanario Argia publica por estos afos republicanos una
setentena de articulos en un vascuence popular, el que se hablaba en la
calley en casaen Azpeitia.

En marzo de 1932, lo trasladan ala central del banco en San Sebastién.
La pareja se establece en un piso de la calle General Echaglie. Y a son tres,
pues ha nacido su hija Miren Gurutze o Mari Cruz, la primogénita de sus
ocho hijos. Escribe ya regularmente en El Dia y Euzkadi, y se enfrenta
literariamente a sus antiguos amigos de La Constancia. Participa en €l
primer Aberri Eguna: “ Grandioso. ¢60.000 almas? ¢100.0007" exulta ante
su amigo Leodn.

Arteche conoce ya bien San Sebastian en donde tiene muchos amigos.
Por esta época teje amistad perpetua con José Maria Benegas Echeverria,
Beneche'? (1912-1999). Benegas solo tiene 20 afios, y es abogado de Soli-

[12] José Marfa Benegas Echeverrfa (1912-1999) fue un abogado nacionalista donostiarra.
Cursé también estudios de Economfa en la Universidad de Lovaina. Fue un hombre
ligado a la politica social de la Iglesia y joven abogado del sindicato nacionalista
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daridad de Obreros Vascos (SOV, la futura ELA-STV) y es un propagan-
dista de primera que ha pasado por Lovaina. En enero de 1933 encarece a
José para hacer una intensa propaganda a favor de SOV, refutando las
doctrinas socialistas, comunistas y anarcosindicalistas. A Arteche, seis
afios mayor, le asigna dos campos de actuacion: “ateismo del socialismo,
del sindicalismo, del comunismo” y “vision de Rusia’ . En efecto, Arte-
che se ocupara de los dos campos, que en buena parte formaban uno: Rusia
y €l comunismo. Con Benegas forma un tandem que los domingos se
desplaza hacia la regata del Bidasoa, €l Baztan, y el norte de Navarra en
general y que van dando mitines, hasta tres en un dia, de pueblo en pueblo.
Son misioneros enviados por su particular Maestro a aguella tierra de
mision, Navarra, que se resistia ante el avance del nacionalismo vasco. En
algunos pueblos les cerraban los locales donde hablar o les despedian con
una cencerrada. “Alli si que estan atrasados’, “el pueblo es un rebafio” y
juegan con € factor religioso, se quejaa L edn.

Es esta, la que va desde 1931 a 1934, la época del Arteche mas
politico, entusiasmado por actos, elecciones, candidaturas del PNV.

A Leodn le dice “estamos trabajando y actuando contrareloj”. No tiene
tiempo ni de escribirle. Esta en el consgo de una revista a aparecer (Ya-
kintza), escribe de todo en El Dia, da mitines, tiene que trabgjar en el
Banco...

Otro aspecto de este trabajo agotador es el de formar parte del movi-
miento de Euskaltzaleak. Arteche es en buena medida la mano derecha de
José Ariztimufio, Aitzol** (1896-1936). Es Aitzol otro hombre que no para,

Solidaridad de Obreros Vascos. Fue como Arteche, hombre muy ligado a la figura de
Aitzol. En 1938 se exilid a Venezuela. All4 trabajé para el Ministerio de Fomento y
para la Cdmara de Comercio e Industria.Tras casi 20 afios en el exilio, se instalé de
nuevo en San Sebastidn, en donde fue delegado de la empresa Agromdn. Escribié en
El Diario Vasco con el pseudénimo de Beneche. Fue padre del politico socialista José
Maria, Txiki, Benegas y de la militante comunista Doris Benegas. Su amistad con
Arteche fue perpetua. Me cuenta Ifaki Arteche que atosigaba a su padre con conti-
nuas llamadas telefénicas. Su hijo Txiki Benegas tuvo también una devocién casi
filial hacia Arteche a quien recordd con carifio en el centenario de su nacimiento.
BENEGAS, José Marfa: “José de Arteche, tiempo de recuperacién”, El Diario Vasco,
13-3-2006.

[13] La carta es del 3 de enero de 1933, lleva el membrete de “Gipuzko Idazkaritza”, en
Prim, 43, y la firma de Benegas como “Director-Secretario”.

[14] José Marfa Ariztimufio, Aitzol, (1896-1936) fue un sacerdote y periodista natural de
Tolosa. Fue un activista nacionalista que trabajé especialmente en los campos cultu-
rales y sociales. Fue uno de los impulsores del diario nacionalista donostiarra EI Dia,
creador de la revista Yakintza y director de Euskaltzaleak. Escribié muchos articulos
tanto en castellano como en euskara y sobre todo impulsé multitud de actos en
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y que esta en todos los sitios. Dirige la nueva revista cultura Yakintza y
pone a Arteche como secretario, esto es, como organizador. Le acompafiaa
mitines y a controversias, pues a Aitzol le gusta la justaideol 6gicay acudir
alas charlasizquierdistas y refutar sus argumentos. All& acude acomparia-
do por Arteche a las que se celebraban en los locales de la Academia de
Declamacién de San Sebastidn. Eran actos tumultuarios, en los que se
podia salir por piernas, pero que nos dan unaimagen de lalibertad eferves-
cente que se vivio durante lall Republica

Aitzol, a que Arteche nunca llorara bastante, era un sacerdote proseli-
tista de primera magnitud, a que habia que refrenarle. “No se le puede
dejar solo” le dird José a Ledn. Arteche le da cuenta de “esta vida agitada
sin descanso” que le “esta robando tiempo a mi formacién”, pero, conclu-
ye: “ahora es tiempo de actuar”. Me cuenta Angel Garcia Ronda que esta
entrega fue algo que formaba parte de su personalidad, descuidando su
propiaformacion.

Este paroxismo le lleva a la direccién del PNV en Gipuzkoa: “para
maxima desgracia mia no sé a quién se le ocurriera llevarme al seno del
Gipuzko Buru Batzar (sic)”. En efecto, €l 19 de febrero de 1933, en la
Asamblea Regional de Tolosa, se elige €l nuevo GBB: Telesforo de Mon-
z6n (presidente) acompafiado de Teodoro Hernandorena, Juan Antonio
Irazusta, José Arteche, José Rezola, |saac Lopez Mendizébal y Félix Ugal-
de’. José va a permanecer en € GBB dos afios, hasta febrero de 1935
como secretario. Ledn vadar su primeramisa, pero José esta metido de hoz
y coz en €l fragor poalitico.

No contento con esta miriada de actividades, Arteche participa en
AVASC (Asociacion Vasca de Accidn Social Cristiand). Se trataba de una
asociacion de difusion de la doctrina social de la lglesia, que propugnaban
en €l pais sacerdotes como Policarpo Larrafiaga, Joaquin Azpiazu o Alber-
to Onaindia. Se cred en 1931 y en su seno tomaron parte mayormente los
nacionalistas vinculados a SOV, pero también carlistas o conservadores
espanolistas. AVASC cred unos cursos para trabajadores en las ciudades y

favor del bertsolarismo, del teatro, la poesfa... Asimismo, fue un activista social del
sindicato obrero SOV o del sindicato agrario ENB. Se exili6 al monasterio de Belloc
en 1936, pero decidié volver a Bilbao. Su barco, el Galerna, fue interceptado por la
marina sublevada, y fue fusilado en el cementerio de Hernani en octubre de 1936.
[15] RODRIGUEZ RANZ, José Antonio: Guipiizcoa y San Sebastidn en las elecciones de la Il
Repiblica, Instituto Dr. Camino-Kutxa, San Sebastidn, 1994, p. 90,
En noviembre de 1933 dimite Monzén por incompatibilidad, al ser elegido diputado
a Cortes. Le sustituye el alcalde de Deba Florencio Markiegi, y el dentista Teodoro
Hernandorena pasa a ser presidente del GBB.
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pueblos més importantes, conocidos como Universidad Obrera. En ellos,
como no, participd Arteche. Se trataba de formar a los lideres obreros
catélicos para que ellos pudieran difundir el ideario social catélico en sus
respectivos pueblos.

Es 1933 €l afio del referéndum del Estatuto Vasco y de las elecciones
generales de noviembre. EI PNV conoce su éxtasis. un triunfo aclamador
del si en el plebiscito y 5 de los 6 diputados por Gipuzkoa. La provinciaen
donde al nacionalismo le habia costado incardinarse, tras la Ereintza que
diriaKizkitza, conoce laferaz cosecha. Arteche, con 5 mitines, participade
este esfuerzo y de este éxito.

En octubre de 1933, y ante miles de espectadores, junto con Benegas
se baten dialécticamente con el comunista Astigarribiay un anarcosindica-
lista en San Sebastian. El publico parece que no les era favorable. Salen
deprimidos, se encuentran con el sacerdote Onaindia (Egizale) y “le echa-
mos un sermon”. “El pueblo no nos cree” le espeta José. “Le dije, que
mientras el catolicismo de por aca no tuviera otra preocupacion que la de
medir con un metro las faldas y las mangas mujeriles no habia cosa buena”,
le cuenta a Ledn. Le apunta también una de sus preocupaciones de siem-
pre: luchar contra el integrismo catdlico quelo [levaban en vena, y apuntaa
una tesis clésica del “artechianismo”: “como no arrasemos € jansenismo
no hay cosa buena... Priva agui un catolicismo fiofio, de mujeres, sin ideal,
parece que no existe otro problema que el de lamoralidad...”. Ha apareci-
do la palabra mégica, “jansenismo”, a la que dara tantas vueltas en sus
escritos. Arteche le firma a Ledn sus cartas con el hombre de Joseba. Su
nacionalismo esta a punto de condensar.

AVASC y su empefio tampoco le sale gratis. Hay parrocos que no le
saludan y, desde otro lado, desde e semanario nacionalista Kendu, les
acusan de predicar “resignacion” alos obreros.

Para 1934, con las derechas en el poder, cree que los jesuitas podrian
volver, pero José parece que esta cansado de aguella vida que no conocia
dias ni noches, jornadas de labor o fines de semana. La politicale cansay
se refugia en su religiosidad. En El Dia hay follon. Dimiten Aitzol, Jon
Andoni Irazusta y otros dos sacerdotes de su “consgjo de inspiracién”. Al
jesuita José Goenaga, otro azpeitiano algo mayor que él, le confiesa su
“tendencia de escribir para mi solo, que cada dia me gusta més. Y es que
cada diavoy notando mas estrechez en torno”.

Arteche lucha contra un enemigo que le acompafiara de por vida: la
depresion, e “perro negro” a que citara Churchill. “ Siempre luchando sin
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parar con el pesimismo”, sefida. “A veces me digo s no es precisamente
una condicién cristiana la de una suave melancolia y tristeza’, afade. Al
mismo tiempo que confiesa que se va “ aconchando”.

Sin embargo, no por eso deja de escribir sus numerosos articulos.
Aungue parecen menos politicos, menos aras de suelo y més de idess. La
insurreccion socialista de octubre de 1934, que en Gipuzkoa tiene los
epicentros de Eibar y Mondragon, le hace perseverar en su idea de trabajar
por lo socia desde e mundo de las ideas, de defender una lucha cultural
ideol 6gica contra el marxismo. No basta con la represion como piensan los
idedlogos de la politica tradicional de las derechas. Hay que cortar los
problemas obreros desde la raiz, denunciando las injusticias sociales y
reivindicando la accion social del catolicismo, como se hace en Francia,
Bélgica u Holanda con experiencias tan interesantes como la Juventud
Obrera Catdlica (JOC).

No olvidemos el contexto internaciona en el que Arteche estaba im-
buido como pocos en €l pais. Hitler ha subido a poder y sus huestes se
dedican a hacer sus tropelias;, Mussolini sigue en el poder; Stalin campa
por sus anchas sometiendo Ucrania ala hambrunay con los gulags a pleno
rendimiento. Ademas, la crisis del 29 no acababa de cerrarse y €l paro se
hacia estructural. No eran motivos parala alegria en un hombre leido como
erael caso de José.

Arteche abre un diario en esta época de crisis existencial. Es un diario
que se abre €l dos de mayo de 1935y se cierrala vispera de San Fermin de
1936%. Esta cansado, esa actividad de |os ltimos cuatro o cinco afios le ha
“agotado”. Es este un adjetivo que repetira con frecuencia también en sus
ultimos afios de vida: “ estoy agotado”. Tampoco es un diario de sus activi-
dades; es, més bien, un confesionario de sus sentimientos, sobre todo de los
religiosos, y también de sus lecturas.

El pais y su actividad frenética, su vida en € ojo del huracén, le
fatigan. “Poder escribir fuera del ambiente de mi tierra. Siento una necesi-
dad intima que me empuja fuera’ anota € 10 de junio de 1936. Parece
también como que su militancia nacionalista independentista sufra una
fatiga: “Hoy he armado un cisco en la tertulia porque he dicho que el acto
de fortaleza més grande que podriamos hacer |os patriotas vascos es tender
la mano a Espaiia. (...). Tender la mano a Espafia, sin mengua de nuestro

[16] VILLANUEVA EDO, Antonio: josé de Arteche Ardmburu. Vida y obra de un vasco univer-
sal..., pp. 66-80.
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patriotismo (...) En el fondo somos unos integristas’. Su eterna lucha
contra el integrismo que también a él le devoraba.

El catén de las ideas politicas le desazona y le empuja a la rebeldia.
“Hay algo en el nacionalismo- y lo digo con profundo dolor de nacionalis-
ta- que esta hecho de moldes a la medida. Se quiere que uno encaje en €l
molde de turno, como sea. Y €l escribir supone elementalmente un tempe-
ramento no conformista rebelde. Sanamente rebelde”. En vez de “naciona
lista” podriamos poner otra cualquier etiqueta politica. Se trata de la dificil
adecuacion del intelectual, porque José |o era, del escritor con las ruedas de
molino partidistas. Arteche reivindica su rebeldia y su “sinceridad”, otra
acepcién muy suya.

Se acercan las Ultimas el ecciones republicanas, las de febrero de 1936.
La camparia electoral es a cara de perro, las izquierdas van unidas en el
Frente Popular y las derechas también en la Coalicion Contrarrevoluciona-
ria; en medio, el PNV se convierte en el enemigo a batir. Arteche reflgjara
através de sus articulos la dureza de estos comicios. Se queja también del
sentimiento antivasco de | as derechas espariol as.

Su intimo amigo José M2 Benegas se le qugja: “¢Tu crees que hay
derecho a estar en Chateaubriand en estos momentos?’. Arteche confiesa
gue no lee hace tiempo a este autor, pero que “estoy en otro mundo, es
verdad; me hallo muy agusto enlo Alto”. “jArribaestael ideal!” amartilla
Sin embargo, se arma de vaor y afirma que “no hay otro remedio que
actuar contra los enemigos de Dios Nuestro Sefior y del pueblo vasco”.
José participa en 10 mitines, més que alguno de los candidatos por Gi-
puzkoa.

Los resultados de las elecciones dan la victoria a Frente Popular y
Arteche apunta en su diario: “En lo més profundo me he alegrado del
triunfo de las izquierdas en el Estado espafiol”. En Gipuzkoa los resultados
no son tan buenos como en 1933. Ganan los nacionalistas, pero se produce
unatriangulacion casi perfecta con laderechay laizquierda. Como ningu-
na candidatura ha obtenido el 40%, se va a una segunda vuelta. La derecha
espanolista se retira de la pugna. La segunda vuelta se convierte en un
mano a mano del PNV con laizquierda. Los primeros obtienen cerca del
60%, frente al 40% del Frente Popular. En la provincia la izquierda ha
ganado mucho terreno en cinco afios de Republica.

Parece que para la época habia barruntado algo sobre el golpe de
Estado, pues seguin cuenta Pio Montoya, en laredaccién de El Dia, ante el
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director José de Lecaroz y Aitzol, les dice que pensaba “que se esta prepa-
rando un movimiento falangista’ %’

4. ARTECHE EN GUERRA

Aquel verano del 36 fue un momento determinante en la vida de
Arteche. El nunca creyo en las casualidades, sino que penso que los hechos
trascendentales eran signos de la Providencia. Sea como fuera €l signo de
los tiempos se escribié en aguel momento. Fue € punto de inflexién para
tantas personas y tantas familias. Parece como que los hombres y las
mujeres dejaran de ser duefios de sus destinos. Otros tomaban las decisio-
nes por ellos.

El 18 dejulio erasabado y a diasiguiente Arteche y Benegas acompa-
flaron a su jefe natural Aitzol a su casa, detras del Buen Pastor; la CNT
habia levantado ya una barricada por alla Cerca del colegio del Sagrado
Corazon, en la cale Sanchez Toca, en donde va a instalar su cuartel
general, los anarquistas cachean al trio y cubren de blasfemias la sotana de
Ariztimufio. Deben declarar su filiacion nacionalista para, con dificultades,
ser dejados en paz.

El 20 de julio José acude a su trabgjo en el Banco Guipuzcoano, pero e
comité de huelga se presenta en €l banco y conmina a su cierre. De ali
acude a la sede de Euzko Pizkunde en la Avenida. Le convocan para la
reunion vespertina del GBB, al que acude en calidad de miembro del GBB
anterior, con voz pero sin voto.

La confusién sobre lo que se dijo y tratd es todavia patente. Lo que
dice el propio Arteche eslo siguiente: “En el salon, don Avelino de Barrio-
la se pronuncia decididamente favorable a los militares. Le ayudo vehe-
mente, con verdadero calor. Pero me parece que no hay nada que hacer”.
Barriola (1876-1944) era un nacionalista de primera hora, conceja ya a
principios de siglo, cuando los nacionalistas eran cuatro gatos. Era un
hombre mayor, pero con gran prestigio. Sin embargo, las milicias comunis-
tas y anarquistas eran duefias de las cales y era dificil mantener una
posicién diferente ala del apoyo al gobierno del Frente Popular.

El domingo 19 ya se habia reunido el EBB en San Sebastian, pero aln
hoy no se sabe cudl fue su posicién, aungue parece que era de expectativay
de neutralidad. EI comunicado nunca fue emitido por El Dia, pues €

[17] UGALDE, Martin de: “Biograffa de Aitzol”, José Ariztimufio Aitzol, Obras Completas 1,
Erein, Donostia, 1988, p. 87.
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director José Lecaroz y Manuel Irujo vieron que el clima extremista de la
capital no invitabaa ello. Anteriormente, habian sido los diputados Manuel
Irujo y José M2 Lasarte los que, por su cuenta, habian apoyado al goberna-
dor civil Artola Goicoechea através de una emision radiofonica.

Frente a la postura del GBB a favor del gobierno, Alava y Navarra
apoyaron a bando contrario y el propio BBB apoy6 a gobierno en un
documento, pero sin firmarlo, “sin mucho entusiasmo” en palabras de su
burukide Juan Ajuriaguerra. El propio Luis de Arana se refirio a la inci-
piente guerra como “un conflicto entre espafioles’ y junto con el JAGI-
JAGI apostd por la neutralidad. En definitiva, la posicion del PNV fue
dubitativa durante estos turbulentos dias'®.

En San Sebastian se forma la Junta de Defensa de Guiplizcoa presidida
por e diputado socialista Miguel de Amilibia, formado por las fuerzas del
Frente Popular, los anarquistas y 1os nacionalistas. Estos ocupan la Conse-
jeria de Orden Pudblico. La sucesién de sus “comisarios’: Monzon, Carea
ga, Hernandorenay Andrés de Irujo en menos de dos meses es reflejo de su
impotencia. Las milicias nacionalistas que se estén formando se preocupan
de proteger lasiglesias y conventos, pero los milicianos dominan las calles
y se producen los primeros asesinatos y sacas de presos en Ondarreta. El
propio gobernador militar es asesinado y € civil huye a Eibar y se “refu-
gia’ en su oasis socialista. El poder republicano es sustituido por un poder
de facto revolucionario®. El poder del Ayuntamiento, de la Diputacion, del
propio Gobierno Civil es sustituido por las milicias de fuerzas hasta enton-
ces muy minoritarias en la capital.

El 10 de agosto Arteche lleva a su familia, su mujer y sus yatres hijos,
aAzpeitia. Se alojan en casa de su suegra, gue es la casa a donde Marichu,
embarazada de un cuarto hijo, acude a tener familia.

Arteche fue siempre una persona que valoré enormemente la sinceri-
dad. Ya para el 21 de julio sefiala que cuando acude a la sede del partido
“me ha parecido observar en algunos cierta reserva con respecto ami”. Esa
reserva se convierte en algo mayor. En Azpeitia, un mes méstarde, el 28 de
agosto, apunta: “ Alguien me hallamado hoy traidor”. “Voy por donde creo
que debo ir, no por donde los demés quieren de mi que yo vaya’ %, afiade.
Yale hacaido el sambenito.

[18] DE PABLO, Santiago; MEES, Ludger; RODRIGUEZ RANZ, José Antonio: El péndulo pa-
tridtico, T.II, Critica, Barcelona, 2001, pp. 10-12.

[19] BARRUSO BARES, Pedro: Verano y revolucién. La Guerta Civil en Gipuzkoa (julio-septiem-
bre de 1936), Haranburu editor, San Sebastidn, 1996, pp. 71-129.

—-36—



En Azpeitia se crea otra junta de defensa, en la que las diversas organi-
zaciones nacionalistas son mayoritarias. Asimismo, en torno a santuario
de Loiola se van agrupando las milicias nacionalistas, que también guardan
unos pocos centenares de presos derechistas. En septiembre de 1936, Arte-
che junto a otros va a abogar por su liberacién. Esta se produce pacifica
mente, aunque hay problemas con las milicias cenetistas que les dan el
paseo a algunos presos, luego de ser liberados.

Para el 20 de septiembre, la situacion es insostenible y el frente de
Gipuzkoa se desplaza hacia e oeste. Mucha gente huye hacia Bizkaia. Sus
amigos, el doctor Juan Miguel Sansineneay su cufiado Antonio M2 Laba-
yen invitan a José en su huida. Arteche duda. Parece que la postura de su
mujer embarazada fue determinante. “...y me quedé. Pude haberme mar-
chado pero Marichu quiso quedarse y, aena a razones de prudencia, quiso
que también me quedase. Se cerré en banda. Se agarr6 ciegamente a la
|6gica’?:. Arteche se vareferir ala“ingenuidad” de sumujer y de él mismo
para comprender esta decision.

Mas de 15 afios més tarde, anota en su diario de posguerra lo que le
dice Marichu respecto a aquella decision, viendo las luchas que José libra-
ba contrala censura franquista:

“Con esa gente hay que tener malicia. Y o me equivoqué. Yo creiaque era
otra clase de gente. De saber [0 que hoy sé, no te hubieses quedado. jTres
afios viviendo pendiente de un hilo! No; masvale latranquilidad. Con esa
gentezzhay que pensar siempre en lo peor. Son capaces de cualquier
cosa’ ““.,

Era una figura publica que se habia implicado mucho en los cinco afios
de Republica. Habia escrito multitud de articulos propagandistas, habia
dado muchos mitines, habia sido burukide..., y aquello distaba de ser la
amibarada dictadura de Primo de Rivera. Era una lucha sin cuartel ni
perdon.

Ese 20 de septiembre Arteche se refugia en casa de unafamiliacarlista
amiga de su pueblo. Se trata del hogar del matrimonio formado por Julian
Orbegozo y Laureana Gogorza, en donde permanece cercade mesy medio.
Sale ala luz a principios de noviembre, y se entera que varias veces ha
acudido a su casa gente para gjustar cuentas.

[20] ARTECHE, José de: El Abrazo de los Muertos, Espejo de Tinta, Madrid, 2008, pp. 15-27.
[21] ARTECHE, José de: Canto a Marichu..., p.75.

[22] ARTECHE, José de: Un vasco en la postguerra. Diario 1939-1971, Edicién de Ignacio Arte-
che Gorostegui, San Sebastidn, 1977, pp. 62-63.
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Los nacionales |e van adar unaamargamedicina. El 3 de noviembre es
trasladado a San Sebastian, al Kursaal, convertido en cuartel del Requeté.
Se le incorpora a Tercio Oriamendi, €l tercio formado por los carlistas
guipuzcoanos. Se le conmina a que por nada del mundo salga a las calles
de la capital. Son momentos terribles. Son Julian Orbegozo y el médico
situacion de la Unica manera entonces posible”’. Poca eleccion le quedo,
mas bien ninguna en aguel momento. Se entera de que a mediados de
octubre ha sido fusilado en Hernani su jefe Aitzol, tras haber sido intercep-
tado su barco que desde | parralde iba a Bilbao.

Arteche esincardinado en la Tercera Comparfiadel Oriamendi y pasaa
Renteria. ElI 15 de noviembre su compafiia es trasladada a frente del Alto
Deba, a la zona de Mondragon-Aretxabaleta. En esa zona permanecera
hasta abril de 1937.

El dia a dia lo puede encontrar el lector en su libro El Abrazo de los
Muertos. Contrasta enormemente su desgarrador contenido con las cartas
gue José manda a casa, llenas de nuevas de la vida cotidiana y continuas
peticiones de ropa. Se trata de una correspondencia sujeta a una férrea
censura, encabezada por los vivas y arribas de rigor. José conmina a su
mujer, que ya no es Marichu (“Fuera motes’) sino Maria, a que le guarde
sus libros y papeles. Por otro lado, la correspondencia, muchas veces
diaria, no esmuy fluiday las cartas se demoran hasta un par de semanas.

Se trata, por otra parte, de un frente algo berlanguiano. Los familiares
visitan a los soldados y les traen comida y, sobre todo, prendas de vestir.
La oficina en Mondragoén de su empresa, el Banco Guipuzcoano, se con-
vierte en centro de distribucion de ropa. En situaciones limite, los cal zonci-
llos se convierten en el leitmotiv. El 29 de diciembre José cuenta en su
carta desde Aretxabaleta: “Es un sitio bastante alto, que tiene espléndidas
vistas y que seria admirable en otras circunstancias mas tranquilas y sose-
gadas. Hoy que hace un dia estupendo alcanzo a ver hasta €l |zarraitz, o
cuando menos las cimas del Erlo”. Siempre ansiando ver € |zarraitz.

Otro problema es la lluviay la humedad. Los soldados se refugian en
sus cabafias y cuentan historias: “Llueve, llueve y llueve y no queda més
que meterse en las chabolas y contar cuentos o historietas’. “Los gércitos
de pigjos’ libran también su particular guerra. Incluso los azpeitianos fes-
tgjan San Sebastidn con una singular tamborrada. También disfruta de
alglin pequefio permiso.
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Arteche asegurd no haber echado un tiro durante toda la guerra. Es un
hombre de treinta afios, uno de |os mas veteranos de su compariia, un padre
de familia numerosa, pues en febrero nace Agustin, a cuyo bautizo no
puede acudir. “Ya voy notando la edad y me resiento en las caminatas’,
cuenta desde la avanzadilla San Andrés en Mondragon. “ Suelo estar muy
ocupado sacando planosy dibujos’, afiade ese 17 de febrero de 1937.

Siempre escribi6 casi adiario. No habia guerra que parara su vocacion.
Unas veces eran las cartas a casa 0 bien sus impresiones, las que luego
darén luz a ElI Abrazo. Son papelitos tamafio carnet, de todos los colores,
tipos y calidades, rellenados con su minlscula letra y aprovechados sin
ninguna concesion a margen alguno. Los guarda en una carpetita de hule
con €l logotipo de su empresa, el Banco Guipuzcoano.

En el 17 de febrero reflexiona sobre 1os muertos. Se acaba de enterar
del fallecimiento de Engracio de Aranzadi, Kizkitza. Un mes antes le llego
lanoticiadel asesinato de Juan Olazabal en € asalto a su prision en Bilbao.
Olazabal, inveterado polemista, con quien habia tenido algunas engancha-
das periodisticas, es venerado por €l soldado Arteche: “con sinceray cris-
tiana emocion me inclino ante su cadaver”. Se hace eco del encuentro entre
Aranzadi y Olazabal, preso en su encierro en Los Angeles Custodios de
Bilbao. “Estuvieron solos durante tres horas, con Dios por Unico testigo”,
anade. Eran dos ancianos gque habian partido del mismo punto, € integris-
mo y laredaccion de El Fuerista'y se habian atacado con safia. El recuerdo
le lleva adonde Aitzol, otro polemista encendido y asesinado también, y a
coémo le previno en San Sebastian a Olazabal de que su vida corria serio
peligro. “Durante estos afios el destino de nuestro pais vasco ha estado en
las manos de cinco hombres de cuya catolicidad no puede dudarse (...). En
cuestion de seis meses, estos hombres han muerto |os cinco: cuatro asesi-
nados, €l otro, seguramente muerto de pend’. El cuarto hombre puede ser
Victor Pradera, pero no sé quién seriael quinto %.

Sin embargo, a margen de estas luctuosas y dolientes noticias, €
frente esta parado y afines de febrero apunta este tono dréle de guerre:

“De tiros ni hablar; no se oye uno siquiera. Ellos nos ven a nosotros, y
nosotros a ellos, pero como atodos nos conviene por la especial situacion
de esto, no molestarnos, porque constantemente tenemos que andar a la
vista, nos hacemos la vista gordalos unos alos otros. Buena diferenciade
la posicién de San Andrés, donde todo el dia estabamos bgjo tierra’.

[23] ARTECHE, José de: El Abrazo de los Muertos..., pp. 57-58.
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Arteche no se olvida de su fervor religioso, a contrario, por 1o que
cuenta en su Abrazo este se exacerba. Cuenta a casa €l tres de marzo:
“Mafiana comienzo la novena de la Gracia a San Francisco Javier”. En su
cumpleanios, 12 de marzo, baja a oir misa.

Pero parece que ni € general Mola ni los tercios estaban por misas y
novenas. En abril se lanzan a la llamada Campafia de Bizkaia. El objetivo
es Bilbao, la villa invicta, que se habia salvado de los sitios de 1835 y
1874. Esta vez su destino iba ser otro.

A comienzos de abril, los carlistas avanzan hacia Urkiola. En esas
fechas tiene lugar €l trégico combate en torno a la cima de Sabigain, que
tan desgarradoramente es narrado en El Abrazo. Toman parte por € otro
lado compafiias socialistas, nacionalistas, comunistas, asturianos, regula-
res... Es un bafio de sangre. El 15 de abril 1os requetés toman definitiva-
mente lacima alatercera, después de haber sido desal ojados de ella en dos
ocasiones.

La muerte es un paisgje cotidiano. En este clima, a Arteche no le
abandona su sentido religioso y €l 17 de abril escribe a casa:
“En medio de todo también he tenido alguna gran satisfaccion jQuién
sabe si he contribuido a salvar un aima! La de un pobre chico comunista,
que, porque lo creian muerto, abandonado de todos, en la cumbre del
monte que tomamos €l dia primero de este mes, murié delante de mi, y
escuchando probablemente mis palabrasy oraciones’

Por El Abrazo, sabemos que era un chico de Bamaseda, Dimas Gutié-
rrez, y que llevabael carnet del Socorro Rojo Internacional.

Por carta del 8 de mayo, tenemos noticia de que José ya esta en
Durango. Pide ropainterior, camisas, calcetinesy unatoalla. Marichu llega
aDurangoy sellevalaropasucia. Resultan increibles estos hechos cotidia-
nos gue contrastan con la épica guerrera. El 20 vuelve a casa, a Azpeitia
“Qdio, odio, odio; no hay en los pueblos mas que odio”. Retorna a frente
cuatro dias més tarde.

A principios de junio tienen lugar los durisimos combates en torno a
Pefia Lemona. El peligro es total. Corre entre helechos, no puede seguir a
sus compafieras, hay muchos muertos... También su primo Joshe Mari. Fue
terrible.

El 12 de junio vuelve a San Sebastian, con un permiso de dos dias. Va
a gestionar €l pase a su antiguo cuerpo de Ingenieros, en donde habia
servido en lamili, y de donde continuaba siendo militar de complemento.
Vaatener € grado y el sueldo de sargento. Una paga muy necesaria para
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su familia numerosa. Vuelve, pues, a su antiguo Batallén de Zapadores-
Minadores, n° 6, dentro de la 1V Divisién de Navarra, del que vaa ser una
especie de administrador-gestor. Estatarea le permitira venir muchas veces
al cuartel de Loiolaalo largo de laguerra. Esos dos dias, le alejaron de un
inminente peligro fisico en las faldas de Pefia Lemona: “De buena te has
escapado”, le dijeron por su forma de correr con “andares de pato”.

El 19 de junio su columna entra en Bilbao por la calle Zabala. El
capitan de la compafia dice: “Lo que no pudo hacer Zumalacarregui, 1o
vamos a hacer nosotros’. Los tercios entran en la villa dando vivas a
Espafiay al rey carlista. No les faltaba conciencia histérica alos carlistas.
El dia de San Juan, los periddicos dan cuenta de la supresion del Concierto
para Bizkaia y Gipuzkoa. “La historia se repite. El capitan esta furioso”,
apunta José. En julio su teniente le envia su bajaen el Tercio de Oriamen-
di, para ser incorporado al Ejército regular y le pregunta por su posicién
ideolégica. El 15 de julio llega a San Sebastian, incorporado al cuartel de
Loiola

Durante estos meses, otra de sus obsesiones son sus libros 'y papeles.
Continuamente le hace a Marichu testaferro de su propiedad bibliogréficay
de las revistas que como La Vie Intellectuelle seguia recibiendo. En €
barrio aramayonés de Untzilla, salva a Julio Verne de la “infamante pira’.
El 28 de julio se compra en Bilbao su primer libro y lo cuenta a casa
diciéndole a Marichu, que andaria tan justa de dinero: “jNo te enfades, por
favor!”. El dia de San Ignacio recibe una gran noticia. Los papeles que
creia perdidos en su desalojo del piso de General Echagle, aparecen en
casa de dofia Elena Gamecho, en donde parece habian sido depositados por
su mujer. Entre ellos estaban las fichas de su primera biografia, la de San
Ignacio. José cree que es una premonicion: “jMuchisimas gracias, paisano
inmortal!”, apunta.

Tras una temporada en San Sebastidn y en torno a Vitoria, desde fines
de 1937 hace la guerra en el Bgjo Aragon y Guadalgjara, en torno a las
descarnadas tierras del Sistema Ibérico, una de las zonas més desoladas de
la Peninsula.

A principios de 1938, su capitén le pide que solicite su ascenso a
oficial de complemento, pero José se resiste de miedo de tener que dirigir
un pelotdn de fusilamiento. Su cénit en el Ejército serad nivel de brigada.

El invierno de 1938 lo pasa en los pargjes gélidos de Teruel. Son
tierras que han conocido la colectivizacion anarquista y la destruccién de
los templos religiosos. En primavera se asoma al Mediterraneo desde las
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tierras altas del Maestrazgo. “No me canso de mirar aMorella: su contem-
placién produce un raro goce estético”, apuntael 11 de abril de 1938. Es el
frente de Castellon. El 14 de abril es baja: “ya no puedo méas’, anota en su
diario. Al parecer, una vigja afeccion intestinal se ha recrudecido con los
frios de los campos de Teruel. Es trasladado en un tren-hospital hasta el
hospital de campafia en Vitoria. Convalece en Azpeitiay de agui le desti-
nan a mandar la guardia de la carcel de Ondarreta. Una labor insoportable,
pues dentro conserva grandes amigos. Todas las semanas hay fusilamien-
tos. Aun para disgusto de su familia, solicitavolver a frente.

Estrena el verano de 1938 en el frente de Castellén. Lee mucho. Por 1o
gue se desprende, la Biblia y Goethe. Llega también hasta el mar. El 22 de
junio manda carta a casa desde Villarreal, una carta muy carifiosa hacia
Marichu: “Hoy me he bafiado en el mar, que buena falta me hacia. Estaba
el aguatan rica... Tanto como tu, que ya es decir. (...) Adios, guapa. Un
pellizco de tu José’. El calificativo de “pochola’ es €l que mas se repite en
sus cartas familiares, sujetas a férrea censura 'y en las que poco se podia
contar.

Como regularmente acudia al cuartel de Loiola a dar cuenta de sus
gestiones en el cuerpo, su suegray su mujer, modistas, aprovechan para
que les haga “de recadista’ y les traiga hilos de colores, piqué, coton perlé,
percal Blanes...

En julio de 1938 esta en Vinaroz. A fines de mes son tradladados a
frente del Ebro, hacia Prat del Compte, en Tarragona, en donde son visita-
dos por el general Franco. En esta época pierde, uno tras otro, por heridas
de guerra a sus dos capitanes, hacia quienes tuvo gran aprecio.

Hasta mediados de noviembre permanece en Gandesa. En septiembre
cuenta a casa: “Me va entrando la morrifia: acaso porgue nos vamos acer-
cando al otofio. El caso es que € recuerdo del hogar del que me hallo
separado desde hace mas de dos afios, me escuece en el alma méas que
nunca’. Aprovecha su estancia para mandar una carta a su querido amigo
José Mari Benegas que ya se encuentra en Caracas. Vuelve también alas
précticas religiosas, puestas en suspenso por fuerza mayor: “En contraste
con los anteriores meses medio heregjes de antes, ahora puedo cumplir mis
précticas religiosas diariamente incluso”.

Parece que Marichu se le queja en sus cartas. No es para menos, en
Azpeitia, en casade su madre, con cuatro hijosy €l marido ausente por mas
de dos afios. José le replica:
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“Yaveo que a pesar de que te escribo diariamente aun te quejas de la
brevedad y laconismo de mis cartas. Yate entiendo, lo que te pasa es que
tienes mal de marido, como yo le tengo de mujer, pero me aguanto y me
callo. Maaenfermedad es, |0 reconozco, esta de la morrifia conyugal”.

A mediados de noviembre de 1938, pasa alaotraorilladel Ebro, hacia
el norte, alastierras oscensesy leridanas. Laguerravaasu fin. El gjército
nacional erosionael frente catalan, y el domingo 29 de enero, ladivision de
José entra a Barcelona por la Diagonal. Y de aqui hacia el norte, empujan-
do a la retaguardia republicana hacia Gerona. En ese mes pide un destino
mas tranquilo, acorde con su quinta de 1927. Lleva dos afios y medio en
todos los frentes del Alto Deba, Bizkaia, Aragon, Levante y Catalufia.

Parece que tiene éxito. Por otro lado, la guerra esta finiquitada. Vigja
en un vagoén de mercancias a Burgos y de aqui a Salamanca, con estancias
en la provincia de Céceres y en la de Toledo. El 28 de marzo en Toledo
anota en € diario: “jSe acabd la guerral Voy a Santo Tomé, mi iglesia
preferida. Mi primer deber dar gracias a Dios que me ha conducido como
de la mano”. Diariamente va a aquella iglesia en donde se guarda El
entierro del conde Orgaz del Greco, tan querido por José, pero invisible
por estar cubierto por sacos terreros. De Toledo se tradada a Madrid, en
donde ve el hambre y la miseria més extrema dejadas por la guerra. Termi-
na e mes de abril y su particular guerra; en este caso, otra vez en €l
Mediterraneo, ahora en Murcia: “este jardin delicioso, que huele a azahar
hasta méas no poder”.

De ala, otra vez hacia Madrid. De Leganés parte hacia el norte en un
camion que patinay se estrella contra un arbol. Mala suerte. Resulta ser €l
herido de més consideracion y es trasladado al Hospital Militar de Vitoria,
en donde permanece cerca de un mes. Por fin, es licenciado. Llega a
Azpeitia apoyado en un bastén. Tiene 33 afios y Ileva tres afios de guerra.
Es un vencedor vencido o un vencido vencedor.

5. TIEMPO DE SILENCIO EN ZARAUTZ

Arteche vuelve a su vida de familiay a su actividad labora en la
central del Banco Guipuzcoano en San Sebastian. Azpeitia quedaba lejos
de la capita y, por otra parte, la familia era grande. Ademas, en el verano
de 1939 nace Conchita en Azpeitia es €l quinto de sus vastagos. San
Sebastian era una ciudad cara, por lo que el matrimonio Arteche-Goroste-
gui decide avecindarse en Zarautz, a medio camino entre San Sebastian y
Azpeitia.
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Zarautz no erala pujante villa de la actualidad. Era una villa recogida
la mayor parte del afio, con una nutrida afluencia de residentes en verano.
Estaba a una veintena de kilbmetros de San Sebastian y contaba con trans-
porte publico: e llamado ferrocarril Vascongado. Por otra parte, Marichu,
una estupenda modista a igual que su madre, va a encontrar un lugar
propicio para desarrollar su trabajo, en especial laropa de nifia. En lavilla
costera habia una clientela muy selecta, compuesta de aristocratas y gente
rica, ala que Marichu vaa suministrar sus ropas infantiles. No solo eso, en
Zarautz va a abrir un cuarto de costura, un obrador, que va a tener una
magnifica reputacion y ala que acudiran ainiciarse con laagujay €l dedal
muchas chicas jovenes de lavillay sus contornos.

En Zarautz la familia sigue creciendo. Conchita nacio en Azpeitia,
siguiendo el hilo de sus cuatro hermanos mayores, pero Arantxa y Jose
Mari lo haran en lavilla costera. Aquel “chorro de hijos’ a que se refirid
alguna vez su amiga Cecilia Garcia de Guilarte pedia pan, mucho pan.
Fueron afos dificiles para la familia, afios de necesidad y de muy pocos
recursos. El sueldo de José y los trabajos de Marichu dificilmente daban
para subvenir las necesidades familiares. Le cuenta a Ledn sus ganas de
trasladarse a la capital, pues el tren, aparte del gasto, “monopoliza mis
mejores horas’. Le traslada también su deseo de encontrar “agun hueque-
cito por horas en tal cual oficingja que sirva a compensar e presupuesto
que va subiendo de manera alarmante” %,

No vamos a trazar contextos socioeconémicos precisos, pero todos
recordamos |las coordenadas de la posguerra que coincide con la |l Guerra
Mundial. Con mencionar la cartilla de racionamiento, el hambre, e estra-
perlo, laautarquia, los salarios bajos... nos podemos poner en situacion. La
leche, el pan blancoy €l aceite se convirtieron en productos de ensuefio. La
carne ocupaba otra categoria alln superior. La picaresca, €l mercado negro,
la corrupcién y la miseria campaban por sus anchas. En algunas estampas
de Artechey en sus primeros articul os de fines de los 40 y principios de los
50 serelata esa“lucha por lavida’ querefirié Baroja en otros tiempos.

Politicamente, son los afios de la represion més feroz. El régimen
purga todo aquello que consideraba peligroso para su poder omnimodo. La
censura es brutal y la edicion dificil, incluso por falta del propio papel.
Asistimos también a la Il Guerra Mundial y los equilibrios del régimen
entre la llamada “no beligerancia’ y la “neutralidad”. Términos supuesta-

[24] Cartaa Ledn Lopetegui, 1-10-1941.
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mente técnicosy diplomaticos para referirse ala poco poética expresion de
ver “por donde sopla el viento”.

En octubre de 1939 |a familia se muda, pues, a Zarautz. Era un pueblo
“vacio, tristey mudo” en palabras de Arteche. Lafamilia se poneavivir en
una casa llamada Intxinua, en la calle Santa Marina 17, en su tercer piso.
Al lado de casa esta laimprenta I charopena, regentada por Patxi Unzurrun-
zaga (Pachi Icharopena), una casa y una persona que van a significar
mucho en la vida de Arteche. Mas tarde, las necesidades de la familia
creciente y las del obrador de Marichu obligan a alquilar una casa mas
amplia: se trata del primer piso de la casa Aspe-enea, muy cercana a la
plaza Mayor en donde la familia Arteche va a residir hasta 1948. Sin
embargo, larelacion con Azpeitia, con la casa de Marichu serd constante, y
alapasaran las Navidadesyy otras fiestas.

Cualquier observador vera que la vida de la familia, como la de casi
todas de la época, fue una vida dura. Su hijo mayor 1faki recuerda aquella
época de grandes necesidades. Lo define con humor como “el holocausto”.
Los Arteche nunca tuvieron casa en propiedad, ni en Zarautz ni en San
Sebastian, y todos los ingresos de José o los de Marichu se iban en subve-
nir las necesidades de aguella prole tan numerosa. |fiaki recuerdatambién a
Miren, la chica que les ayudabay de la que José se convirti6 en padrino al
casarse. SU memoria es menos poética que la de su padre, y la recuerda
como una mujer dura para con los nifios. Por otro lado, Marichu con sus
embarazos y con su obrador ya tenia bastante. La obligada ausencia de la
madre sobrevuelalos recuerdos infantiles.

Sin embargo, por otro lado, Zarautz fue un lugar feliz parala familia,
especialmente para los nifios. Monte y playa, para unos chicos siempre
muy deportistasy pioneros en précticas tan modernas como el surf. Lavida
segura del pueblo, la calle, 1a playa, l0s juegos... eran expresiones de la
libertad infantil, una cualidad que faltaba en la vida de sus mayores.

La vida de José es también dura, durisima. Trabaja en San Sebastian y
para ello coge de mafiana el entonces desvencijado tren de la costa. Tras
una jornada de mafianay tarde en el banco, vuelve a anochecer en su tren.
Esta peripeciavital esretratada en su libro El viaje diario. El transporte era
tan lento que muchos dias no ve despiertos a sus hijos. Asimismo, siguien-
do sus costumbres religiosas, acude a misa, muchas veces solamente a la
comunion, en laiglesiadonostiarrade las Esclavas.

Una vida rutinaria, aparentemente pobre, sin embargo, José es esclavo
de su pasiéon por escribir. Escribe donde puede y cuando puede. En €
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ultimo vagon del tren, en su trayecto diario; en casa, tras € trabajo; durante
latarde de los sdbados y los domingos. Escribe 'y escribe.

Y a no puede llevar aquella vida extrovertida de los afios republicanos.
Se acabaron los articulos sobre esto y lo otro en la prensa, asi como
aquellas francachelas politicas por las tierras de mision navarras. El silen-
cio impera en la dictadura de Franco de principios de los 40. Arteche se
vuelcaen los libros, especialmente en las biografias.

Hasta entonces, solo habia escrito un librito, Una inquietud y cuatro
preguntas, que era una especie de folleto para AVASC. Durante |os nueve
anos zarauztarras publica nada menos que siete libros. Se trata de cuatro
biografias de persongjes del siglo XVI: San Ignacio y los marinos Elcano,
Urdanetay Legazpi. Ademas, se estrena con una modalidad nueva para él
aungue ya trabajada en algunos articulos, los libros de estampas. Son Mi
Guipuzcoa, Caminando y Mi viaje diario. Repito: 7 libros en 9 afos,
sacando el tiempo de lafalta de tiempo. Y mas, pues El Abrazo esté escrito
para 1945y las semillas de su Lope de Aguirrey otros ya han sido sembra-
das. Son afos de un Arteche mudo periodisticamente y concentrado en su
labor literaria. Aungue a través de sus libros, sobre todo mediante sus
singulares prologos encuentra e modo de comunicarse con sus lectores:
“Volvia a encerrarme en mi cuarto. Escribia sin respiro”®, apunta. Y, por
supuesto, leer y leer, en casay en el tren, donde fuera.

Timidamente y con cierto pudor empieza a sacar la cabeza. Su amigo
Luis M2 L ojendio, que pertenece a aquella cantera del franquismo que fue la
Asociacion Catdlica de Propagandistas organiza charlas en €l Circulo de San
Ignacio. A Arteche le asignan el tema “La literatura modernay la lglesid’,
dentro de un ciclo sobre larelacion de la lglesia con el mundo moderno®. Se
vincula asi a Circulo, una entidad al amparo de los jesuitas con el Padre
Candido Gordoa como director. Arteche se convierte también en un “cliente”
habitual de labiblioteca de la Diputacidn y le pasa sus trabajos a su director,
a su amigo Fausto Arocena, vigo conocido de los tiempos de Yakintza.
Asimiamo, conoce a Ciriquiain Gaiztarro, quien le dice que la RSVAP ha
entrado en actividad y le pide su colaboracion. Arteche lo acoge con entu-
siasmo: “No sé s cugjard; me aegrariade que cugjase”’, le dice aLeon?.

Del resto del tiempo, poco sabemos ¢Qué le pudo quedar? El mismo
nos ofrece ciertos ramalazos en sus escritos. Los amigos de los arededo-

[25] ARTECHE, José de: Canto a Marichu..., p. 90.
[26] Cartaa Ledn Lopetegui, 18-5-1943,
[27] CartaaLedn Lopetegui, 15-11-1944,
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res: el sacerdote Juan Azpiazu que le regal 6 su literario anteojo, el abogado
y paarero Ignacio Aguinaga, e impresor Pachi Icharopena, € escultor
Julio Beobide, € bertsolari Basarri... Pocos més. Sus salidas son las que
aparecen en sus estampas. Zarautz y sus barrios, los arededores (Aia,
Getaria, Zumaia...), las salidas a monte con su hijo Ifaki, alguna excur-
sion artistica en alguna bici prestada con Beobide, las vistas de la costa a
través de su anteojo... Arteche fue un escritor de una eficiencia literaria
absoluta. Con lo poco hizo mucho. Siempre sujeto a aquella economia
familiar de guerra, apenas pudo salir y las pocas veces que lo hizo, sus
vigjes se convirtieron en unaaventuraliteraria.

Es un tiempo de silencio, gris, de introspeccion, de concentracién
interior, sin epifanias. Arteche refleja este estado de animo en su Diario de
posguerra. “Me salva el trabgar, sin un minuto de respiro, recluido en mi
soledad interior"?, José quiere olvidar y alcanza la sublimacion en su
trabajo dominical.

El 16 de abril de 1947 la Diputacion de Gipuzkoa convoca un concurso
paralaprovision de una plaza de Ayudante de Archivosy Bibliotecas de la
Provincia. José Manuel imaz, el ayudante de Fausto Arocena?® habia falle-
cido en 1946: quedd una plaza libre. Los méritos exigidos eran acreditar
estudios de investigacion o divulgacion sobre la historia de Gipuzkoa. Los
concursantes debian cumplir con las condiciones que entonces se exigian:
la condicion de excombatientes, la adhesion al Glorioso Movimiento Na-
cional, buena conducta, carecer de antecedentes penalesy no haber cumpli-
do 45 afos. Parecia un puesto ad hoc, “la camisa no puede estar mas a la
medida’, le dice a suamigo Leon.

Al finy a cabo e que va a ser su jefe Fausto Arocena era vigjo
conocido suyo, como también lo va a ser el secretario Mariano Ciriquiain-
Gaiztarro, ambos excelentes y veteranos historiadores.

Se presentaron tres solicitudes: la de Ildefonso M. Rodriguez de Lama,
la de Ignacio de Arzamendi Orbegozo y la de Arteche. El primero carecia
de obra sobre Gipuzkoa pues era burgalés, y Arteche la tenia muy superior
a Arzamendi. “Todo, como decia San Ignacio, parece que se me viene ala
mano”, le cuenta a Ledn. Asi el 16 de julio de 1947 se convierte en
funcionario de la Diputacion con un sueldo anua de 17.000 pts®. En

[28] ARTECHE, José de: Un vasco en la postguerra. Diario 1939-1971..., p. 17.
[29] Tanto a fmaz como a Arocena, junto a Lojendio, les va a dedicar su Urdaneta.

[30] Registro de las sesiones de la Diputacién Provincial de Guiptizcoa, acta 5¢ de 16-4-
1947 y 10* de 16-4-1947.
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agosto & Banco Guipuzcoano le otorga una excedencia de tres afios™.
Nuncavolvera

Fue un salto importante para su carreray su vida. El perfil de su puesto
eramodesto, era€l de ayudante, ya que carecia de estudios superiores, pero
suponia introducirse en el mundo de los libros y del archivo, y situarse en
el templo provincial.

El trabajo de la Diputacion era matutino, por lo que para sustituir a su
trabajo bancario, Arteche se buscé un trabajo vespertino: e de contable de
la Asaciacion de la Prensa, ingtitucién que en aquella época editaba La
Hoja del Lunes. En este pluriempleo transcurrira su vida. “La vida se ha
puesto imposible, y no he tenido mas remedio que buscarme un enchufillo
por ahi paraayudar a sueldo”®.

En ese afo de 1947, findlizadala |l Guerra Mundial, con una semiam-
nistia para los presos politicos de la guerra, parecia como que €l régimen
pudiera flaquear o evolucionar hacia una monarquia en la persona de Don
Juan. Prieto y Gil Robles apostaron por ese camino, pero todo se fue al
garete, pues el propio pretendiente tampoco se avino aello, a entrevistarse
con el general Franco en el Azor delante de San Sebastian en 1948. Tam-
poco podemos olvidar larepercusion de lahuelga general que tuvo especial
€co en Bizkaia en mayo de 1947. El régimen aprobd a través de aquel
particular referéndum la Ley de Sucesion, que definia a Espafia como
reino. Todas las esperanzas se las llevd por delante la Guerra Fria que
apuntal 6 a Franco 'y a su régimen.

Estos signos de los tiempos los sabemos hoy, luego de pasados, pero
eran inescrutables en el Zarautz de 1947. Parece segin cuenta que €l
régimen, pasada la euforia se siente solo, y siendo gobernador €l tradicio-
nalista Francisco Saenz de Tejada Ol6zaga, barén de Benasgue (1895-
1966), se intenta un acercamiento a personas de la cultura vasca. Son los
nacionalistas Arteche, Basarri, €l novelista Jon Echaide (1903-1976) y el
folklorista Bernardo de Zaldia (1895-1965), y el carlista Antonio Arrte
(1903-1976)*.

José utilizaa su amigo Luis M2 Lojendio para salvar la censura provin-
cial. Lojendio acude nada menos que a propio director general de Propa-
ganda Pedro Rocamora Valls (1912-1993), que da e placet de su Mi
Guipuzcoa con facilidad:

[31] Carta del consejero delegado del Banco Guipuzcoano, 20-8-1947.

[32] CartaaLedn Lopetegui, 24-6-1947.
[33] carta de Arteche al director de La Voz, José Molina Plata, 13-6-1969.

— 48 —



“Todo se ha hecho por las buenas. Rocamora, cuando le entregué el
original, le echd una mirada, se encontré con que tratabas de la zona
Orio-Zarauz-Guetaria-Zumaya, y, como s veraneante en Zarauz, me dijo
que lo hacia con mucho gusto, bien entendido que quiere que cuando lo
publiques le envies para él, personalmente, un gjemplar”*.

En ese verano Arteche y Patxi Unzurrunzaga visitaron a Rocamora,
hombre vinculado a Opus Dei. Es este el contexto del que nace aguella
entrevista de la que surgi6 un cierto relgjamiento hacialos libros en euska-
ra. Casi inmediatamente se publicé un diccionario de euskara de Lopez
Mendizabal, € largo poema Euskaldunak de Orixe, Alostorrea de Jon
Etxaide y el libro-poema Arantzazu del franciscano Salbatore Mitxelena
Se abrid laveda para publicar libros en euskara, en donde la censura era, a
parecer, més suave gque en los libros escritos en castellano. De nuevo
surgen las murmuraciones y los adjetivos terribles de “traidor”, “ colabora-
dor”. Arteche anota en su diario:

“Atague de Radio Euskadi contra Pachi Unzurrunzaga, gerente de la
Editorial Icharopenay contra mi- sobre todo contra mi- con motivo de
nuestra visita hace cuatro dias a don Pedro Rocamora, director general de
Prensay Propaganda, veraneante en esta villa’*.

Y sin embargo no lo vieron asi ni Arteche ni otros. En la necroldgica
de Mitxelena en 1965, Arteche recordaba el final de aquella entrevista con
estas palabras. “Las cosas no estaban entonces como ahora, ni muchisimo
menos, y Pachi y yo, en el portal de la casa de Rocamora, fundidos en
estrecho abrazo no acabdbamos de creerlo”®. El escritor Jon Etxaide le
estuvo eternamente agradecido y a su muerte publicé una sentida necrol 6-
gica calificandole de “ euskaldun zintzo, adizkide leial” .

La mediacion de Rocamora hacia la cultura vasca es visto por Torreal-
dai no como una claudicacion sino como un “padrinazgo” de este hacia la
cultura vasca. Los libros en euskara son autorizados ahora directamente
por é sin pasar por la censura. “Los buenos oficios’ de Arteche los ve
Torrealdai como una forma de aprovechar las oportunidades™®.

[34] Carta de Luis M* Lojendio, 4-5-1946,
[35] ARTECHE, José de: Un vasco en la postguerra. Diario 1939-1971..., p. 34.
[36] ARTECHE, José de: “Adiés al P. Salvador”, La Voz de Espafia, 29-12-1965,

[37] ECHAIDE-ATHARTE, Jon: “Euskaldun zintzo, adiskide leial”, Canto a Joxe, Caja de Aho-
rros Municipal de San Sebastidn, Grupo Dr. Camino, San Sebastidn, 1972, pp. 104-105.

[38] TORREALDAI, Joan Mari; De la hoguera al ldpiz rojo. La Censura franquista en el Pais
Vasco, Txertoa, Donostia, 2019, pp. 185-191.
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Arteche habia sido testigo en San Sebastidn del “auto de fe’ con
diccionarios de euskara tras la entrada de las tropas nacionales. Aquella
gestion fue agradecida por Etxaide poco después de la muerte de Arteche:
“Artetxe jaunari zor diogu, beraz, euskal liburuen pizkundea”*. Basarri
también publicard enseguida un par de libros con sus bertsos. Es esta
actitud posibilista también la de é: “Danok saia gaitezen al gentzakena
egiten ain bear gorrian degun izkuntzaren alde”, le escribe a Arteche con
la aparicion de su libro de bertsos en 1950%.

Al poco tiempo, Rocamora dej6 € cargo y la puerta abierta se volvié a
cerrar algo, pero ya no del todo. Ademas, habia dejado abierta la espita
para que se publicara nuestro Boletin, Egan o Munibe®.

Al parecer, Arteche se ocup6 a principio de la labor organizativay de
secretaria de Egan, pero lo tuvo que dejar por exceso de trabagjos, segin
refiere Luis Mitxelena®™.

6. EN SAN SEBASTIAN: VUELTA A LA PALESTRA

En 1948 |afamilia Arteche-Gorostegui se traslada a vivir a San Sebas-
tidn. Tienen ya 7 hijos y esperan otro para 1949. Necesitan una casa
grande. Esta les llega a través de la propia Diputacion que les aquila €l
primer piso del edificio de la calle Miracruz, una casa con el escudo
provincial que habia sido cuartel de Miqueletes hasta 1936 y que desde
entonces era un edificio con pisos alquilados a sus trabajadores®. La fami-
lia abandona Zarutz, en donde han sido tan felices, parair avivir a barrio
de Gros. All4 vivira José hasta su muerte en 1971.

En estos més de veinte afios, Arteche se convierte en un persongje
publico, en una persona central de lavidacultural donostiarray guipuzcoa
na. De ello es reflejo su amplia correspondencia y |as peticiones de ayuda

[39] ETXAIDE-ITHARTE, Jon; “Artetxe jaunari, esker-onez”, Zeruko Argia, 10-10-1971,

[40] cCarta de Basarri, octubre de 1950.

[41] TORREALDAI, Joan Mari: De la hoguera al ldpiz rojo..., pp.193-198.

[42] MITXELENA ELISSALT, Koldo: “Bigarrengo adabakiak”, Egan, Donostia, 1984, pp. 197-
203.

UGARTE MUNOZ, Antén: “Luis Michelena (Koldo Mitxelena) y la creacién del Semi-
nario de Filologfa Vasca ‘Julio Urquijo’ (1947-1956)", Anuario del Seminario de Filologfa
Vasca ‘Julio Urquijo’, LTI (1-2), San Sebastidn, 2019, pp. 1-38.

[43] Esel 4 de noviembre de 1947 cuando la Comisién Provincial les asigna a él y a Félix
Quintana Ardmburu dos pisos, debido a que el dispensario y la habitacién del con-
serje habfan pasado a otras dependencias.

Carta de la Comisién Provincial, 4-11-1947
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constantes por parte de sus lectores, de sus amigos, de los jovenes que se
iniciaban en temas culturales, de los estudiosos del exilio americano o
europeo, de los pesados geneal ogistas que buscaban su Santo Grial genéti-
co en algun humilde caserio.

A fe que le dieron la tabarra de forma inmisericorde. Peticiones de
libros, notas del archivo, referencias mil, consgjos, alguna resefia en la
prensa... jQué no le pidieron! Y é siempre respondié a tantas y tantas
cartas de sus lectores, muchas veces andnimas, y a tantos favores de ami-
gosy enemigos. Fue enormemente generoso con todos.

A partir de 1947 comienza su colaboracion en La Voz de Espaiia, en
donde antes ya habia publicado algun articulo suelto. La VVoz habia nacido
tras la ocupacion de San Sebastian, como un periédico carlista, bajo el
lema Dios-Patria-Rey al comienzo, y como Diario Tradicionalista mas
tarde. Se aprovech6 de las instalaciones y maquinaria del republicano y
decano La Voz de Guipuzcoa, y del integrista La Constancia. La Voz fue
un periddico regional, con ediciones diferentes cuyo influjo llegaba hasta
Burgos. Tenia unatirada de cerca de 50.000 periodicosy de ellos la mitad
eran leidos en Guipuzcoa. Era, por mucho, €l primer diario de la provincia
muy por encima de El Diario Vasco. Segin cuenta, entro de la mano del
periodista deportivo de pelota Pacorro. También este le facilito su trabajo
como contable desde la Asociacion de la Prensa. Tras algunas colaboracio-
nes esporadicas, desde fines de 1947 empieza con una columna semanal,
que iba normamente en la tltima pégina, en la contraportada.

Arteche se reencuentra con sus lectores, con los cuales no |o hacia
desde hace més de diez afios. Evidentemente, ahora no lo puede hacer
como antes. Para eso esta la censura franquista. Ello llevard a que lo
politico sea una categoria ajena a sus articulos. El Arteche de después de la
guerra destierra la categoria politica de sus articulos, buscando nuevas
formas de expresién o insistiendo en otras antiguas. Incluso, la politica
internacional en la que se prodigd en los afos republicanos aparece casi
vetada. Asi que quedaban pocos palos que tocar: |os asuntos religiosos, 1os
culturales y, sobre todo, Guiplzcoay sus problemas no estrictamente poli-
ticos.

En 1942 anota en su diario de posguerra: “La guerra me hizo otro
hombre”. “No quiero sino la paz (...) No quiero discurrir jla paz! Todo lo
demés me va dejando frio”*. Arteche se centraen lo cultural y lo religioso.

[44] ARTECHE, José de: Un vasco en la postguerra. Diario 1939-1971...., p. 22.
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Comienza toda una labor de eso que se llamo “escribir entre lineas’.
La politica estaba monopolizada por “el parte” de Radio Nacional o €l
NODO. A los demas les quedaba hablar de o que importaba hablando de
otras cosas. Arteche va a ser un consumado periodista de este afan. Sus
articulos van a ser muy leidos, incluso, mucho més alla que Gipuzkoa. El
propio Arteche se referia a esta labor de hablar entre lineas con una expre-
sién muy repetida: “ Nik danak esanda dauzkat” .

Como es l6gico, no todos pensaban o mismo. Ciertos elementos de la
comunidad nacionalista no le perdonaron que a la defeccion en 1936, se
sumara ahora su colaboracién en la prensa del Movimiento. El adjetivo de
“colaborador” se unio al viejo de “traidor”.

En 1964, un lector, Tomés Dorronsoro® le increpa con cierta bonho-
mia, pues le tiene por humanista, €l que colabore en La Voz. Mantienen una
correspondencia cruzada. Arteche recurre a uno de sus hijos como mensa-
jero. Respecto ala comunicacion, sefiala:

“Me llama usted colaboracionista. Bien. Llegado a esto necesito declarar-
le que soy hombre de fe y de convicciones. Ante estas, todas |las demas
consideraciones son, parami, subalternas.

Con este régimen, y con cualquier otro régimen, precisamente impulsado
por esa conciencia que usted invocaen su carta, diré siempre, hasta donde
me dejen, la parte de verdad que me sea posible. (...). Si aguna vez,
cuando sea, ve usted que no escribo en la prensa, piense que, 0 no me
permiten escribir, o estoy acabado, proximo ala muerte” .

Dorronsoro le interroga sobre si tendria cierto “interés personal”. Arte-
che le responde:

“Vivo -lo mismo que he vivido siempre- en los linderos de la pobreza.

Todas las tardes ayudo a llevar una contabilidad. A mi hijo mayor tuve

gue meterlo alos 14 afios a desempefiar una funcion muy subalterna. No

me averglienza afladir que comenzo de botones. Me hacia falta -nos hacia

falta- lo que é aportaba. A veces este hijo mio, ya casado, gritalo mismo

que grito yo y grita usted- y entonces suelo responderle: ¢Te hubiera

gustado que tu padre se hubiera vendido y td hubieras podido ser univer-
sitario?’.

La colaboracion con La Voz se va a extender a més de veinte afios. Era

otro trabajo mas que se unia a de la biblioteca 'y a de la contabilidad.

“Cada vez tengo menos tiempo”. “Es desesperante esto de tener que escri-

[45] Cartas de Tomas Dorronsoro, 2-3-1964; 9-3-1964; 16-3-1964.
[46] Cartaa Tomas Dorronsoro, 13-3-1964.
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bir para los periddicos. los articulos no te dejan tiempo para nada’, le
cuentaa Ledn, y sele quegja “jEste cochino periodismo...!”. También se
gueja de €ello a los lectores a través de los prélogos de sus libros. Sin
embargo, creo que la columna semanal le ayudd a perfilar su mensgje, a
crearse un espacio literario ajustado. Por otro lado, le dio una enorme
popularidad para sus libros. Diria que se convirtio en una “celebridad”,
siempre aplicado el adjetivo a campo minoritario de la cultura. Ello le dio
pie atener un contacto directo con sus lectores, algo que le gustaba, aunque
le causaba un enorme trabgjo. Por otro lado, sus articulos van a ser las
dovelas para completar €l arco de las muchas estampas literarias de sus
libros.

No solo estaba La Voz. Ademés escribia mucho més esporéadicamente,
y con temas mas generales, para Informaciones, La Gaceta del Norte, La
Vanguardia... Eran muchas veces, articulos de La Voz reciclados o con
otro enfoque. También hizo sus pinitos en Yay algin otro como El Alca-
zar. Asimismo, colaboraba alli donde le pedian: € semanario irunés El
Bidasoa, la revista franciscana Aranzazu, Vida Vasca, revistas locales...
Muchas eran con pago, otras gratis et amore.

No contento con este cimulo de trabgjo, Arteche se embarcé en unas
semanal es emisiones radiof énicas para |l os caseros que se emitian todos los
sabados por Radio San Sebastian. Fue una iniciativa del diputado provin-
cia, e carlista Roque Arambarri Epelde. Eran charlas sabatinas de una
hora, en euskara y castellano, donde se trataban aspectos técnicos, y tuvie-
ron una gran difusion entre los baserritarras. Las amparaban la Diputacion
y la Caja de Ahorros Provincial. Arteche contaba veinte afios més tarde
como tenian miedo de hacerlas solo en euskara, por o que fueron hilinglies
y como les empuj6 aque fueran monolingles el director del Orfedn Donos-
tiarra, Juan Gorostidi*’.

Participa también, incluso como secretario, en las Conversaciones Ca-
télicas de San Sebastian que dirige su amigo Carlos Santamaria. Suponen
una oportunidad para conocer la realidad de |os catolicos de otras geogra-
fias y también de otras confesiones cristianas. Le ayudaron a tener una
vision del cristianismo més amplia que el del catolicismo que hasta enton-
ces habia defendido con ufias y dientes.

No paraba. A ello se sumaban sus conferencias. Muchas de tipo cultu-
ral, pero otras dirigidas a la juventud de los pueblos de Gipuzkoa, con un

[47] ARTECHE, José de; “Gorostidi”, Zeruko Argia, 1968-8-9.
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sesgo religioso. Incluso se prodigé en multitudinarias conferencias prema-
trimoniales. Visto desde una perspectiva lgjana, todo parece un desatino.

Y, por supuesto, su ristra de libros. De esta época son sus hiografias
sobre San Francisco Javier, Lope de Aguirre, Saint-Cyran o Lavigerie. Su
Vida de Jesus o su media docena de libros de estampas o de relatos cortos.
Es decir, otradecena delibros.

Marichu habia dejado de coser para fuera, cuando vino a San Sebas-
tidn, y se dedicd a cuidar asu numerosaproley allevar € diaadiade Josg,
asi como el de gestionar sus magros derechos de autor. Sin embargo, las
dificultades econdmicas fueron grandes en aquellos finales de los 40 y
buena parte de los 50. Arteche anota: “Los bandidos oficiales nos asaltan,
nos roban, nos estafan”. Todavia rige la cartilla de racionamiento y el
mercado negro. Apunta el 5 de abril de 1950: “Desde hace meses no habia
una patata ni para muestra. Si acaso se encontraba era a precios astrondmi-
cos. Ha bastado un decreto declarando libre la venta de patata para que €l
tubérculo invada ahora el mercado”.

Sus horas de asueto eran pocas. En el verano le gustaba nadar en el
mar. No era de ir a cine o a teatro. Tampoco tenia oido musical, y le
gustaban las rancheras. Era también un hombre de buen apetito, a que le
gustaba todo. Muchas veces, era llevado en coche por sus amigos en
excusiones domingueras o festivas. Eran estos el pintor Antonio Vaverde
Ayalde, €l doctor Leandro Almorza, su vigjo amigo José M@ Benegas ya
vuelto del exilio, Miguel Pelay Orozo que también habia vuelto de Chile,
Carlos Santamaria... Iban mucho a Pais Vasco francés o a Navarra. Arte-
che, que nunca tuvo ni coche, era “sacado” de su mesa de trabgjo para
alguna humilde correria. Ahora bien, nunca perdia el tiempo, pues todos
estos humildes vigjes eran cantera literaria para sus articulos y libros.

Estos amigos y algunos que recalaban por cualquier motivo formaron
una tertulia® ala hora del Angelus en la propia biblioteca, que era coman-
dada por las cabezas de aquel negociado: Fausto Arocenay Arteche. Fue
en esta época un referente para todo aquel que tenia alguna duda o que

[48] Tdoia Estornés recuerda aquella “rebotica” e incluye muchos nombres. Por supuesto,
no eran todos los de todos los dfas, pero si paraban por alld si podfan o si se acerca-
ban a San Sebastidn. Estornés nombra a Agud, Mitxelena, Pefia Basurto, Alvaro del
Valle Lersundi, Trino Urfa, Pepe Berruezo, José M* Busca Isusi, Miguel Pelay, Antonio
Valverde, Angel Irigaray, Angel Cruz Jaka, José Miguel Azaola, José M? Iribarren,
Isidoro Fagoaga, Tellechea Idigoras, Oteiza... Toda una generacién poco estudiada.
ESTORNES ZUBIZARRETA, Idoia: Cémo pudo pasarnos esto. Crénica de una chica de los 60,
Erein, San Sebastidn, 201, P- 155-156.
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“Un porrén de hijos”, en expresién de Cecilia G. de Guilarte:
misa nueva de Agustin en Logrofio.

buscaba solucionar algun problema de tipo cultural. Eran otros modos de
entender € trabgjo los de antes. Al principio, estuvo en el piso bajo del
propio palacio provincial, paraluego pasar a tercer piso. La propia biblio-
tecay € archivo fueron en primer lugar un servicio paralos diputadosy la
propia Diputacion, para luego pasar a ser un servicio publico, condicién
heredada por el actual Koldo Mitxelena Kulturunea. En 1951, tras su muer-
te, la biblioteca habia sido enriquecida cualitativa y cuantitativamente por
lavasta biblioteca de Julio de Urquijo.

En las excusiones a Iparralde se veia con antiguos amigos exiliados.
Otras veces el encuentro no era tan afectuoso. En 1956 acude a la catedral
de Bayona a funeral por Don Pali, el sacerdote Policarpo Larrafiaga, alma
mater y compafiero de fatigas de SOV y de aguellos afios republicanos de
accién socia. Se encuentra con los exiliados: “me abrazo con alguno de
ellos. (...). Impresionaladurafijeza de las miradas’ .

La lucha contrala censura es también continua. Habia que tener cuida-
do con los temas. En 1952 aprovecha la resefia de un articulo de su amigo

[49] ARTECHE, José de: Un vasco en la postguerra. Diario 1939-1971..., . 97.
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José Miguel Azaola en Arbor, revista del CSIC, para que €l texto sea
pulido y tarde en salir en La Voz. En é se hablaba de Vasconiay de sus
problemas culturales, del retroceso del vascuence y de la falta de univer-
sidad.

Lafamilia seguia su marcha, Los hijos crecian y se hacian mayores. En
1951, el padre jesuita Muro le dice que su hijo Agustin quiere ser semina
rista. Afios més tarde, saldra del seminario para ingresar como novicio de
|os Padres Blancos. Se convertira en sacerdote de la orden, siendo ordena-
do en Logrofio y oficiando su primera misa en laiglesia de San Ignacio de
Gros. Fue una gran aegria para José. Recibio multitud de felicitaciones de
amigos y lectores. Agustin se convirtié en un eminente misionero en Afri-
ca. Los hermosos textos de sus cartas van a ser incluidos por su padre en
sus libros. Por otro lado, |os chicos mayores empezaron a casarse y atener
hijos. José se convirtié en abuelo.

Un episodio que le hizo dafio fue la no concesion del premio de mejor
escritor de las Vascongadas que pensd organizar la Fundacion Juan March.
Esta fundacién dio premios sustanciales en todos los ambitos de la cultura
y también becas. Gente de la oposicién a régimen como € poeta José
Hierro o e dramaturgo Buero Vallgjo fueron galardonados. En 1964 se
pretendio premiar a escritores destacados de Vascongadas, Vaenciay An-
dalucia. Después de dilucidarse de que Navarra estaria fuera, en cuyo caso
José M2 Iribarren habria sido un duro contrincante, Arteche aparecia como
un firme candidato. Era un premio goloso, 300.000 pts de las de entonces.
Laloteria para el menesteroso Arteche.

El otro candidato era el novelista de Portugalete, el monarquico Juan
Antonio Zunzunegui. Para la eleccién votaban ingtituciones y organismos
culturales de las tres provincias. Las de Gipuzkoa estaban con Arteche, las
potentes de Bizkaia con € portugalujo Zunzunegui, y Alava, indecisa.
Amigos de Arteche como el tudelano José M? Iribarren multiplicaron sus
influencias. Su amigo Benegas, delegado de Agroman en Gipuzkoa, elevd
misivas a donde José M2 Aguirre Gonzal o, facttum del Banco Guipuzcoa
no y de Banesto. Al final, el asunto se politiz6 por el pasado politico de
Arteche. De nada valieron sus méritos de tres afios de guerra en el bando
nacional. Una carta de Zunzunegui con membrete de la RAE, de laque era
académico, eché por tierra las posibilidades de Artechey el premio no fue
convocado:

“La Fundacion Juan March ha convocado a tres premios literarios entre
ellos uno «Vascongadas» €l cual serd atribuido a un escritor espafiol que
viviendo el dia de la convocatoria mas haya destacado ajuicio del jurado
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en la exaltacion literaria de las Vascongadas. Yo aspiro aél (...) Tengo un
contrincante guipuzcoano, José Arteche, ensayista, periodistay bidgrafo
que ha escrito una biografia de San Ignacio y otra de Saint Cyran. Este
hombre fue condenado al terminar la guerra como separatista vasco creo
gue ala pena de muerte. Sigue siendo separatista porque esa enfermedad
con la oposicion después de condonada la pena le ha seguido en aumento.
La convocatoria esta bien clara es para escritores espafioles, no para los
separatistas. Ademés qué exaltacién ha podido hacer de estas provincias
nuestras quien no las considera espafiolas y quiere separarlas de la gran-
deza y de la unidad de Espafia. Prescindiendo ahora de toda vanidad
literaria y de todo deseo de logro econdmico pues € premio es de
300.000 pesetas... A mi que desde mi primera novela (...) vengo defen-
diendo la unidad de Espafiay he tratado de desenmascararles el borrén y
la verglienza més grande como escritor espafiol que me podria caer es
salir derrotado por un separatista. La Fundacion March no sabe por lo
visto la lucha que dentro del pais ha habido entre espafioles, separatistas
vascos... Que ala hora de los premios se premie a un no espafiol serialo
ultimo y todo podia ser. El esta en San Sebastian mufiéndose e premio y
yo aqui en Alicante con mi mujer que esta delicada de salud.

Pedro (X) me dice que tu eres hombre influyente cerca de estas gentes y
gue te escriba por si quieres hacer... Si esto tuviera la desgracia de dar la
vueltay triunfase ese separatismo cada vez méas candente en nuestratierra
y nos cogiese a ti en Santurce, a mi en Portugalete, no te quiero decir
como andariamos... paraencimaalahorade los premios darselo alos que
son nuestros enemigos de toda la vida. Pero ¢no crees que seria elemental
que la Fundacién tuviese como norma no dar un premio a los escritores
Vascos con proceso y condena, alos escritores que ya ellos no se conside-
ran como espafioles? A mi que me denominan un escritor espafiol seria
una pena para mi pero no una deshonra que seria en el caso de que €l
vencedor fuese un hombre que tiene como profesion denigrar a Espafia.
Tengo entendido de otra parte que Don Juan March no era separatista ni
mucho menos™.

Es una cita larga, pero, creo, que muy significativa de los riesgos de
escribir en aquellos afos. Estamos en 1964, el de la camparfia propagandis-

[50] Carta de Zuzuneguia Felipe Lafita, de la Fundacién Juan March, tomado de SANCHEZ
RON, José Manuel: Cincuenta afios de cultura e investigacion en Espafia. La Fundacidn Juan
March (1955-2005), Critica, Barcelona, pp. 76-78. Sdnchez Ron omite el nombre de
Zunzunegui, pero es, sin ninglin género de duda, él. Arteche, con el que Zunzunegui
se carted, y sus amigos deploraron estas marrullerfas.

Fueron premiados por la Fundacién March literatos como Gerado Diego, Ddmaso
Alonso, Luis Rosales, Caballero Bonald, Torrente Ballester, Otero Pedrayo, Martin de
Riquer, Ramdén Gémez de la Serna, etc.
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tica de Fraga con los XXV afios de paz, pero, aunque se mienta sobre €l
proceso y condena de Arteche, laguerracivil y su odio alimentaba parcelas
de larealidad tan supuestamente episodicas como un premio legjano.

Arteche es sabedor de estas maniobras. Se |0 comenta a su amigo
Azaola:

“Zunzunegui, recabando votos, ha dado en escribir de mi cosas de juzga-
do de guardia, cosas atroces: hasta que he estado condenado a muerte, dos
veces. He tenido seguin é dos penas de muerte. No ha reparado en nada,
mejor dicho, no repara en nada. Alla él. Le apoyan Castiella, Areilza,
Zugazagoitiae Y barra, alcalde de Bilbao. Comprenderas que planteada la
cuestion en este terreno extraliterario, la cuestion es repugnante. Conozco
los términos de sus cartas. Algo vil” >,

José apunta en su Diario que le cierran €l paso para € Premio March
“todo un ministro, todo un embajador, todo un acade” “Zerbait ba naiz’,
afade. Todos €llos bilbainos, o de la ria. Su divorcio con Bilbao se debié
acrecentar una vez mas. Y, mientras, Arteche sigue recibiendo las acusa-
ciones pertinentes de algunos nacionalistas vascos. No era para menos su
desazén. Ademas, |o curioso es que Zunzunegui habia dado una conferen-
cia en e Ateneo Guipuzcoano en 1958 y, faltdndole telonero, le habia
pedido a él que le presentara®.

“Miedo en todas partes. Miedo. Este es el régimen del miedo. El
régimen hainoculado miedo en todos | os sectores. Pervive por e miedo. Es
su mejor arma, lamés eficaz de todas’, apunta Arteche en su Diario™.

La nueva Ley de Prensa de Fraga de marzo de 1966 eliminaba la
censura previay otorgaba una mayor responsabilidad alos directores de los
periddicos y se preveian ya cambios. En La Voz habia nerviosismo, ya en
enero de 1965 tuvo unatrifulca con el director porque en su articulo acerca
de los desastres sufridos en Guiplzcoa a raiz de los temporales, “al final,
entre lineas, aludia a centralismo totalitario que padecemos’. Arteche no
tiene empacho a admitir lo siguiente: “Veo ahora con meridiana claridad
como la exigua minoria fascista situada en los puestos clave realiza en
nuestra tierra funciones de tropa ocupante” >,

Una suerte de pesimismo y de cansancio se apodera de él. Sin embar-
go, sigue con sus trabajos, con sus articulos y con sus libros. Los amigosle

[51] Cartade Arteche a José Miguel Azaola, 23-4-1964,

[52] ARTECHE, José de: “La confusién”, La Voz de Espafia, 18-5-1958.

[53] ARTECHE, José de: Un vasco en la postguerra. Diario 1939-1971..., p. 163.
[54] Op.cit, p.161.
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aconsejan descanso, que baje el piston. Su hijo Agustin le pide que deje las
colaboraciones. Sin embargo, no quiere perder el contacto con los lectores:
“pienso que hay muchas personas que esperan ese alimento espiritual que
tudas(...). Lo importante es sembrar”, le dice a Azal oa.

Por esta época recibe amenazas de un nuevo protagonista de la socie-
dad vasca: ETA. Anteriormente, segin me cuenta su hijo Ifaki, también
recibié amenazas de la OAS por su posicion pacifistay anticolonialista en
el temaargelino.

No contento con sus trabgjos, en estos afios de mediados de los 60
acude a Oporto en dos ocasiones a dictar conferencias. All4 tiene a su
amigo, el médico Pires de Limay otros contactos de signo catélico que le
quieren; incluso tres de sus biografias son traducidas a portugués. Asimis-
mo, otro amigo el azkoitiano Pedro Azkotia que tiene en Ceuta una repre-
sentacion de vinos y licores, le organiza una serie de conferencias en el
norte de Africac en Ceuta, Tetuan y Tanger. Arteche no se las toma como
un descanso, pues todas sus pocas salidas se convierten en experiencias de
signo literario para sus articulos y libros.

A fines de 1965 espacia sus colaboraciones en La Voz. Toma también
fosforo para fortalecerse. Recibe también la visita de Zunzunegui, que
parece arrepentido. “ Con todo le di lamano”, e escribe a Azaola. Iribarren
le dice que Zunzunegui dijo “que yo era...uno de los asesinos de los
hermanos lturrino. Para Iribarren Z. es un endemoniado, esta endemonia
do. Yo diria que es un enfermo, un enfermo peligroso, pero enfermo”,
anade™.

Le confiesa a Azaola: “Dentro de unos meses cumplo 60 afios. Me
alarma profundamente el insospechado poso de amargura que a veces, me
brota de profundidades desconocidas de mi ama’. No esta contento, ni
siquierasu fey su estado de graciale otorgan lapaz y el sosiego.

Anuncia sus sintomas preinfarto: cansancio a andar, sensacion de
[levar un chaleco prieto, necesidad de sentarse... EI médico le ha recetado
pildoras para sus problemas vasculares. Lleva tres afios sin ir nadando
hasta el gabarron. Se pregunta si se tendra que olvidar de las excursiones
mafianeras con Benegas, Pelay y Vaverde, si podra comer un par de
huevos fritos en Ventas de Orio™.

[55] Cartade Arteche a José Miguel Azaola, 3-11-1965,
[56] ARTECHE, José de: “El ritmo”, La Voz de Espafia, 9-10-1966.
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7. PESIMISMO ENTRE INFARTOS

Arteche tiene ya 60 afios y arrastra unavida llena de “trabgjos y dias’,
por citar a Hesiodo. El 15 de octubre de 1966 sufre un infarto que es
narrado a posteriori en su articulo “Coronarid’. Para José, la vida era
materia literaria y también lo fue, con un magnifico articulo, su propio
infarto. Es atendido en casa por su amigo Leandro Almorza, y luego ingre-
sado en el Hospital Provincial donde es operado por el cardidlogo Luis
Fernando Castro. Habia sido un incidente muy grave y pasd unas semanas
restableciéndose. La correspondencia que recibe es apabullante: sus ami-
gosy lectores elevan preces y hacen votos por su restablecimiento.

Sigue a pie de la letra lo que le mandan los médicos. Hace régimen,
pierde muchos kilos, pues anteriormente tenia sobrepeso.

Sus Ultimos afios fueron, al parecer, amargos. Su hijo Ifiaki me trans-
mite su tristeza por sus afos finales. Su caracter se agrio. El propio José lo
reconoce en sus escritos. Se sorprende a si mismo soltando exabruptos, con
un mal genio incontenible. Aparte de sus secuelas cardiacas, se acentuaron
los problemas prostaticos. Ifiaki sospecha que pudo estar incubando un
cancer. Se enfadaba hasta con los amigos de toda la vida: con Carlos
Santamaria, con Patxi Unzurrunzaga, con Luis Mitxelena... Y, luego, con
los jovenes que venian pegando fuerte y que discurrian por otros derrote-
ros. Y, por supuesto, con el régimen que, en sus afos finales y ante la
creciente oposicidn, mostrd su carécter mas represor.

La sociedad vasca vivia cambios fenomenales. Parece que en la propia
Iglesia se produjo un divorcio entre los dirigentes y las bases. Las medidas
liberalizadoras y populares del Concilio Vaticano |1, aplaudidas por Arte-
che, no colmaron las ansias de libertad de los jovenes. En estos finales de
los 60y principios de los 70, se produce una desbandada de seminaristas y
novicios de los seminarios y conventos. Muchos de ellos no dejaron de ser
misioneros de ago, o de convertirse en militantes marxistas, a veces, con
relaciones estrechas con la violencia politica.

Quizas, por encima de connotaciones religiosas o politicas anidaba el
eterno enfrentamiento entre generaciones. Los hijos respondones de nues-
tra Generacién del 68 replicaban a sus padres con acritud. Les acusaban de
no haber hecho nada por derribar a Franco, de ser unos meapilas que
consentian con la explotacién de los obreros, de haber predicado una socie-
dad interclasista injusta e infame... Eran los hijos que querian asesinar a
sus padres. Los adanes que consideraron débiles y miedosos a los de la
generacion anterior. Muchos de ellos siguieron a flautista de Hamelin que
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Inauguracién de locales en la Librerfa Ramos.

les tocaba sones con notas existencialistas, marxistas, maoistas, castris-
tas... Separadas o todas juntas.

Es también una época mucho més conflictiva que la anterior. Las
huelgas obreras proliferan empujadas por un nuevo sindicato, CC.OO0., que
se ha incardinado dentro del Sindicato Vertica. ETA hace también su
presentacion en sociedad con sus primeras muertes y con el Proceso de
Burgos de 1970. El régimen responde con el TOP, con los estados de
excepcion y con carcelesy torturas.

En el campo cultural vasco, se produce la unificacion del vascuence
(euskara batua) con un fuerte peso del dialecto labortano. No parece haber
sido del agrado de Arteche, que quizas apostaba por el gipuzkoar osatua de
Azkue, aunque nunca fue contrario del labortano clasico. Desde 1968 no
escribe ya en La Voz. Ahora redobla sus esfuerzos por escribir en euskara
en Zeruko Argia, una revista con 10.000 suscriptores. Sin embargo, y a
pesar de haber escrito en euskara en su juventud, no tenia € oficio de sus
40 afios escribiendo continuamente en castellano. Escribe con un lenguaje
popular, de corrido, mayormente e de su dialecto de Azpeitia. Arteche
choca con los nuevos euskaldunes, con las normas unificadoras, con las
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“haches” vascofrancesas, con |os correctores de Zeruko Argia®’...Otro mo-
tivo més de desazon.

Una sensacién de fracaso y cierto carécter testamentario se desprenden
de sus articulos. Todo ha salido mal. Se haido de La Voz y tampoco esta a
gusto en Zeruko. Toda su estrategia posibilista parece como que le hubiera
salido mal. Queria ser un nexo con las jovenes generaciones, pero estas se
rien de él y de sus temas. No ha podido transmitir el testigo de aquella
generacion queleformo a él.

Hay también, como no, tristezas ideoldgicas. Los nuevos escritores
euskal dunes se apartan de los mandamientos de la Iglesia. En 2016 Ramén
Saizarbitoria recibe la medalla de oro de Gipuzkoay en €l palacio foral, en
su discurso, a igua que la madalena de Proust, revive el “pollo” que le
mont6 Arteche en la hiblioteca por su primera novela Egunero hasten
delako®, tanto por el tema (el aborto) como por su portada: una supuesta
imagen de Bernardette Soubirous recreada por Alberto Corazon, que consi-
der6 sacrilega. “Nadie hubiera podido jamés imaginarse una propaganda
descarada del aborto -0 de otras abominaciones semejantes- en este idio-
ma’, apunta Arteche. Sin embargo, 10 que le preocupa es la dejadez de la
propia Iglesia: “La total ausencia de indignacién en algunos sacerdotes
ante propagandas hasta hace poco inconcebibles entre nosotros, literalmen-
te me estremece”. En 1970 se publica también Isturitzetik Tolosan barru:
neurthitzak, de Joxean Artze. “ Pagano, iconoclasta, antirreligioso”*, apun-
ta Arteche, que certificala“ ofensiva antirreligiosa que padecemos en Vas-
conia’®.

Sin embargo, a pesar de los jovenes, él también conoce el triunfo.
Canto a Marichu es un exitazo y, por fin, ve laluz El Abrazo, que se agota
en pocos dias. Como le dice su amigo Pelay, su guerra civil ha acabado,
por fin. A pesar de todo, se siente agotado, triste, hundido. Asi o anota en
el diario.

[57] Esmuy bonito el articulo que escribié Salbador Garmendia, el corrector de la revista;
GARMENDIA, Salbador: “Egun on, Joxe”, Zeruko Argia, 1971-10-9,

[58] En 2019 se cumplieron 50 afios de la aparicién de la novela. Erein publicé una
edicién aniversario con la cubierta original. Saizarbitoria en su prélogo revive el
incidente de la biblioteca y califica a Arteche de “karka”.

SAIZARBITORIA, Ramén: Egunero hasten delako, Erein, Donostia, 2019, pp. 16-19.

[59] En 2002 & en 2003, no recuerdo con precisién, asist{ a un curso de IRALE sobre
cultura vasca. Cierto dfa Joxean Artze dio una charla y habld sobre el pasado y el
presente. Me sorprendid su tesitura ascética. Por algin tiempo pasado, confesd:
“Sakrilegoak izan ginen”. Otra vuelta de tuerca més.

[60] ARTECHE, José de: Un vasco en la postguerra. Diario 1939-1971..., p. 217.
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A Lopetegui le confiesa repetidamente este estado. “Lepoafio netxeok.
Ezin geiago lanaz’, le dice. Hace burradas trabajando sin descanso: “ Geye-
gi ari nauk. Etziok beste erremeyoik. Lanai neurria artu”. Pero sigue y
sigue.

La situacion politica es también terrible. Con el Proceso de Burgos,
apunta: “Me mata la tristeza. Me pregunto si Franco dejara a su desapari-
cion algo sin destrozar. Esta terminando de triturarlo todo”. Se solaza por
€l indulto. Los viejos tienen miedo por lo que pueda venir: han conocido, y
de qué manera en € caso de José, la guerra. Los jovenes, sin embargo,
apuestan a la mayor y recelan del miedo de sus mayores tachandoles de
cobardes. Caro Baroja le dice en Itzea “que la situacion es tan grave que
podemos pasar sin transicion de Batistaa Castro”. Es el 4 dejulio de 1971.

José ha cumplido 65 afios el 12 de marzo de 1971. El 1 de abril se
jubila de su trabajo vespertino. Sigue con su trabajo como hibliotecario, y
Se imagina unas tardes de asueto para dedicarse a escribir. El Abrazo se
vende bien, pero le achaca a Patxi Unzurrunzaga que le hatimado con la
edicion, pues saca gjemplares segiin demanda. El enfado se aplaca, Patxi le
Ileva a casa un buen dinero. José y Marichu le reciben y le perdonan. Con
ese dinero compra una nueva mesa para su estudio, y leregalalaviejaasu
sobrino-primo Tellechea. “ jCuanto me cunde la tarde! Ultima etapa de mi
vida. Es preciso aprovecharla bien”®!, apunta en el diario. Siento pena por
él, amigo lector.

Se va de “vacaciones’ (nunca supo el significado de esa paabra), a
Bretafia, a Nantes, a donde su hija Arantxa, casada alla. En Francia recibe
la noticia de la muerte de su intimo amigo José Maria Iribarren. Habia
nacido como él en 1906. Un presagio, quizas.

En septiembre de 1971 lee la edicién de las obras compl etas de Sabino
Arana, editadas en Buenos Aires. “El documento es interesantisimo, por
integristay extremista’, le comenta a Azaola por €l que fue Maestro de su
juventud. Coteja sus notas con €l libro de Garcia Venero. En esas esta. Le
manda a Azaola unas fichas sobre | as historias de la literatura de Villasante
y Mitxelena. Le dice: “Todo esto es un poco rapido, pues hay gente aguar-
dando. Lo siento, porque el tema lo merece (las anotaciones de Garcia
Venero con las Obras Completas). Esto es unalocura’. Le esta escribiendo
desde la biblioteca de la Diputacion. Es el 22 de septiembre de 1971.

[61] Op.cit.,p.235.
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Al diasiguiente, tras su jornada de trabajo matutina, cae muerto sobre
su recién estrenada mesa de despacho en su domicilio de la calle Miracruz.
“Una buena muerte”, hubiera dicho, como la que é mismo habia descrito
admirablemente en el caso de Teodoro Erenchun, el pintor-organista de
Azpeitiamuerto encimadel teclado del 6rgano de Arroa treinta afios antes.

Su muerte fue recibida como una sorpresa, aungue ya habia sufrido un
infarto agudo cinco afos antes. Su funeral tuvo lugar a diasiguiente en la
iglesia de San Ignacio de Gros. Por lo que dicen las cronicas fue un acto
multitudinario, concelebrado por 17 sacerdotes. Su sobrino, el historiador
Tellechea Idigoras destaco en la homilia el que fue el lema evangélico de
José: “Mirar adelante”, conducir el arado sin mirar atrés ni alos lados. No
como la mujer de Lot. Otro detalle sobrevol6 en el ambiente: su soledad
ante la muerte, igual que la de su amado San Ignacio. Fue enterrado en un
pantedn nuevo del cementerio de Altza
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[11. LA OBRA DE ARTECHE:
LIBROSY ARTICULOS

1. EL JOVEN ARTETXE (1930-1936)

Quiero reunir y analizar aqui los escritos de José de Artetxe en €l
periodo de los afios de la Segunda Republica, aungque algunos correspon-
den a 1930, afio en que sefundo el periddico catdlico y nacionalista El Dia,
diario donde escribié la mayoria de ellos. Asimismo, incluiré su primer
libro, un breve ensayo de corte catdlico destinado a los jévenes obreros del
pais.

1. Losarticulosdel joven Artetxe

Lo escribo con tx porque asi estén firmados la mayoria de ellos. Algu-
nos de ellos, muy pocos, van con pseudonimos como Etxarte u Ostatube-
rri. En total, son cientos de articulos escritos mayormente en El Dia, a
veces hasta tres a la semana, también en el bilbaino Euzkadi y en € diario
catolico El Pueblo de Buenos Aires®®. Entre los tres diarios se establece
unagradacién [6gica: |o menudo, lo del dia adia de Gipuzkoa, para El Dia;
lo mas general en tema vasco y nacionalista para Euzkadi; y o mas ideol 6-
gico catolico para El Pueblo.

Me propongo reunir en ciertas categorias esa amplia panoplia de arti-
culos. Evidentemente, hay més categorias que las que voy a desarrollar
aqui, pero creo que estos son los items més significativos.

1.1. Un nacionalista ilusionado

Una lectura de la obra de Arteche reflegja unos afios juveniles de ilusion
combativa. Frente a esta frescura juvenil, este desenvolvimiento esponta-

[62] LIDA, Miranda: “Prensa catdlica, sociedad y politica de masas. El caso del diario El
Pueblo en la ciudad de Buenos Aires (1920-1946)”, Revista Electrénica de Fuentes y
Archivos, Cérdoba, 2016, pp. 41-66.
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neo y despreocupado, €l Arteche de después de la guerra es ya un hombre
mas pesimista, mas triste y reflexivo. La guerra fue un punto de inflexién
en su hiografia. De mayor, traspasados los 50, parece un hombre agotado,
cansado, que no puede més, embargado por el peso de una responsabilidad
mayuscula.

La politica, se dice, es una pécima que envenena los suefios de las
personas. Algo asi le pasd a José en aquellos afios de juventud. Fueron afios
desenfrenados: trabajo en el banco, matrimonio, tres hijos, entre Iriny San
Sebastian, mitines electorales, actos publicos, misionero nacionaista en la
irredenta Navarra, cientos de articulos... Fue un nacionalista fogoso y un
fervoroso independentista.

Artetxe provenia de una familia de ideologia integrista como era lo
comun en la zona de Azpeitia. Cuando hacia el afio 1933, y con motivo del
Estatuto, mantuvo alguna trifulca en la prensa con Juan de Olazabal recor-
dara como su nombre era pronunciado en casa con una especie de uncion.
Asi pues, como otros muchos antes, Artetxe da el paso de un carlointegris-
mo, de cunay de nifiez, a un nacionalismo de juventud.

Todo recuerda la conversiéon del propio Arana. La conversion va a ser
un tema muy suyo de por vida.

Luego vinieron sus lecturas, sus amistades y su militancia. Artetxe
encuentra en Euzkadi ala patria, ala que asocia el concepto que sobre ella
tenia el legitimista francés De Maistre, una asociacion sobre un mismo
suelo de los vivos con los muertos y con aguellos que han de nacer.
Vendria a ser una “comunion”, un concepto rescatado por Kizkitza del
Credo que dio incluso nombre al partido desde 1916 a 1930.

Las naciones y las patrias las entendia también como una suerte de
creaciones divinas, por |o que su sacralidad era doblemente reforzada. En
este contexto la figura de Sabino Arana aparece también aureolada. Era el
Maestro, con mayuscula, con tintes que nos acercan ala silueta de Jests de
Nazaret. Artetxe recordara la frase de Sabino: “Zabaldu nagizue’ que
entronca de nuevo con este paralelismo. La patria estaba “en trance de
muerte”, “llorosay plafidera, aferrada a sus recuerdos’ y entonces llego la
figura providencia de Sabino: “ El fue el eslabdn, el enlace, la continuidad
de lo que caducaba sin remedio y é revivio. AsiG con su genio poderoso a
una patria moribunda. De él comienza a vivir la gran Euzkadi. Sefial6 la
ruta. jPor aqui!...”%. Fue Sabino un hombre de fe, un apodstol, “el muerto
inmortal”.
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Su idea de lahistoriade las guerras carlistas era también la nacionalista
ortodoxa. Estas eran vistas como guerras de liberacién, entendidas como
luchas de “fidelidad alaFey ala Libertad” y Zumalacérregui®, unafigura
gue le atrajo siempre, “d caudillo de la Raza’. Quedaba lgjos el joven José
del luego maduro Artetxe que reflexiond sobre nuestras guerras civiles del
siglo XIX y sobre ese continuo poso que dejé e carlismo en nuestra
maneraintegrista de ver la historia.

Toda esta vigja historia del siglo XI1X fue recogida por Arana, que se
nos presenta como “ el hombre de sereno y grave mirar”, “el joven de gesto
austero” que lanzé € grito de los gritos: “jVasco! Mira atu Patria. Esa es
Euzkadi”. “ Su sacrificio inmenso en las |lamparas de su conciencia rectili-
nea, la generosidad de su juventud inmolada, la piedad acendrada de su
alma pura, idealismo sublime, rectitud de sus fines, paciencia supremay fe
y devocion por la causa abrazada” son los atributos casi mesianicos, o sin
casi, del Maestro para el joven Artetxe. Incluso su sepulcro “es para noso-
tros manantial de nuestrarebeldia’.

Y, treinta afios después, para aquellos afios republicanos, aguella semi-
Ila que quedd flotando sobre el pais, habia prendido. “Hoy Euzkadi arde en
el incendio que prendiera Arana-Goiri” %.

¢Qué era e nacionalismo? Pues “el anhelo de que todos los vascos
unidos en la bandera que tremol 6 €l mértir de Abando, lleguen ala ansiada
liberacion”. Artetxe tuvo buen cuidado de evitar equiparar €l nacionalismo
vasco con movimientos eminentemente nacionalistas como fueron el nazi o
el fascista, como también de compararlo con imperios colonialistas, como
el inglés o el francés, en cuyo seno también ardialallama nacional.

Eran esos, nacionalismos espurios que llevaban alaguerrao, a menos,
alteraban la paz. “La paz la turban precisamente los anhel os criminales que
no encuentran en los limites naturales que Dios concedio alas nacionalida
des’. Asi pues, las naciones y sus territorios eran designio divino, por 1o
gue eran aquellos que no dudaban “en pisotear €l derecho gjeno con tal de
servir a los apetitos de conquista’ los que turbaban la paz del mundo. El
patriotismo, lejos de ser un motivo de odio era “una condicion indispensa

[63] ARTETXE, José de; “Arana-Goiri, eslabén entre el pasado y el futuro vasco”, Euzkadi,
25-11-1933.

[64] Mucho mds tarde, José M? Iribarren le propuso hacer una biografia del caudillo
carlista a cuatro manos. Arteche declind.

[65] ARTETXE, Jose de: “Sabino de Arana-Goiri. 24 de noviembre de 1903”, El Dia, 25-11-
1933.
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ble ala paz del mundo”. El patriotismo vasco era “la garantia de paz, para
nuestratierra amada’®°.

El patriotismo vasco, considera Artetxe, no se basa en el odio hacialo
extrafio. Aungue utilice con frecuencia la palabra Raza, asi con mayuscula,
lo hace para referirse a la patria 0 nacion vasca, sin menoscabo a otros
pueblos, sin la carga de desprecio que ciertos nacionalistas empleaban.
Tampoco entré en consideraciones biolégicas sobre el elemento racial,
aunque si en elementos de caracterologia, en la personalidad, en la indivi-
dualidad, en el ethos del pueblo vasco, elementos estos que le fueron muy
queridos durante toda su vida y que se reflgan en su Saint-Cyran de
madurez. Al finy al cabo, para Artetxe por encima de la idea nacional
siempre estara su sentido eminentemente “catélico” (no olvidemos que es
un término griego que significa “universal”), de fraternidad humana en
comunién con Cristo en su Iglesia. Asi pues, para un catélico quedaban
afueratérminos de supremacias raciales o divisiones raciales jerarquizadas.

El joven literato Artetxe sefida con palabras poéticas cargadas de
vanguardia: “el nacionalismo vasco es verdad y es belleza. Verdad en su
contenido, bellezaen suforma’.

Artetxe coincide con el futuro lendakari Agirre quien en 1935 sefial o:
“No solo somos un partido, sino que somos un pueblo en marcha”. Artetxe,
en efecto, concibe a PNV mas como un movimiento que como un partido.

“El partido naciondlista es €l partido de una Patria. No es partido que
constrifie sus ideales atal o cual aspecto, atal o cua hombre, atal o cual
régimen deseable para la vida de un Estado. El partido nacionalista vive
del culto aunaPatria(...) Todos los aspectos, todas las actividades que €l
culto a esa Patriaimpone a los nacionalistas, todo o abrazan los naciona-
listas vascos. Cultura, idioma, folklore, renacimiento, juventudes, emaku-
mes, obrerismo, nifios, todo lo quieren los nacionalistas porque a abrazar
atodos los vascos abrazan también ala Patria amada’.

Es sorprendente para nuestros dias € vigor juvenil que desplegé €l
PNV en aguellos afos republicanos. Era un partido de jovenes que se
comian € mundo. Formé una “microsociedad’® dentro de la sociedad
guipuzcoana. Recuerda al movimiento de laizquierda abertzale alla por los
anos 70 y 80, invasivo, sin fronteras, colonizando mundos insospechados,
construyendo toda una sociedad dentro de la sociedad. Eso multiplicado y

[66] ARTETXE, José de, “Patriotismo-paz”, El Dia, 8-5-1933.

[67] ELORZA, Antonio: “Los sacerdotes propagandistas y la ideologfa solidaria en la Se-
gunda Repuiblica”, Un pueblo escogido, Critica, Barcelona, 2001, pp. 259-299.
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sin asomo de précticas violentasy terroristas eslo que cred el PNV durante
la Republica en Gipuzkoa.

Los articulos de Artetxe desde Gipuzko |dazkaritza son un continuo
[lamamiento a ello. Son pequefios articulos haciendo [lamamientos propa
gandisticos 0 encomiasticos de hechos nacionalistas que ocurrian en San
Sebastian 0 en Gipuzkoa. Eran las actividades del Centro Vasco o Euzko-
Etxea, los trabgjos de las emakumes, la organizacion de pospolifias y los
desfiles de los umetxus, las paradas de ezpatadantzaris, la proliferacién de
batzokis en San Sebastian 0 en la provincia y sus inauguraciones, las
emisiones radiofonicas semanales en euskara que llevaban adelante Zubi-
mendi y Luzear en Unidn Radio, los [lamamientos a la recuperacion de los
antiguos y patriéticos juegosinfantiles..., y un sinfin de actos propagandis-
ticos que son publicitados por el joven periodista Artetxe através de El Dia
y quereflgjan la agenda del nacionalismo donostiarray guipuzcoano.

Artetxe utiliza €l diario guipuzcoano como altavoz de la vida naciona-
lista en la provincia, con naticias puntuales, pero siempre embellecidas con
su cuidada prosa, lejos del prosaico anuncio. Por su parte, guarda temas de
mayor enjundia o amplitud para sus colaboraciones en el diario bilbaino
Euzkadi.

Asimismo, hay un Artetxe de los tres primeros afios de la Republica,
maés cercano a diaadiadel partido, alos sucesos orgénicos, ala microhis-
toria del partido... y otro Artetxe, a partir de 1934 diriamos, que se ocupa
de temas més generales, amplios y de mayor calado ideolégico. Segura-
mente su caché dentro de El Dia fue subiendo y se le encargaron articulos
mas profundos que la crénica de sucesos nacionalistas. Quizas, € mismo,
como reflejaen su diario de 1935-36 se fue apartando de aguella propagan-
da vocinglera. Asimismo, en esos Ultimos afios republicanos aparece cada
vez més el Artetxe culturalista, €l periodista que da cuenta de los eventosy
movimientos culturales vascos.

Este primer joven Artetxe llega a paroxismo con eventos como |os
primeros Aberri Egunas, € referéndum estatutario de 1933% o las eleccio-
nes a Cortes de noviembre de 1933, en las que el PNV obtuvo 5 de los 6
parlamentarios de Gipuzkoa. Fue €l climax. Recodemos que en las eleccio-
nes de junio de 1931 el PNV fue en coalicion con la derechatradicionalis-
ta. En las de 1933 fueron solos, y fue un triunfo histérico y ello queda
reflejado en articul os de optimismo rebosante.

[68] ARTETXE, José de: “En Gipuzkoa se registran cerca de 145,000 votos favorables a la
carta autondmica de las tres regiones vascas”, El Dia, 7-11-1933,
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Confraternidad de Galeuzka. Arteche es el tercero por la izda.
En el centro Monzén con traje cruzado.
A su derecha con kaiku Carrasco y Formiguera. Kutxateka.

Otras actividades del joven nacionalista Artetxe fueron sus tareas pro-
pagandisticas en Navarra. Esta provincia ha cobrado para el nacionalismo
un sentido de tierra irredenta, la madre de Vasconia que se olvida de sus
véastagos. A partir de la asamblea de municipios navarros de 1932, Navarra
habia quedado apartada de lalarga singladura legal del Estatuto Vasco, por
lo que la propaganda nacionalista en las tierras euskaldunes se redobl 6.
Asi, en varios articulos se da cuenta de correrias domingueras por los
valles cantébricos navarros, de pueblo en pueblo, con mitines en escuelas,
locales improvisados, ganbaras de caserios... Aquellas excusiones cobra-
ron un aire de mision, de evangelizar aguellos territorios paganos hacia la
fe nacionalista. Su intimo amigo, el abogado José Maria Benegas, o Dona-
to Ugartetxea® serén algunos de sus comparieros de mision.

Artetxe consideraba a Navarra como “el alma rebosante”, sostenia que
le costaria “integrarse”, pero cuando esto sucediera seria “ una entrega total
definitiva. Lo que vale cuesta conquistarlo”, sefialaba. José siempre guardd
un especial carifio por Navarra que sera reflgjado en sus amistadesy en sus
libros posteriores.

[69] ARTETXE, José de: “Rumbo a Nabarra”, Euzkadi, 14-6-1935.
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Sus aventuras havarras tuvieron como escenario a los valles cantébri-
cos, pero también se atrevid con la zona de Tierra Estella. José guardara
hacia la vigja Lizarra un carifio especial, en especial hacia su baile de la
Era. Afiliado a Solidaridad de Obreros Vascos (SOV) como era, hara
proselitismo de las ideas obreras nacionalistas en Estellay Artgjona. En
esta localidad hablé en un mitin junto a Vaentin Erburu y a Aitzol ante los
campesinos de SOV. “jReciatierrade Navarral Tus surcos estan esperando
ansiosos semillas de redencién, semillas de la Patria...”, sefialara el fogoso
nacionalista. Sin embargo, no se olvida en sefidlar que los 110 &filiados
artgjoneses confesaron y comulgaron, pero con €l contratiempo de que €l
cura del pueblo no les bendijo la bandera y que lo tuvo que hacer un
canbnigo de Pamplona®. Y es que la religion, como para su Maestro
Arana, siempre fue por delante de sus ideas nacionalistas.

Ademas, tiene en cuenta otros movimientos nacionalistas de pueblos
minoritarios europeos. Da noticia de ellos y los aienta. Sera el caso de
Catalufia, del que sefidarefiriéndose a diario El Mati: “en el duro camino
gue a los patriotas vascos se les presenta por la ruta de la independencia
patria, suenan voces amigas’ . Sera también el caso irlandés que por la
época pasa de ser Estado libre a Republica totalmente independiente bajo
De Valera (“un caudillo, en verdad”). Otras veces se refiere alos bretones
y a su revista nacionalista Breiz Atao o @ movimiento flamenco en Bél-
gica.

1.2. Lareligiéon, eemento matriz de Artetxe

Asi como el nacionalismo deja de ser una categoria de pensamiento y,
por razones obvias desparece de la temética de Artetxe durante el franquis-
mo, lareligién estuvo siempre presente en sus libros y escritos. Podriamos
decir que fue un hombre fiel a ciertos principios, y que el aspecto politico
fue abandonado por razones obvias en unaférrea dictadura. Estos vectores
de la fidelidad de su pensamiento fueron la religion catdlica, el amor a su
paisy su vocacion como escritor.

Quien se acerque a sus textos observara que su sentido de lo catélico es
lo que le da una dimension particular. Alguien podra objetar que esta
caracteristica es una obviedad, pues la inmensa mayoria de |os pensadores
y escritores vascos de la época transitaron por la senda catélica, que, no lo
olvidemos, era la inmensamente mayoritaria del pais. Sin embargo, €l

[70] ARTETXE, José de; “Impresiones nabarras”, Euzkadi, 13-2-1934,
[71] ARTETXE, José de: “Voces de aliento”, El Dfa, mayo de 1933,
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interés de Artetxe por lareligidn cobratintes especialesy aparece intensifi-
cada acay alla con acentos agudos. Para é lareligion cobraba una solidez
de atadensidad.

Y cuando nos referimos a la religion, no 1o hacemos hacia un senti-
miento general, algo natural ala humanidad, sino en concreto, alareligion
catolica. Artetxe fue durante toda su vida, joven y madura, un propagandis-
tade lalglesia Catdlica en todos los aspectos, y siempre desde una tesitura
ortodoxa. Pudo disentir con muchos curas y obispos, pero siempre fue fiel
a Roma. Como sefiala en su libro de Una inquietud y cuatro preguntas, en
aquel mundo de los afios 30 de ascenso de los totalitarismos Roma era el
camino. Erala fuerza que basada en el Evangelio otorgaba a los humanos
unaidea de fraternidad, muy por encima de exclusivismos estatal es, nacio-
nales o de clase social. Lalglesiaeralafuerza civilizadora por excelencia.

En este sentido, Artetxe conecta con la linea maestra de tantos escrito-
res vascos, aquella del euskaldun-fededun. Por otro lado, es también la
linea que sigue Sabino Arana, para el que el nacionalismo no fue sino un
pensamiento y una fuerza instrumental para llevar a Euzkadi hacia Dios.
Por algo Arana coloco a Jaungoikoa delante de Lagizarra en su lema de
JEL.

Tampoco podemos obviar el contexto de aguellos afios republicanos.
La Republica instauré un régimen laico constitucional, separd alalglesia
del Estado, pero mostrd rasgos inequivocamente anticlericales desde sus
comienzos. La quema de iglesias y conventos ya para mayo de 1931, la
disolucion de la Compariia de Jesls, el laicismo militante en la escuela
fueron sefiales de este climay afectaron profundamente a los nacionalistas
vascosy aArtetxe en particular.

El joven Artetxe es un cat6lico mucho mas fogoso del que fue en su
madurez, luego mucho més proclive a una comunién o a un didlogo entre
las diversas iglesias cristianas. Para el joven Artetxe, € luteranismo fue la
madre de |os problemas religiosos. Rompi6 con la fraternidad de la lglesia
e introdujo factores nacionalistas en la iglesia alemana que estén en la
deificacion del Estado por parte de Hegel y del propio pensamiento nazi.

Lafigura de Lutero es denostada con safia por Artetxe. Echa mano de
algo que le serdtan querido, la caracterologia unidaalafrenologia: “con su
facies anormal, de rasgos rotundos y talla incorrecta, ademanes de atleta,
traspasa las lindes de lo energimeno y llega a borde de lo psiquiétrico”. A
ello se unen elementos psicol 6gicos como su “mente delirante” o sus “mar
neras de poseido”. Y, prosigue, sin piedad: “grosero y brutal, inundaré su
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pais de escritos que rezuman por todos sus costados, insultos, amenazas y
odio. Nada ni nadie la detiene. Incitard incluso a la matanza. Y en un
infame escrito empujard alos principes a asesinar alas masas’.

Lutero habria dado fuego a combustible amontonado por el neopaga-
nismo medieval, destruyendo la unidad cristiana. Respecto al libre examen
de los textos biblicos, afirmara principios que no los sostendra en su madu-
rez.

“el libre examen va dejando en su avance los l4gicos girones (sic) del
error que lo concibid, ese libre examen que a lento compés de los siglos
vaa despefiar a Europay a mundo por lasimasin fondo de larevolucién
filosofica, conducir alahumanidad a desfiladero traidor de larevolucion
politicay embarrancarlo en las playas desoladas y hostiles de la revolu-
cion social” 2.

Lutero habriatraido el individualismo religioso, larevolucion religiosa
de la que inevitablemente surgirian la revolucion filosofica, la politicay la
social. “He agui como del libre examen habia de engendrar al cabo de los
siglos la cuestién social” ™. Esto es, hace del monje agustino la semilla de
todos los desastres hasta nuestros dias. El capitalismo, la llustracion, el
propio socialismo procederian de aquel cisma que provoco L utero.

Frente a esta “mistica mal dirigida’, se levanta la figura de Ignacio de
Loyola, un persongje a que dedicara buena parte de su trabajo y que sera
un referente, casi una obsesion, en su vida. Sus dos ediciones de la biogra-
fia de San Ignacio y su trabajo en una tercera cuando le sorprendio la
muerte dan muestra de esa devocion. Sin duda, su carécter de azpeitiano, la
larga sombra de la Casa de Loyola y de los jesuitas en su ambiente, los
muchos amigos dentro de la Compafiia de Jeslis coadyuvaron a esta uncién
por San Ignacio.

Fue en el primer afio de la Republica cuando, a hilo de la discusién
constitucional, afloraron los grandes debates religiosos. Uno particular-
mente doloroso fue el de lalaicizacion de las escuelas. Las érdenesreligio-
sas perdieron su competencia para ensefiar y en la escuela publica la reli-
gion desparecio del curriculum'y € crucifijo, de la pared. Son aspectos que
de forma temprana fueron tratados por José, muchas veces mirando a la
experienciafrancesa.

Quiero levantar un paréntesis para subrayar la influencia de la cultura
francesa en el pensamiento de Artetxe. A pesar de su estudio autodidacta

[72] ARTETXE, José de; “Lutero-Loyola. Dos hombres, dos obras”, El Dia, 31-7-1931.
[73] ARTETXE, José de: “La crisis”, El Dia, 22-4-1932.
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del francés, leyé corrientemente durante toda su vida libros, revistas y
prensa en francés. Siempre estuvo al tanto de lo que se cocia por Francia,
en especial de o que publicaban los autores a los que reverenciaba. Sus
figuras de referencia a nivel intelectual fueron franceses, y como no ma
yormente catélicos, y las experiencias del vecino pais le sirvieron como
materia de reflexion.

Asi, el laicismo francés fue un mativo de estudio para lo que pudiera
suceder en Espafiay en el Pais Vasco. Segun é€l, el laicismo era un cancer
dentro de la escuela francesa. Era una fuerza contra €l patriotismo francés,
el enemigo de su constitucion nacional y llevaba al adoctrinamiento de los
nifios por parte de los maestrosy, en Ultima instancia, incluso a altas cifras
de criminalidad. Sefidlara “viene a ser la catedra del més acendrado parti-
dismo, es la plataforma de la que valiéndose de su privilegiada posicién
hombres con un errdneo criterio de la libertad siembran a voleo en inteli-
gencias virgenes la semilla de doctrinas disolventes y anarquicas’. Los
16.000 maestros comunistas franceses no podian ser arbitros neutrales en
la educacién de los nifios. En las escuelas faltaba Cristo y € maestro se
habia convertido en “un tirano odioso”. El tema del laicismo en la escuela
fue un motivo recurrente en sus articul os.

Es curioso como é, un propagandista confeso tanto como catdlico
como nacionalista criticara esa labor de proselitismo que llevaban adelante
las fuerzas de izquierda, en especial 1os comunistas que, hay gue recono-
cerlo, fueron maestros del agitprop. Parece como que lo que hacian los
nacionalistas con los umetxus, gaztetxos o poxpolifias no fueran labores de
captacion de las mentes infantiles y juveniles. Llama nada menos que a
hacer una labor eficiente entre los nifios, a organizar los “balillas del
nacionalismo vasco”. Es este uno de los signos de un clima sectario que
recorria una sociedad enormemente ideologizada y que aceptaba el plura-
lismo politico y cultural aregafiadientes.

Este climalaicistay anticlerical alcanzo su cénit con ladisolucion dela
Compafiia de JesUs. El articulo 26 de la Constitucion sefidlaba lo siguiente:

“quedan disueltas aquellas ordenes religiosas que estatutariamente im-
pongan, ademas de los tres votos candnicos, otro especial de obedienciaa
autoridad distinta de la legitima del Estado. Sus bienes serén nacionaliza-
dosy afectados afines benéficosy docentes”.

La Republica se consideraba heredera de las medidas antijesuiticas de
los gobiernos liberales de otras épocas y cargo las tintas de una manera
partidista contra la Compafiia de Jesis tomando como pretexto su cuarto
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voto de obediencia a papa. El lector podra colegir el disgusto que le
SUPUSO.

Artetxe se hace eco del “dolor” por esta “disposicion sectaria’ que iba
directamente contra

“ese pueblo grande de donde surgi6 el hombre més grande todavia-sim-
bolo de la vitalidad de la raza vasca-creador de la obrainmortal que hoy
se ve escarneciday perseguida, y que amando con delirio la obra del méas
grande de sus hijos, ve hoy ala Compafiia marcharse sin remedio” .
Recuerda a Carlos 1l y a conde de Aranda, y se hace eco de la
influencia de la francmasoneria apuntada en algun articulo de Francia
Pone negro sobre blanco “la acendrada religiosidad de Azpeitia’, las voca-
ciones religiosas que supuso, la caridad con los nifios pobres que gjercian
los padres jesuitas... El dolor era genera en el puebloy, ahora, multitud de
familias veian que los suyos, 10s jesuitas, tenian que salir a exilio. Isaac
Abeytua desde La Voz de Guipuzcoa les acusd nada menos que de ser una
“asociacion de malhechores’. “Una sangrienta paradoja. Unos hombres
beneméritos, expulsados y adjetivados inmundamente”, replicard José. Se
acuerda de su “amigo del ailma’, de Ledn Lopetegui, su confidente de por
vida, quetiene que exiliarse a Bélgica.

Ledn Lopetegui, su “fraternal amigo”, celebra su primera misa en
Marnaffe (Bélgica) y Artetxe desde la distancia escribe e articulo
“A.M.D.C.", en las antipodas de la novela del mismo nombre de Pérez de
Ayaa. Se trata de una apologia de San Ignacio y de su Sociedad. En
aquellalaconica férmula de San Ignacio se encerraria “un inmenso tratado
de sabiduria’. Sefida Artetxe: “solamente en la concisa formula del mas
grande de los hijos de la Raza se contiene el remedio para la tltimay mas
grande desilusion humana. La decepcién del propio esfuerzo. jA MAYOR
GLORIA DE DIOS!". Con laféormula de San Ignacio, se trataria de “reba-
sar e humano egoismo para situar la finalidad de nuestros actos muy por
encima de miserias y banalidades’ .

Esta defensa a ultranza del catolicismo no estaba exenta de roces con
otros catdlicos mas extremados que él, en concreto con los integristas de
La Constancia. Una lucha vital de Artetxe fue el tener que bregar con la
paradoja de sostener intel ectualmente un catolicismo abierto, de signo libe-

[74] ARTETXE, José de: “La disolucién de la Compafifa de Jests. El dolor de un pueblo.
Comentarios franceses. El cuarto voto”, El Dia, 31-1-1932.

[75] ARTETXE, José de: “A.M.D.C.”, El Dfa, 30-7-1933.
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ral, y lo que de integrista le pedian las entrafias y €l ambiente que habia
mamado en casay en su pueblo.

L os nacionalistas habian popularizado el saludo “agur”, sustituyéndolo
por el “adiés’ tradicional. En nuestro pais nada es f(til, todo viene cargado
de connotaciones peligrosas. Algunos puritanos lo vieron como un despre-
cio al propio Dios. Artetxe ya en aquellas fechas tempranas carga contra
todo este complejo de puritanismo-integrismo-jansenismo que fue uno de
sus leitmotivs de por vida:

“Los que sitlen €l origen del puritanismo del integrismo vasco en Noce-
dal, se equivocan sin duda alguna. Las querencias integristas del Pais
Vasco van maés lgjos, ciertamente, y la historia del jansenismo y su in-
fluencia positiva e innegable en el pais, desde su origen, es una cantera
riquisima ciertamente para el investigador” ®.

Vaaser é mismo el que excave en la cantera del jansenismo muchos
ano més tarde en su Saint-Cyran.

En otra ocasion se enfrent6 al articulo de Juan Olazéabal en La Cons-
tancia “De Dios nadie se rie’, en € que aquel campedn del integrismo
guipuzcoano unia las inundaciones de Errenteria del viernes 17 de junio de
1933 con la “profanacion” del dia del Corpus en e que algunos obreros
fueron a trabgjar. Aquel hecho catastréfico se convirtio en motivo de rifi-
rrafe entre los tradicionalistas y los nacionalistas. Sefialaba Olazabal que
“se ahogan los ganados y destruyen las cosechas de quienes, oyendo crimi-
nales prédicas de falsos profetas, sofiaban con robar la propiedad de los
caserios alos amos’. El primer motivo religioso se convirtié en una pugna
politica que se baso en el acceso ala propiedad de los caserios por parte de
los baserritarras inquilinos que eran més de la mitad de ellos. Olazébal,
que ya venia bramando contra este proceso que incluso partié desde la
propia Diputacion en la Dictadura, |o achacaba ahoraalos nacionalistasy a
su sindicato Eusko Nekazarien Bazkuna. Artetxe le respondid:; “A su casa
no Ilegd lainundacion. A su soberbio palacio no podia llegar en realidad,
porque para ello hubiera hecho falta que desapareciera Donostia entre las
aguas’. Se referia a su casa en €l promontorio de Mundaiz, donde hoy se
encuentra el colegio del Sagrado Corazon””.

Otro motivo de controversia mas alla de lo politico fueron los sucesos
en torno ala supuesta aparicion de la Virgen en Ezquioga, hoy Ezkio™. Fue

[76] ARTETXE, José de: “El saludo ‘laico”, Euzkadi, 24-9-1933.
[77] ARTETXE, José de; “Lo intolerable en la catdstrofe gipuzkoana”, El Dia, 20-6-1933.
[78] Para este tema, el lector puede consultar el fant4stico libro;
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un suceso que galvaniz6 a muchos catélicos contra la Republica y que
tuvo, y sigue teniendo, muchos adeptos. Como bien sabemos, ni la Repu-
blicani siquiera Franco ampararon aquel acontecimiento. Tampoco lo hizo
la didcesis de Vitoria. Y, sin embargo, muchos nacionalistas acudieron a
Ezquioga, empezando por el propio José Antonio Aguirre.

Artetxe fue siempre escéptico con las devociones derivadas de apari-
ciones marianas dudosas y con la milagreria. Yapara 1931 se niegaair a
Ezquioga, a pesar de que su madre procedia de los arededores del manza-
nal en donde los videntes veian las apariciones, y tenia familia comprome-
tida con estas. “Suspendamos €l juicio sobre los hechos de Ezquiogd’,
apuntard. “Con Ezquioga y sin Ezquioga nuestra fe descansa sobre roca
inconmovible”. El verdadero milagro seria la resurreccion de Cristo; las
aparicionesy estigmas carecerian de interés.

Uno de los aspectos més significativos de su religiosidad es su total
alineamiento con la lglesia de Roma. Es otro de los elementos que le van a
caracterizar de por vida: su evolucion religiosa va a ser e de la propia
Iglesia: de posiciones més tradicionales y exclusivistas a otras mas libera-
les, abiertas y ecuménicas. Pongamos un par de ejemplos.

Todos sabemos que en aquellos afios 30 se incubd el que seria €l
conflicto bélico més cruento de la historia de la humanidad. Los tambores
de guerra se hicieron presentes en toda la década y provinieron de los
estados totalitarios europeos. Alemania, Rusia e Italia mayormente, que
destruyeron la obra de la Sociedad de Naciones. Lalabor delalglesiay del
papa Pio XI en favor de la paz se desarroll 6 a través de muchos documen-
tos. Artetxe se alined con aquella divisa de “agotar todos los medios’ para
mantener la paz.

“Por eso, los que bajo e suave yugo de la Iglesia vivimos, debemos
acatar y seguir en todo tiempo aquellas supremas directrices, sin que sean
suficientes a desviarnos de esta ruta cuidados y preferencias menos acor-
des con los deberes que nuestra profesién catdlica obliga.

El deber de los catdlicos es sentir en catdlico, en la vida intima, en la
familiar, en lasocial, en lanacional y en lainternacional”.

Fuera cualquiera el sustantivo que empleara para explicar las manifes-
taciones de Roma, bien de una persona, de una enciclica, de un discurso...,
todos llevan por delante o por detras un adjetivo laudatorio y superlativo.
Otro g emplo, con motivo del decimotercer aniversario de la ascension del

CHRISTIAN JR, William A.: Las visiones de Ezkioga. La Segunda Republica y el Reino de
Cristo, Ariel, Barcelona, 1997,

_77_



arzobispo de Milan Aquiles Ratti a papado con e nombre de Pio XI,
sefialard con modos hiperbdlicos: “ Asistimos a uno de | os pontificados més
gloriosos de la historia de la Iglesia. El periodista catdlico rinde su pluma
ante su Pastor y Guia y pide a Dios a mismo tiempo le conserve muchos
afos, para bien de la cristiandad”. Colofén de un articulo dirigido a expli-
car su figura, sus enciclicas y sus iniciativas, ante un “orden nuevo” que
“esta crujiendo de dolor”.

1.3. Un hombr e del Renacentismo vasco

Si tuviéramos la tentacidn de situar la figura de Artetxe en un movi-
miento o en una generacion no hay duda de que deberiamos situarla en
aquel movimiento culturalista vascofilo que fue € Ilamado Euskal Pizkun-
dea, un movimiento cultural que se remonta a fines del siglo XIX y que
continué hasta ser cortado por la Guerra Civil y por la dictadura franquista.

Este movimiento habia sido muy plural hasta los afios 30, pero durante
aquellos afios republicanos tomé un sesgo claramente nacionalista, del cual
es giemplo el movimiento de Euskaltzaleak, del cual Aitzol fue su secretario

Artetxe joven
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generd, aungue su presidente fue e poeta y politico Telesforo de Monzon
(1904-1981). Setratd de un movimiento especialmente guipuzcoano y unido
al diario El Diay asu factétum Aitzol, un hombre omnipresente.

En poesia sobresalié la figura del malogrado José Maria Aguirre, Li-
zardi, y también otras como Nicolds Ormaetxea, Orixe, Luis de Jauregi,
Jaurtarkol o Emeterio Arrese. Novelistas como Juan Antonio Irazusta, Jon
Andoni, Tomas Agirre, Barrensoro o autores draméaticos como Antonio M#
Labayen fueron otros literatos de prestigio. Al lado de estos literatos,
deberiamos situar a otros estudiosos como los historiadores Bonifacio
Echegaray o Ildefonso Gurruchaga o poligrafos como | saac L 6pez Mendi-
zébal. Entre todo este elenco deberiamos situar a José de Artetxe como
periodistay publicista.

Todos ellos se unieron en torno a una nueva revista bimensual, Ya-
kintza, dirigida por el omnipresente Aitzol y de la que Artetxe fue su
secretario de redaccion. La publicacién se autotitulaba como “Revista de
cultura vasca. Euskaltzaleak” y se declaraba apolitica y heredera de las
revistas Euskal-Erria, la publicacion creada por Manterola y que durd
hasta 1918, y Euskalerriaren Alde, cuyo director fue €l llorado Gregorio de
Mugicay que desaparecié en 1931.

Frente adllas, sefialaba “no llevamos ningun caracter localista ni regio-
nal guipuzcoano, sino que dentro del marco vasco somos esencial y com-
pletamente universalistas. Pero dentro de é, queremos desenvolvernos
gjustandonos a canones culturales y cientificos méas definidos que los de
nuestros predecesores’. Ahora bien, por mucho marchamo cientifico que
se propusiera, su caracter no dejaba lugar a dudas: “ Al sumarnos animosos
a movimiento renacentista vasco, imploramos de Dios luz y acierto para
intensificar, con nuestro esfuerzo, el progreso de la cultura euskeldun” .
La revista tird6 su primer nimero de enero de 1933 y fue editada por la
Sociedad de Estudios Vascos en |a Diputacion de Gipuzkoa hasta la guerra.

En sus nimeros tomaron parte muchos de los amigos de Artetxe y en
ella se situaba también su intimo y futuro compariero de trabajo Fausto
Arocena. Artetxe, ademéas de ser su secretario, quedd encuadrado en la
division de Sociologia. Sin embargo, su labor se dirigi¢ hacia temas como
laliteratura, €l arte o lahistoria.

En su segundo nimero, publicd un articulo en euskara, “ Eltzo olerkari-
ya’, firmado como Artetxetar Joseba, y en €l que glosalafigura del joven
poeta Joseba Eltzo que murid con 22 afios, y cuyos cuadernos conocié en

[79] “Porla cultura vasca”, Yakintza, n 1, enero-febrero de 1933.
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la casa de dofia Elena Gamecho. “Eltzo maitetasunaren eusko olerkaria
da’, sefialaba®®. En otros nimeros cubrio la informacion de exposiciones
artisticas como la del pintor Flores Kaperotxipi o la grupal de Balenziaga,
Lekuona y Oteiza®. Todos estos artistas jovenes también tendriamos que
encuadrarlos en este movimiento cultural que fue Euskaltzal eak.

Artetxe publicd también un articulo histérico sobre algo tan querido
como la casade Loiola®, o sobre los pintores Teodoro y Eloy Erenchun®.

Sin embargo, al margen de su trabajo en Yakintza, dentro de su atavoz
publico en El Dia se convirtié en una voz en favor de la cultura vasca, en
todos sus &mbitos. Particular interés tuvieron en la época los numerosos
“Dias’ que Euskaltzaleak promocioné en diferentes lugares del pais. Se
traté de la Poesia, del Euskera, del Teatro, de la Novela, de la Pintura. ..
Eran actos que congregaban a los autores con €l publico en manifestacio-
nes artisticas con claro sesgo nacionalista. Estos trabajos eran luego reco-
pilados en libros editados por Euskaltzal eak.

Particular interés tuvo para Artetxe y para e nacionalismo € mundo
del teatro, quizas porgue llegaba a mucha gente no habituada con la lectura
deloslibros. Artetxe alabalas nuevas versiones del arte dramético, frente a
las antiguas que se habian especializado en el humorismo fé&cil de ridiculi-
zar a baserritarra.

Por aquella época, en 1933, fallecid José Maria Agirre, Lizardi, €l gran
poeta tan querido por Artetxe, promotor de Euskaltzaleak y antecedente
suyo en el GBB. Tras su muerte, se editaron sus Ultimos poemas (Umezurtz
Olerkiak) y su trabajo en prosa (Itz-lauz) y José tuvo ocasion de recordar
su figura.

Otro de los frentes que cubrié fue el de dar valor a bertsolarismo, que
hasta entonces habia sido mirado con cierto recelo y como por encima del
hombro por la intelectualidad euskaldun. Artetxe solia recordar la critica
hacia los bertso-paperak que hiciera Carmelo Echegaray, motejandolos
poco menos como bazofia del chisme y de la maledicencia®. En este

[80] ARTETXE, Joseba: “Eltzo olerkariya”, Yakintza, n® 2, marzo-abril de 1933,

[81] ARTETXE, José de; “Unos apuntes ante una exposicién. Glosa vasca”, Yakintza, n® 12,
noviembre-diciembre de 1934 y “La exposicién de Balenziaga, Lekuona y Oteiza”,
Yakintza, N® 13, enero-febrero de 1935,

[82] ARTETXE, José de: “Cémo eran los Loyola (1535-1935)”, Yakintza, n® 16, julio-agosto
de 1935,

[83] ARTETXE, José de; “Los Erentxun, tio y sobrino”, Yakintza, n® 18, noviembre-diciem-
bre de 1935,

[84] ARTETXE, José de: “Los bertsolaris, en un libro”, Euzkadi, 5-7-1936; “Vindicacién del
bertsolari”, Euzkadi, 21-12-1934,
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momento Artetxe se hace eco de los trabajos de Manuel Lekuona sobre el
bertsolarismo® y los Dias del bertsolari de 1935 y 1936 que respectiva-
mente se llevaron Basarri y Txirrita. Fue un paso trascendental para la
dignificacion del bertsolari, ademas de la presentacién de una nueva gene-
racion comandada en Gipuzkoa por Basarri y Uztapide. Ya para 1932,
cuando Basarri contaba 18 afios hace su presentacion encomiastica: “dic-
cion euskérica, junto con una pureza de lenguaje y giro meritisimos. Y
algo que no es comdn ni corriente; espontaneidad”®. Su amistad con Ifia-
zio Eizmendi Basarri fue de por vida.

1.4. Un hombr e preocupado por la politica inter nacional

Si echamos un vistazo a panorama europeo de los afios 30, podremos
ver signos inquietantes de 1o que se venia encima. En Alemania Hitler
accede a poder en enero de 1933 tras unos afios de gobiernos inestables y
elecciones varias. Austria es también inquietada y atemorizada tanto por
Italia como por Alemania. Francia aparece, como Espafia, enormemente
polarizada. Mussolini lleva sus suefios imperiales hacia el Mediterraneo y
hacia Africa. En la URSS € estalinismo se haasentado y larepresiony las
purgas se convierten en una suerte de costumbrismo ruso. Todos estos
ingredientes nacionales convirtieron la vida europea en un volcan en el que
se hacia presente el miedo a una inmediata guerra. Son todos temas que
Artetxe trataen sus articul os.

De entre todos €llos, los paises que més le preocuparon fueron Alema-
niay Rusia, y no era para menos. Eran dos estados poderosos, grandes y
con dos movimientos totalitarios que iban cercenando cualquier atisbo de
libertad.

Artetxe apoya previamente en Alemania la coalicion catélico-socialis-
ta, que eratodavia e ge, aunque cada vez més debilitado, de la Constitu-
cién de Weimar. Su apoyo a Partido del Centro catélico del canciller
Brining es total. Cuando este abandona el poder para ser sustituido por
V on Pappen ya adivina que este serd un hombre de paja que deje el camino
expedito alos nazis.

José da cuenta a los lectores de los graves problemas de aguel pais. El
econdmico era el paro y € politico, la denuncia del Tratado de Versalles.
Esta bien avisado de lo que viene através de la prensa francesa, que lee con

[85] ARTETXE, José de; “El elogio de nuestra literatura oral”, Euzkadi, 4-12-1935.

[86] ARTETXE, José de: “Notas gipuzkoarras”. “Apuntes...Trazos...Notas”, El Dia, 15-11-
1932,
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cuidado. Se hace eco de la “inquietud” alemana antes del ascenso de los
nacionalsocialistas. Prevé “una nueva regresion hacia formas de gobierno
gue se suponian perdidas y en guerrd’. Augura que “Hitler se dedicara a
despedazamiento de todos |os demas partidos comenzando por el comunis-
tay e sociadista’ e “impondra una dictadura férrea impregnada del princi-
pio hegeliano de que €l ideal ético serealizaen el Estado”. Prevé “unahora
gue puede ser fatal para Europa’ ante lainminencia del ascenso de Hitler a
la cancilleria.

El nazismo y su denunciavan a ser temas de sus articulos. El estatismo
aleman, el desprecio por la religion y € odio racia son aspectos que le
preocuparan. Laatraccion hacialosjévenes también le interesara. El nazis-
mo |lamaba a “orden emocional” de aquellos y les proponia una “misién
pasional”. El individuo era suprimido y los jovenes veian “con |os 0jos de
lamasa’ con fe de “odio santo”, sefiala subrayando la paradoja.”“ Han olvi-
dado que €l régimen de Hitler representa el advenimiento de la estatol atria.
Estatolatria que hace semejantes en absoluto a Maurras, Hitler, Mussolini,
Lenin, aun separados por e abismo de sus concepciones personales’®,
sefialara recogiendo un trabajo de Robert d’ Harcourt en Etudes.

Artetxe, cdmo no, va a reflgjar la vida cada vez mas incomoda de los
catélicos alemanes bajo el nazismo. Se va a hacer eco de las cartas pastora-
les de los obispos contra el 111 Reich y las sanciones que les traian consigo.
Particular atencion le dedicara a arzobispo de Munich Faulhaber, obispo
perseguido en la muy catdlica Baviera. Sin embargo, va a defender el
Reichskonkordat que en 1933 firmé el nuncio Pacelli, el futuro Pio XII,
con los nazis recién llegados a poder. Artetxe, ante las criticas francesas
por ese acuerdo, sefidlard que “el Vaticano no ha concordado con Hitler ni
con e hitlerismo, sino con toda la nacion alemana’®. Otro de los blancos
de sus articulos va a ser €l filosofo del 111 Reich Alfred Rosenberg y su
obra El mito del siglo XX, profundamente anticristiano y que propugnaba
un neopaganismo basado en |os mitos arios y nordicos.

El antisemitismo fue quizés la marca maylscula del nazismo. Artetxe
participa de una filosofia general en la cultura europea de un cierto poso
antijudio. Me refiero a los dichos y comparaciones de la propia lengua
castellana hacia los judios, procedentes de un vigjo antisemitismo basal.
Sin embargo, ahora corrian nuevos tiempos y los judios eran vistos como
gente muy influyente que controlaban |os resortes del capitalismo mundial.

[87] ARTETXE, José de; “Racismo alemén y juventud catélica” El Dia, 18-8-1932,
[88] ARTETXE, José de: “Alemania catélica”, El Dia, 15-4-1934.

- 82—



Esta vision conspiratoria encontro eco en los Ilamados Protocolos de los
Sabios de S6n, un panfleto antisemita difamatorio elaborado por la Okrana
en la época del zarismo con €l objetivo de calentar |os pogromos. Artetxe
se hace eco de estas noticias falsas que corrian por Europa. Ahorabien, los
odiosos pogromos eslavos se habian convertido en una brutal persecucion
de los judios alemanes en todos los Ordenes de la vida. Artetxe, que siem-
pre puso por delante su fe catolica universalista, no podia estar de acuerdo
con este sentido racista.

En 1934 un tribunal suizo condend a ciertos nazis suizos por hacer
circular este libelo. Se sabia ya la autoria: |o habia redactado € profesor
Nilus en Paris a servicio del zar Nicolas |1. Artetxe entona un mea culpa
gue le honra 'y que es tan raro en los periodistas, de entonces 'y de los de
ahora. En 1931 en €l calor de los articulos laicistas de la Congtitucién
sefial 6: “se dice que la obra es apécrifa. Naturalmente lo que tal aducen son
hebreos’. Y afiade en 1934: “Menguada deduccion, ciertamente, lamia. De
la natural defensa del agredido, deducia la culpabilidad de este, sin més’.
Y, seguia: “Y 0 me equivoqué al inspirarme en una obrafalsay arrancar de
ahi, parainjuriar alosjudios’.

“ ¢Qué debo hacer en este caso? Sin duda alguna. Hacer de larectificacion
una cuestion de amor propio. Rectifico, pues, de buena gana aquellas
imputaciones que hace tres afios vertiera tan facil como vehementemente,
inspirado por una obra, que cumplia bien su torpe finalidad. Y rectifico,
pues, que creo que es este e primer deber del periodista catdlico: ser
siempre esclavo de la verdad” .

Y es que en 1931 habiallegado a afirmar que “los nacionalistas somos
instrumento del judaismo, de la masoneria, de los bolcheviques’, ante un
panfleto salido de latipografia de El Nervion. Se trata de unarectificacion
gue le enaltece, que es vaiente y que dice mucho de su personalidad.

Otra gran preocupacion de sus articulos fue la de Rusia. No podia ser
de otra forma. Su pensamiento catdlico le condujo a una actitud anticomu-
nista de por vida. Se trataba de otro totalitarismo que a igua que €
nazismo o el fascismo italiano atacaban a la persona con su credo no
humanista:

“Suponen estas tres expresiones distintas. Fascismo. Racismo. Comunis-
mo. Amigas entre si un tanto las dos primeras, pero irreconciliables de la
tercera. Y sin embargo, todas tres se han concertado admirablemente a un

[89] ARTETXE, José de: “El deber de rectificar”, El Dia, 6-10-1934.
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mismo fin. Adolecen de aguel mismo defecto, que en buena parte ha sido
motivo de su instauracion. El individualismo liberaloide.

Todas estas concepciones han declarado una guerra sin cuartel aladigni-
dad inmarcesible de |a persona humana. EI hombre, en su mas alta expre-
sién, la persona, no supone nada ante la raza de los unos, € Estado
todopoderoso de los otros, la colectividad de los de mas alg, 1o mismo
gue no supuso, ante las frias disquisiciones de la economia liberal, pro-

ductivista’®.

Observara e lector como adjetiva a individualismo con e adjetivo
despectivo de “liberaloide”. Artetxe contraponia en aquellos afios las cate-
gorias de individuo y de persona. El individuo basaba su esencia en la
materia; lapersona, en el espiritu, seglin su vision. “Lapersonaes principio
de unidad, €l individuo de pasividad”’. Este subrayado de la persona le
llevaraaser lector de Esprit, larevista catdlica francés, y de los pensadores
del Ilamado personalismo Jacques Maritain y Emmanuel Mounier.

Evidentemente, todo este pensamiento le pondra en las antipodas del
experimento bolchevique. Artetxe fue un atento lector de laliteratura rusa,
sobre todo, de Dostoievski. Sus persongjes de ata densidad psicoldgica,
torturados por su propiavidale atrgjeron de por vida. “El amaesava’ que
yacia en €llos ha sido y es motivo de disquisiciones de todo tipo. Para
Artetxe esa realidad intelectual profunda se abriria camino a través del
materialismo impulsado por |as autoridades soviéticas™.

Las campafias a favor del ateismo, |a desvalorizacién de lafamilia, los
valores que se inculcaban en las juventudes del Komsomol... eran todos
principios comunistas anticristianos. Vayamaos a su voz:

“He ahi unainvasion de los béarbaros. Son los comunistas ateos los ene-
migos del Espiritu, inflamados de odio antirreligioso. Con ese ideario van
a arrasar el mundo. Que s € cristianismo entronizé en é la caridad, €l
comunismo va a establecer el reinado del materialismo. Las delicadezas
del espiritu, la dignidad de la humana personalidad, la santidad de la
familia, la nocion de la libertad, se pretende dejen paso a materialismo
mas bestial, a la nivelacion antiindividual de la persona humana, a con-
trato sexual y a la tirania mas vergonzosa. El alcance de la agresion no
puede desconocerse. No cabe cruzarse de brazos. Las maguinaciones
ateas nos alcanzan plenamente” %2,

[90] ARTETXE, José de; “La dignidad de la persona humana”, El Pueblo, 8-10-1935,

[91] ARTETXE, José de; “La lucha rusa entre el espiritu y la materia”, Euzkadi, 5-12-1934,
[92] ARTETXE, José de: “Sin Dios”, El Dia, 18-3-1933.
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Un escritor ruso que siguié con atencion fue Nicolas Berdaieff, un
pensador represaliado tanto por |os zaristas como por los comunistas, y que
através de sus libros cred en Paris un pensamiento existencialista cristiano
sugerente. De la época es su obra Un Nouveau Moyen Age : Réflexions sur
les déstinées de la Russie et de |’ Europe. (1924) que sera comentada en
varios articul os™.

Sin embargo, su mirada internacional fue més amplia que lo expuesto
hasta ahora. Criticd el fascismo italiano y, sobre todo, la invasion de
Abisinia, una vieja monarquia cristiana en €l corazon de Africa. También
siguié con interés los avatares de la pequefia republica austriaca, encajona-
da entre los expansionismos aleman e italiano, y gobernada por €l Partido
Social Cristiano del sacerdote Ignaz Deipel y con sus sucesores, el autorita-
rio Dolfuss y € ultimo canciller Schuschnigg. Otro foco de su interés fue
Bélgica y su poderoso movimiento catdlico. Se equivocd, como muchos
otros, con el entonces joven politico Leon Degrelle que del Partido Catdli-
co Belga fue virando hacia posturas claramente fascistas y que acab6
colaborando con los nazis. Igualmente, con e movimiento nacionalista
flamenco Dinaso que mantuvo una posicién claramente antiliberal.

En medio de este choque de posiciones paliticas y pensamientos extre-
mados que operaban sobre la vieja Europa se atisbaba, de nuevo, la sombra
de la guerra. Tras 1914, Europa se dedlizaba hacia la nueva hecatombe de
1939. Artetxe ve con preocupacion este clima de locura.

“Los que vivimos actualmente en Europa, tenemos la evidencia de estar
colocados sobre un volcan que anuncia sordamente una erupcion violenta
e inminente. (...). Asentimos con nuestro espiritu, a esa idea de lo inevi-
table de un préximo conflicto armado. Por desgracia es asi. Pero creo
también que nuestras convicciones cristianas nos imponen un deber ele-
mental, |a que debemos mantenernos sumisos” .

Frente a un pacifismo sentimental de contornos imprecisos opone €l
pacifismo cristiano basado en un espiritu de justiciay de caridad, de repar-
to equitativo de lariquezay de cooperacion fraternal entre las naciones,

Otras geografias lejanas de la europea no fueron tanto de su interés.
Toco € tema de Manchuria y del expansionismo japonés, algunas de las
medidas tomadas por Roosevelt o la guerra del Chaco (1932-1935) entre
Paraguay y Boalivia. Un persongje americano que le interesd, seguramente

[93] ARTETXE, José de: “El comunismo y nosotros, los cristianos” 1y II, El Dia,10-3-1933 y
13-3-1933.

[94] ARTETXE, José de; “La paz, don supremo para los hombres”, El Pueblo, 24-10-1935,
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tras leer la fantastica entrevista que le hizo su compafiero de partido Ra-
mon de Belausteguigoitia, fue el del general nicaragliense Sandino, que se
levanto contra el imperialismo norteamericano que planeaba sobre la Amé-
ricalatina. “Sandino triunfardy su nombre llenara una época en la historia
americana como en otro |os que supieron emancipar sus paises de extranje-
rastutelas’®, apunta Artetxe.

1.5. Artetxe social

José era un trabajador de la bancay estaba afiliado a SOV, ELA-STV
desde su Il Congreso de 1933. Eratambién un colaborador activo de Aitzol,
intimo amigo de Benegas que trabajaba para el sindicato, y colaboraba en
El Dia, € diario més proximo a los llamados “solidarios’ o “solis’. Todo
ello nos dala pista de que otro de sus temas fue el social. Ahorabien, no lo
fue anivel concreto y de detale, sino con la vista puesta en los principios
generales, enlaluchadeideasy en los gemplos de interés de otros paises.

El mismo participaba con otros compafieros en las luchas dialécticas
con los comunistas, mayormente en la Academia de Declamacion o en su
propio terreno, alla por Trintxerpe y Pasgjes de San Pedro, donde aquellos
tenian mucha fuerza entre los pescadores, y de donde parece que casi
salieron a gorrazos.

Asimismo, le hemos visto participar del experimento de AVASC como
profesor y conferenciante. En sus articul os da también noticia de los Circu-
los de Estudios o lkas-Batza, de reuniones de jovenes catdlicos en los
pueblosy que eran dirigidos normalmente por un sacerdote.

Su posicion esladelos solidarios y sus consiliarios: Aitzol y el canéni-
go Alberto Onaindia, Egizale, o la del consiliario oficioso, €l director del
Secretariado Diocesano de Accién Sacial, Policarpo Larrafiaga, don Poli.

Y a desde sus primeras colaboraciones en El Dia plantea su postura en
el tema: unaterceravia socia cristiana, entre el capitalismo y € comunis-
mo. Aungue firme defensor de la propiedad privada, piensa que el capita
lismo que “tiende a convertir el mundo en dos grupos, uno de los inmensa:
mente ricos, y otro de los completamente pobres, no sirve a orden social,
sino que le prepara grandes trastornos’ sefiala indignado ante la cerrazon
de los latifundistas andaluces y extremefios y € avance de las ideas comu-
nistas entre los campesinos. El capitalismo “considera al hombre exclusi-
vamente sobre el angulo de produccién. Olvida por completo los valores

[95] ARTETXE, José de: “Sandino”, El Dfa, 7-2-1931.
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espirituales’. Ataca € individualismo que “nacié de la emancipacién reli-
giosade laReforma, prosiguio su rutay creyd emanci parse intel ectualmen-
te elucubrando la filosofia que algunos llamaron de las luces’. Se trata de
un discurso claramente antiliberal. El socialismo también no pasaba de ser
“una reaccion contra € abuso contrario” y “la consecuencia natural del
régimen capitalista’. El edificio social capitalista “esta decrépito y se en-
cuentra en estado de inminente ruina. No va a ser posible apuntalarlo”,
sefiala mientras da cuenta en 1933 del 11 Congreso de SOV en Vitoria®.

Artetxe miraalaactualidad internacional, particularmente alla en don-
de el catolicismo social tenia particular vigor: Francia, Bélgicay, en menor
medida, Holanda. Interés especial cobran para él las semanas sociales que
todos | os afios se celebraban en diversas ciudades francesas, con asistencia
de miles de personas. Sigue lo que la prensa y los intelectuales franceses
catélicos sefidan. Se trata de ideas ya desarrolladas; € espiritualismo, €
personalismo, el humanismo: que la persona vuelva al centro de la econo-
mia®’.

Particular entusiasmo siente hacia el movimiento de masas que fue la
Juventud Obrera Catdlica (JOC) creada en 1924 por el canénigo Josep
Cardijn, tanto en Francia como en Bélgicay Holanda. Se trat6 de vigorosos
movimientos que arrastraron a miles de jévenes trabajadores en torno ala
[lamada doctrina social catélicay las ensefianzas y enciclicas sociales que
partian del Vaticano. Sus valores eran los de lajusticiay la caridad cristia
nas, y la concordia con los patronos a través de un “didogo amistoso”. Se
trataba del vigjo suefio interclasista que va a alumbrar a la doctrina social
delalglesia alos“solidarios” y aAVASC.

El propdsito de ello era ganar a los obreros, que estaban abandonando
las filas catdlicas por las izquierdas. Seguia a su jefe Aitzol cuando sefida
ba: “el obrero vasco nos abandona’. Apunta Artetxe: “El obrero vasco se
ha marchado de nuestro lado a organizaciones hostiles anuestraidiosincra-
sia, a organizaciones hostiles a nuestra religion sacrosanta, a organizacio-
nes que sin mascara hinguna son enemigas de todo 1o nuestro, de todo lo
vasco”. Lo vasco es la raza, tomada en ese aspecto étnico y nacional que
hemos sefidlado anteriormente. “¢Donde esta la verdad?’ se pregunta el
veinteaiiero José: “en la doctrina que los dos sistemas repudian por igual.
En las prescripciones leoninas y en las uUltimas de S.S. Pio XI. Por ahi

[96] ARTETXE, José de: “El segundo Congreso de Solidaridad de Obreros Vascos”, El Dia,
30-4-1933.

[97] ARTETXE, José de: “La semana social de Lille”, El Dfa, 14-8-1932.
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camina Solidaridad de Obreros Vascos. Firme y enderezada al fin, la re-
dencién de la clase obrera’®.

Artetxe, y no es para menos, sintié una singular admiracién hacia el
jesuita suletino Pierre Lhande, tanto como propulsor de la cultura vasca,
como por su trabajo en el cinturdn rojo de Parisy su libro Le Christ dansla
Banlieue, en donde se hacen presentes los curas en contacto con el proleta-
riado y lafigura del cura-obrero, a que Artetxe estard siempre muy unido
sentimental mente™.

Otro sacerdote referente fue el candnigo asturiano Maximiliano Arbo-
leya (1870-1951) que siempre aposté por un sindicalismo catdlico “puro”
libre, sin intromision de los patronos. Tras los terribles sucesos de octubre
de 1934, las derechas espariolas se conformaron con la represion. Arteche
siguiendo a Arboleya no creia que este fuera el camino y apoy6 “el desar-
me de los espiritus’. Asi se hace eco del manifiesto del Grupo de la
Democracia Cristiana, que llevala plumade Arboleya.

En febrero de 1936, algo antes de las elecciones, Arboleya le cuenta
sobre el ambiente en Asturias: “Aqui todos piensan en dominar, en aplas-
tar, en aniquilar a estos revolucionarios, que [laman neciamente “marxis-
tas’ y que se cuentan por docenas de millares. nadie se acuerda de atraerlos
y reconquistarlos. (...). No se acaban de dar cuenta de que nosotros no
pretendemos aplastar y aniquilar” .

Todas estas ideas y esta inquietud social estan presentes en el primer
libro que escribié en 1934.

2. Unlibro: Unainquietud y cuatro respuestas.
Unas notas dedicadas a la juventud vasca (1934)

Artetxe participa en AVASC (Asociacion Vasca de Accién Socia
Cristiana). Y a hemos sefialado que se trataba de una asociacion de difusion
de la doctrina socia de la Iglesia, que propugnaron en €l pais sacerdotes
como Policarpo Larrafiaga desde el Secretariado de Accion Socia de la
Didcesis, €l jesuita Joaguin Azpiazu o el candnigo Alberto Onaindia. En su
seno tomaron parte mayormente los nacionalistas vinculados a Solidaridad
de Obreros Vascos, pero también carlistas como el propio Marcelino Oregja
u otros catolicos espariolistas. AVASC creo cursos para trabajadores en las

[98] ARTETXE, José de: “|Nos va la vida en ello!”, El Dia, 24-7-1931.

[99] ARTETXE, José de; “Cristo en los arrabales, A propdsito de un libro”, El Dia, 7-5-1931,
[100] Carta de Maximiliano Arboleya, 6-2-1936.
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ciudades y pueblos més importantes, conocidos como la Universidad So-
cial Obrera Vasca. En ellos, como no, participd Artetxe'®. Se trataba de
formar a los lideres obreros catdlicos para que ellos pudieran difundir el
ideario social catélico en sus respectivos pueblos y medirse en las contro-
versias obreras con los lideres obreros marxistas. En un articulo para El
Dia, €l propio Artetxe lo definié como “la entidad de inquietudes sociales,
obreristas, vinculadas a las ensefianzas pontificias y alatierra vasca’ y su
objetivo seria formar “un buen plantel de obreros bien asentados en disci-
plinas sociales’.

Este experimento fracasd ya para principios de 1935. Antonio Elorza
lo ve como “la quiebra del proyecto armonista de |os propagandistas socia-
les’. Las intromisiones de la diécesis, las presiones patronales tras octubre
de 1934, las conexiones con Herrera Oria, las disensiones politicas en su
seno, el protagonismo mayusculo del padre Azpiazu... dieron a traste con
aquella experiencial®.

Arteche partia de la idea de que los catdlicos ligados a la derecha
espafiolista se “convertirian” a nacionalismo casi inevitablemente, como
€l mismo lo habia hecho. Su familia era netamente integrista religiosa y
politicamente. Sus antecedentes eran inequivocamente carlistas. Asi era
casi todo el mundo en su pueblo, y, sin embargo, é habia ingresado en la
grey nacionalista. Unos antes y otros después, pensaba, podian seguir €l
camino de Damasco que habia iniciado Engracio de Aranzadi a fines del
X1X, cuando desde el fuerismo integrista se pasd a naciente nacionalismo.
Seguramente, creia que aguellas ideas del rey y de Espafia eran cosa de
vigos, y que lajuventud catdlicairia cayendo del 1ado nacionalista.

El peligro estaba en la izquierda. Arteche ve con preocupacion los
votos que las izquierdas empiezan a tener en poblaciones incluso pequefias,
como en e pueblo de su madre, Ezkio. Esta presencia izquierdista se
acrecienta en villas como Irun, Eibar, Mondragén u otras. Particularmente,
la insurreccion de 1934 enciende las luces rojas de este fenGmeno. Los
obreros empiezan a ser ganados por laizquierda y abandonan el catolicis-
moy lalglesia. Ademas, las izquierdas obreras tienen ideas en bogay bien
difundidas internacionalmente. Incluso, se han hecho con el poder en Ru-
sia, pais inmenso en donde la poblacion es sometida a los dictados de los

[101] Gerardo Bujanda me hablé en 2017 de cédmo siendo un mozalbete fue a los cursos de
AVASC. Uno de sus profesores fue Artetxe. Me mostrd este libro Una inquietud y
cuatro preguntas que todavia lo tenfa a mano.

[102] ELORZA, Antonio: “Los sacerdotes propagandistas y la ideologfa solidaria en la Se-
gunda Repuiblica”, Un pueblo escogido, Critica, Barcelona, 2001, pp. 286-291.
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nuevos “ingenieros del ama’, en palabras del propio Stalin, pero cuya
imagen es dulcificada por la propaganda presentando a las masas obreras
internacional es como una suerte de faro que no se apaga y que alumbra un
futuro prometedor y moderno.

Curiosamente, Aitzol pensaba que laizquierda entrariaen el Pais Vas-
co a través de la senda del euskerismo. Este pensamiento volvera a la
mente del Ultimo Artetxe, en su experienciaen Zeruko Agia.

Esta batalla cultural, tan de moda también en nuestros dias, es la que
subyace en la participacion de Artetxe en AVASC como profesor y propa-
gandista. Es también un tema recurrente en sus articulos, y, como no, esta
presente en su libro.

Se trata de un libro-folleto corto, de apenas cien paginas. En las sola-
pas se publicitan otros cuatro libros del jesuita Azpiazu'®, sobre temas
como €l socialismo, el control obrero, la doctrina social del entonces papa
Pio XI, € salario familiar o las cajas de compensacion.

El prélogo del libro corre a cargo de Luis Maria Lojendio'™, abogado
catélico, intimo amigo de Arteche durante toda su vida. La presencia de
Lojendio nos da a entender esa entente catélica que existio entre los con-
servadores espafiolistas y 1os nacionalistas vascos, y, que, de alguna mane-
ra, ocasiond el fracaso de lapropia AVASC. Lojendio hace un llamamiento
a los jovenes para actuar “de acuerdo con los valores tradicionales y eter-
nos del ama vasca’. Pide un “retorno alo vasco”, pero “ala esencia, no a
las formas’. Hace también un llamamiento para conocer las ideas que se
mueven por e mundo y dar “una respuesta vasca a la confusion del am-
biente”.

Artetxe inicia su libro con e “Haika, muthil,/jeiki hadi” como proe-
mio, més de tres décadas antes de ser popularizado por Mikel Laboa
Abandona también el Euzkadi (con zeta) de sus articulos, que estarian
sujetos alas reglas de estilo de sus diarios, y serefiere a Euskadi (con ese).

[103] Joaquin Azpiazu Zulaica (1887-1953) fue un jesuita donostiarra, doctor en Filosoffa y
Derecho, profesor de Deusto que se centrd en trabajos de indole econédmico y social
dentro de la llamada doctrina social de la Iglesia.

[104] Luis Maria Lojendio Trure (1907-1987) fue un abogado y monje donostiarra. Formaba
parte de una familia de inclinaciones derechistas espafiolistas. Su hermano José
Marfa fue presidente de Euskaltzaindia y sus hermanos Juan Pablo y Miguel Marfa
siguieron la carrera diplomdtica. Luis M? ocupd la jefatura de la Oficina de Informa-
cién Diplomdtica, siendo ministro de AA.EE. el catdlico Martin Artajo. En 1960 ingre-
sé en la Orden Bendictina llegando a ser prior de Leire y abad del Valle de los Caidos.
Su amistad con Carlos Santamarfa y Arteche fue intima. Ayudé a Arteche desde su
cargo en Madrid en sus numerosos problemas con la censura.
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Siempre tuvo un conocimiento de la cultura vasca muchisimo mayor que la
mayoria de los que le rodearon.

En su primera parte traza unas lineas maestras del panorama de los
anos 30. Me sorprende unay otra vez que agquellos jovenes creyeran que el
mundo antiguo se desvanecia 'y de que de ello iba a surgir “un orden de
cosas nuevo”. Al capitalismo, por supuesto, se le abre la esquela mortuoria.
Su “absoluto fracaso” iba a dar paso a ago nuevo. El sistema se basaba en
el derecho de “unos pocos privilegiados’ sobre las masas famélicas sin
trabajo. Recordemos que la Crisis de 1929 hizo mella en Europay en €
Pais VVasco con laaparicion del “paro obrero”.

Larespuesta erala del odio y la revueltainstigadas por el socialismo,
“hijo natural” del capitalismo, en sus diversas vertientes. Al liberalismo
politico también se le cantan las exequias. Al “parlamentarismo bona
chon”, que habia dado €l voto, le respondian las masas que servia de poco
ante el hambre. La consecuencia era que la democracia se batia en retirada
dejando & campo libre a los sistemas autoritarios. Estas ideologias habian
usado la democracia como juguete para engafiar a puebloy con su populis-
mo someterlas ala autoridad “de un hombre tan solo”1%.

Artetxe pone gemplos del 111 Reich, que, recordemos, solo llevaba un
ano en el poder. “Lo justo es algo que sirve al pueblo aleman” decia €
ministro Frick y “el derecho esta condicionado por la Raza’, clama el
profesor Schraut, en citas de Artetxe.

Frente a este totalitarismo, los viejos valores de la familia, lafidelidad
conyugal y los deberes paterno-filiales eran objeto de befay escarnio. La
propiedad era tenida por un robo, y alo que se aspiraba era a poder para
implantar latirania.

Cara a este panorama, Artetxe sostiene que €l futuro no puede asentar-
se en exclusivismos de nacién, raza, tirania o imperialismo. Las naciones
como losindividuos tienen un sustrato espiritual. “ Todo vive por el espiritu
0 muere por su ausencia’. La falta del espiritu conducia a la barbarie. Y
citabayaen los afios 30 a Teilhard de Chardin: “Decir crisis del espiritu es
decir lo mismo que crisis de fe, de confianza en Dios y por lo mismo de
menosprecio de su ley y de su doctrinay asi nosvaen ello”1%.

Artetxe se dirige alos jovenes vascos, é mismo tiene 27 afos, |laman-
doles ala defensade la fe que recibieron de sus padres y contra el materia-

[105] ARTETXE, José de: Una inquietud y cuatro respuestas. Una notas dedicadas a la juventud
vasca, Publicaciones de AVASC, Leizaola, San Sebastidn, hacia 1934, pp. 12y ss.

[106] Op. cit, p. 19.
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lismo: “No permitas que en tu Euskadi, el desgraciado materialismo de los
tiempos encuentre facil pedestal”, apunta.

A continuacion, lanza una mirada a los paises totalitarios: Rusia, Italia
y Alemania.

En Rusialarevolucion ya habia sido predicha por Dostoievski 0 Baku-
ninen el XIX. EnlaURSS“d error, el ateismo, presume poseer unamoral,
una metafisica, la monstruosa religion de su irreligion, y pretende también
dominarlo todo, en nombre de la mds monstruosa de las aberraciones
humanas’, pero creia que en la juventud rusa prenderia el espiritualismo de
su amaedava

En Italia e fascismo era también un fendmeno juvenil. Mussolini
halagaba a la juventud, mientras divinizaba e Estado. El ama infantil
italiana se habia hecho cargo del Fascio y los jovenes eran encuadrados
bajo ladisciplinafascista. Salvaba del fascismo solamente el interés econo-
mico que podriatener el corporativismo.

LaAlemanianazi era heredera de Luteroy su iglesianacional frente a
universalismo catélico. Hegel, més tarde, llevé ala divinizacion del Esta
do. Hitler en su Mein Kampf se dirigia a corazon de los jévenes, pero
ofreciendo materialismo e imperialismo racial.

En ese “orden nuevo” que los jovenes de los 30 veian para su futuro,
Artetxe se fija en la respuesta que ya estan dando los jovenes cristianos
tanto en Francia como en Bélgica. Para él, estos dos paises, especialmente
€l primero, son los paradigmas de su pensamiento y de su llamamiento ala
accion catdlica. Con citas a los pensadores catélicos franceses Jacques
Maritain, Francois Mauriac o el dominico Sertillanges, fija sus ojos en la
juventud catdlica francesa que venia de diferentes origenes y que condena
ba el productivismo moderno bajo su forma capitalista 0 marxista, “la
democracia en su sentido actual y parlamentarista’, €l imperialismo, €l
pacifismo internacionalista de la Sociedad de Nacionesy se centraba en la
persona, en “lanecesidad de unarevolucion espiritual y constructiva, capaz
de asegurar a todos el bienestar elemental y la riqueza a los més dotados:
adhesién también, consciente o0 inconsciente, técita o proclamada a los
principios esenciales del cristianismo”.

Frente a MoscU, la aternativa era Roma, pero no la Roma de Mussoli-
ni, sino “lalegitima Roma’, la catélica, la universal, que no sabe de odios
ni exclusivismos estatales, ni de egoismos nacionales ni de clase socid. Es
el ideal catdlico, basado en lafraternidad cristiana, antitesis de los odios de
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toda clase que querian desgarrar € mundo através de una horrenda confla-
gracion.

“POR QUE NO MIRAR A LA IGLESIA Y A SU OBRA CIVLIZA-
DORA COMO POTENCIA DE FUTURO...? ¢Y AQUI EN EUSKA-
DI...?" con estas palabras en mayUscula, con tono de panfleto, se dirige el
joven Artetxe alajuventud vasca. El imperativo es“Cristo!” y lalglesiala
gue puede llevar a buen término la obra de renovacién humana, sigue
Artetxe'?.

Nunca se aparté un dpice de este camino. El catolicismo universal a
través de lalglesia erala solucion alos problemas humanos tanto politicos
como sociales. Por eso, hace este llamamiento a los jovenes vascos para
gue sigan fieles a sustrato de donde han surgido, €l mismo de donde
nacieron nuestros santos 'y misioneros.

2. ARTECHE, LA TERCERA ESPANA Y EL ABRAZO

La acepcion Tercera Espafia es una categoria cada vez més empleada
en medios intelectuales, periodisticos y también en lavida corriente. Haria
referencia a un amplio espectro de la poblacién que no estuvo de forma
convencida en ninguno de los dos bandos que protagonizaron la Ultima
guerra civil. Propiamente ocuparia a la mayoria de la poblacién espariola
de aquellos afios.

La Guerra Civil parece que no acaba de acabar. Tras més de 80 afios
luego de su finalizacién, sigue protagonizando buena parte de la propia
actualidad politica y cultural. Tras méas de 45 afios desde la muerte del
dictador, la sombra de la guerra parece que gana mas y més terreno. Lo ha
hecho de forma espectacular con la exhumacion de su tumba en la basilica
del Valle delos Caidos. Igualmente, asistimos a heridas no cicatrizadas con
la presencia de muertos republicanos en las cunetas, 10 que constituye una
falla de las méas de cuatro décadas de vida democratica. Por otro lado,
ciertos episodios y ciertos recuerdos “memorializados’ y extrafios a la
disciplina historica son utilizados de forma rencorosa en la vida politica,
extremando mas todavia la creciente radicalidad politica. Nuevas forma-
ciones extremistas poco han ayudado a que este clima cainita se difumine.
Parece haber intereses en que la guerra no finalice nuncay de que € mito
de las dos Espafias perdure.

[107] Op.cit, p. 75.
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De jovenes aprendimos aquel verso de Antonio Machado cantado por
Joan Manuel Serrat:

“Espafiolito que vienes
al mundo te guarde Dios.
Una de las dos Espafias
ha de helarte el corazon.”

Machado componia aquel verso mucho antes de la Guerra Civil, sin
sospechar que é mismo iba a ser emblema de uno de los bandos y una
victima eminente de la contienday del exilio republicano. Otro noventayo-
chista eminente, Miguel de Unamuno, se referia asi alaincipiente guerraa
fines de 1936: “Entre marxistas y fascistas, entre los hunos y los hotros,
van adejar a Espafiainvélidade espiritu”. Era el vigjo concepto de “las dos
Espafias’, que hacia referencia a una tradicién que se puede rastrear ya a
fines del siglo XVIII y que recorre el siglo XIX con sus pertinaces guerras
civilesy sus revoluciones, y que harian referencia a fracaso de la llustra-
ciony del liberalismo en Espafia.

Sin embargo, de la propia frase de Unamuno podemos colegir que
entre los “hunosy los hotros’, entre “marxistas y fascistas’ habia algo mas
necesariamente. Cualquiera que reflexione sobre la guerra 'y su contexto
podra comprobar que el pais eraago més que esas ideologias. Masincluso,
al comienzo delaguerralos fascistas eran unaridicula minoriaincardinada
en la Falange Espafiola de las JONS, y los comunistas, algunos mas, pero
también una pequefia parte de la sociedad y del arco poalitico.

Estas categorias mintsculas eran alin méas despreciables en Gipuzkoa.
Y, sin embargo, a la aturade 1939 el PCE y la reunificada FET contaban
con millones de &filiados.

Estas realidades han empujado a la aparicion de la categoria de la
Tercera Espafia. Parece que una de sus raices estaria en € politico y
diplomético liberal Salvador de Madariaga, un buen representante de la
propia categoria.

La propia Clara Campoamor en su temprano libro La revolucion espa-
fiola vista por una republicana (1937) iria por € mismo camino. Quizas,
guien mejor personificd esta viay la puso negro sobre blanco es €l perio-
dista Manuel Chaves Nogales en el famoso prélogo de su temprano libro A
sangrey fuego (1937)',

[108] CHAVES NOGALES, Manuel: A sangrey fuego, Austral, Madrid, 2010, pp. 25-33.
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Incluso, se ha apuntado que la Espafia que surge en la hoy por algunos
denostada Transicion seria esa via que emergeria por fin frente al odio
como motor politico de la historia espafiola.

Paul Preston en su libro Las tres Esparias del 36'® acoge este concepto
gue lo extiende “a grandes sectores de ambos bandos durante la contien-
da’. Preston pone algunos nombres. Manuel Portela Valladares (presidente
del Gobierno hasta el Frente Popular), los catdlicos catalanes Joan Baptista
Rocay Manuel Carrasco i Formiguera, €l valenciano Luis Lucia, los gene-
rales Campins, Lépez Ochoa o Batet, €l socialista Besteiro y muchos otros
formarian parte de este nutrido gjército del perdén. El propio presidente de
la Republica Azafa con su “paz, piedad y perdon” de julio de 1938 transi-
taria por esta senda en sus Ultimos afios. Intelectuales de primera como €l
propio Madariaga, Ortega 0 Marafion, estos dos Ultimos con cierta amistad
con Arteche, y otros muchos también engrosarian esta multitud.

Preston incluye también entre ellos a los muchos catdlicos moderados:
a los catorce curas asesinados por los franquistas e, incluso, a propio
obispo de Vitoria Mateo Mugica Urrestarazu, expulsado de su sede tanto
por la Republica como por Franco, y con el que Arteche mantuvo amistad
y correspondencia.

La obra que mas ha hecho por esta consideracion de la Tercera Espafia
esel libro Lasarmasy las letras de Andrés Trapiello. Trapiello estudia en
esta seminal obra la posicion de los intelectuales ante la guerra, y da la
consideracion de “mayoritaria’ a esta Tercera Espania. La formarian “gen-
tes de toda condicion, edad, clase e ideologia’, a los cuales las otras dos
Espafias les intentarian ganar “mediante el poder, la coaccién o € terror
(...) no dudando en quitarlos de en medio si estorbaban sus propdsitos’*%°.

Este seria @l caso de Arteche. Un escritor catdlico y nacionalista vasco
gue se queda y es empujado a hacer la guerra como “voluntario” en el
bando franquista porgue este bando le exige una especie de expiacion por
Sus numerosos pecados nacionalistas durante |os afios republicanos. Guar-
da algunarelacién con figuras catélicas del nacionalismo galleguista como
Vicente Risco o Ramon Otero Pedrayo.

Es también en buena medida la categoria de gran parte del Partido
Nacionalista Vasco, que habiaido en coalicion en las elecciones generales
de 1931 con uno de los bandos, € de las derechas, y con el cual consensu6

[109] PRESTON, Paul: Las tres Espafias del 36, Plaza y Janés, Barcelona, 1998, pp. 15-25.

[110] TRAPIELLO, Andrés; Las armas y las letras, tercera edicién, Destino, Barcelona, 2010,
p. 21,
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Papeles de guerra.

el llamado Estatuto de Estella. Como hemos visto, en las Ultimas eleccio-
nes generales, las de febrero de 1936, el PNV concurri6 a ellas secundado
por las otras dos Espafias, como muestra bien clara de la préxima confla-
gracion.

Arteche es un hombre que va a creer en la concordia, en que gente de
diferentes posiciones ideol6gicas y vitales puedan convivir en paz a través
del didlogo y latolerancia. No es un politico, es un hombre preocupado por
lareligion y por la cultura del pais. Toda su vida fue “un posibilista, un
resistente eléstico”, en palabras de Mainer*™, dispuesto a trabajar, escribir
y publicar con un &nimo constructivo. Ese enorme esfuerzo espiritual que
[levd a cabo ha sido muy mal entendido por muchos.

La guerra fue una experiencia trascendental para Arteche. Seguramen-
te lo fue en una u otra medida para todos los que la vivieron, aunque fuera
de una forma tangencial. El cubrio los tres afios de la contienda, desde
noviembre de 1936 hasta mayo de 1939. Una guerraen primeralinea en el

[111] MAINER, José-Carlos: “José de Arteche, un vasco en la posguerra (1906-1971)”, Fun-
dacién Ortegay Gasset, Madrid, 2-10-2006.
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Tercio, en € frente de Bizkaia; y, luego, algo menos arriesgada pero muy
duraen los frentes de Aragon, Levante y Catalufia.

“Laguerrame hizo otro hombre. (...) No quiero sino lapaz (...). Todo
lo demés me va dejando frio” 2. Es la tinica anotacion que hace de 1942 en
su diario de posguerra.

Su guerraestaen el libro/diario El Abrazo de los Muertos, un formida-
ble testimonio de su experienciay de su personalidad, un libro no poalitico,

“un acta notarial” “inspirado en la pura caridad” '3, seglin José.

Este libro tiene una larga historia. Fue una obsesién de por vida, pues
no pudo ser editado hasta 1970, una afio antes de su muerte. Como ya he
sefialado, sus notas estén tomadas en el propio frente, en cuartos de cuarti-
[la, con mindscula letra, en cualquier tipo de papel. Solamente por su
aspecto fisico delatan la necesidad que tuvo de contar lo que vio y de lo
gue se le pasaba por |a cabeza, ala vez que denotan algo fundamental en
Arteche: su vocacion absoluta de escritor.

Con estas notas, en sus afios de silencio en Zarautz fue componiendo €l
texto que ya estaba listo para mayo de 1945. “Jamas trabajo alguno me
produjo tanto cansancio, tanto sufrimiento”, dice en su prélogo. En €l
proemio lleva dos cartas de Marafion, por ellas sabemos que Arteche no
quiso convertirse en acusador de personas con graves responsabilidades. A
veces las cita con unainicial. Otras no |as recoge deliberadamente. Se trata
de apuntes que no los tomo deliberadamente y que “tengo casi olvidadosy
me interesa olvidar” . Arteche también pensd en incluir una carta de
Azaola, pero este planted que deberia supervisar cualquier traduccion a
cualquier lengua™®.

Sin embargo, escribir parece que le sirvio para ahuyentar sus numero-
sos fantasmas. Es lo mismo que han contado otros escritores que han
pasado por experiencias similares. Es €l caso de Primo Levi en S esto es
un hombre (1947) o el de Jorge Semprun en La escritura o lavida (1994) y
en otros de sus textos. Exorcizar los pavorosos recuerdos, en estos casos
los de un campo de concentracion, através de lapalabra. “ Los recuerdos de
la guerra civil me agobiaban tanto que escribirlo ha sido mi Unico recurso
paraliberarme de ellos’, sefiala.

[112] ARTECHE, José de: Un vasco en la postguerra. Diario 1939-1971..., p. 22.
[113] ARTECHE, José de:"Mi libro”, La Voz de Espafia, 30-4-1966.

[114] ARTECHE, José de: El Abrazo de los Muertos..., pp. 15-17.

[115] Carta de Azaola a Arteche, 1-10-1959.
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Lafechano es baadi, es el mes en que acabalall Guerra Mundia en
Europa, y, por lo que me dice su hijo Ifiaki, esperaba un cambio inminente
en Espaia a calor de la victoria de los aiados. Sin embargo, Franco le
sobrevivié en el poder y ElI Abrazo se fue a cajén por su incapacidad de
salvar laférrea censura que existia.

Comienza asi un calvario con € libro a cuestas. Lo dio a leer a sus
amigos (Lopetegui, Iribarren, Azaola, Arocena...) y a gente de prestigio
como €l propio Ortega o Marafion, con cuyas cartas comienza €l libro a
modo de prélogo. A todos ellos les parecié impresionante. Algunos le
propusieron editarlo en el extranjero o autocensurarlo y sacarlo en Espafia.
Arteche no se avino a ello. Creia, con razén, que s se publicaba en €l
extranjero le podria acarrear muchos problemas a él y a su familia. Estaba
atado a sus humildes trabgjos y anclado a su numerosa prole: era un
hombre pobre. Incluso intent6 publicar agunos fragmentos en los Papeles
de Son Armadans que Camilo José Cela dirigia en Mallorca. Quizas pensa-
ba que la censura eramas suave con lafigura de Cela. Este, sin embargo, le
disuade sefialandole que €l también estaba bajo su yugo''®. Otro personaje
ilustre, € periodista Antonio Fontan (1923-2010), primer presidente del
Senado democrético, intentd también publicar fragmentos en Nuestro
Tiempo, en la revista cultural de la Universidad de Navarra. También lo
intentd en una de las revistas més abiertas, Insula'’. Por otro lado, se negd
siempre a mutilarlo. Solamente, se presté a no ser un texto acusatorio de
personas que cometieron grandes crimenes, por €l propio carécter de con-
cordiadel libro.

Alguna esperanza concibio cuando en 1953 Gironella publico lanovela
Los cipreses creen en Dios como parte de una trilogia sobre la Guerra
Civil, en & que iba también Un mill6n de muertos (1961). Sin embargo,
Gironellateniala capacidad de escapar a Francia o alos Estados Unidos, y
él no.

El proposito del libro ya esté en el propio prologo: “este es el libro de
un vasco cuyo espiritu, como e de muchos otros de su tierra, estuvo
durante la guerra civil en medio de las dos facciones en lucha, e hizo
cuanto fue posible por echar agua en la hoguera’ '8, Es toda una declara-
cion de Tercera Esparnia.

[116] Carta de Camilo José Cela, 1-4-1959.

[117] Carta de Enrique Canito, director de fnsula, 15-4-1959.
[118] Op. cit, pp. 15-16.
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Arteche solia recordar cdmo su padre contaba que tras la Il Guerra
Carlista, las autoridades liberales triunfadoras se apresuraron a tratar con
suavidad, queriendo acogerles, a los carlistas que volvian derrotados del
exilio. Con toda seguridad, €l libro esta planteado en esos términos, de
perdén mutuo, de piedad, de paz. Sin embargo, €l régimen nunca se planted
esas coordenadas y reclamo hasta el final su victoria

Arteche sefida en el prologo que € libro es “un servicio a Espana, €
pais de los extremos, el de la guerra civil siempre inacabada y pronta a
retofiar con implacable barbarie’. A su vez, cree que “la guerra civil espa
fiola trasciende del espacio y del tiempo” del libro; a la par que sefidlaba:
“no me traerd sino sinsabores”.

El libro/diario es todo é una apologia del amor, del perdén, de la
compasion y de la caridad. Aunque en €l relato se subraye su contrario: €l
odio. Se pueden leer citas como: “la guerra civil es la bancarrota de la
caridad” o “en la guerra civil todo son derrotas. las derrotas y las victo-
rias’. Otras méas. “en la guerra civil, no hay heroismo comparable a de
perdonar”, “lo mas terrible de la guerra civil es esta increible ausencia del
sentido de la compasion”. Y quizés la mas terrible en su caso: “la politica
eslaescueladel odio”°,

El libro tiene una vertiente antropolégica, de mirada a interior del
ama. “En lo hondo de cada uno de nosotros hay escondido un salvae’,
dice en cierto momento. Sin embargo, por otra parte resalta la camaraderia
a veces desinteresada que habia entre los soldados e incluso el respeto de
estos hacia sus enemigos. “La pretension de renovar al mundo por teoriasy
sistemas, cambiando etiquetas o probando recetas politicas creidas infali-
bles por nuestra miopia mental, esilusoria. Seria preciso ante todo renovar,
hacer, rehacer al hombre”*®, una idea de clara raigambre en San Pablo, a
gue, curiosamente, apenas nunca cita.

Esta obsesion por la caridad y €l amor esta en la eleccion del nombre
de su cuarto hijo, Agustin, que nace en plena guerra, en febrero de 1937.
Arteche se acuerda del obispo de Hipona que dijo aquello de “amay haz lo
gue quieras’ y que encontrd en Cristo un mensgje “de amor para todos los
pueblosdelatierra’.

Sin embargo, la guerra era dura'y e amor se ausentaba. A veces le
asaltaba la depresion. “No soy valiente, a menos al estilo de muchos que
me rodean. Temo mucho a la muerte, no precisamente por mi sino por los

[119] Op. cit, pp. 28-30.
[120] Op. cit, p. 55.
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gue degjo detras de mi”. Y sigue: “ya se que esta bancarrota de la esperanza
y, en cierto modo, de la confianza en Dios es casi una blasfemia, pero es
asi. Y reacciono contra esta depresion”. Concluye: “todo es negro en mi
ama. jAliumbrame, Dios mio, |0s rincones oscuros de mi corazon!” 2,

En abril de 1937 tiene lugar lafiera batalla en torno a monte Saibigain
en Bizkaia. Es una carniceria. “Por todas partes, cadaveres y més cadave-
res; sus bocas desmesuradamente abiertas parecen aspirar con ansia la
lluvia que cae implacable. Desperdigados aqui y ala, mulos y caballos
muertos de vientres hinchados’. Y, un pensamiento pesimista en extremo:
“los cadaveres no se acometen, se abrazan. Los hombres no se reconcilian
sino en lamuerte” %,

Esta escena, la de un gudari abrazado a un soldado, obra de su amigo
Antonio Vaverde, Ayalde, es la que iba en la portada del libro, pero la
censuraalaalturade 1970 la echd para atrés. Es, asmismo, laque datitulo
al libro. En la edicion de 2008 ya aparece con su cubiertaoriginal.

A lo largo de la campafia de Bizkaia se repiten las escenas bélicas.
“Entusiasta del paisgje como soy, noto que casi he perdido la facultad de
admirarlo”. Su obsesion por huir del cuerpo a cuerpo se acrecienta: “siento

Arteche en el frente del Ebro, sobre un tanque.

[121] Op. cit, pp. 60-61.
[122] Op. cit, pp. 76-78.
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gue me es imposible tirar. En un combate a campo abierto Dios dirg, pero
aqui es que no puedo, no puedo” %,

La blasfemia es una constante en sus mismas filas. Los falangistas
navarros juran “de desesperacion”. “El soldado espariol blasfema a cada
momento; la blasfemia constituye en € una segunda naturaleza. Un pueblo
gue blasfema tanto, tiene que estar maldito de Dios’, apunta.

Sus posiciones nacionalistas independentistas parece que se relajan.
Arteche eshboza un ideal iberista peninsular, con su muy querida Portugal
dentro, una utopia muy del federalismo del siglo XIX: “sin dgjar de ser
vasco soy capaz de sentirme castellano, aragonés, extremefio, andaluz y
portugués a mismo tiempo. Concibo la patria espafiola desde Creus hasta
el cabo de San Vicente, desde Finisterre hasta el cabo de Gatay desde Irdn
hasta la Ultima roca de Gibratar”. Entona también su canto amoroso y
utopico, y mas que nunca en una guerra: “Espana de salvarse, se salvarden
la caridad” 12,

No voy arecoger més citas que son repetidas en otros pasgjes del libro.
Arteche ve el odio y la destruccion en todos los frentes y lugares por los
gue transita. Solo en Sotodosos, en un pueblito de Guadalgjara, en la
Espafia desierta cercana a Teruel ve “palabras de paz” en la boca de un
Vigjo cura que reza un padrenuestro por “la verdadera paz a Espaia’, “por
todos los que han muerto durante la guerra’. Las l&grimas, “de lamés pura
emocion religiosa’, brotan de los ojos del suboficial Arteche: “jNo sabes
alin, viejo cura de Sotodosos, todo el bien que acabas de hacerme!” %,

Y sigue describiendo los horrores y la destruccion. Cadaveres a cientos
entre naranjales, descompuestos por €l climadel Levante. Soldados que se
emborrachan en busca de unailusoria alegria... Y, en medio de los horro-
res, aveces se despliega el portentoso paisaje de Morella, de Pefiiscola, del
monasterio de Poblet y de la escalinata de la catedra de Gerona. José
siempre tuvo una mirada profunda del paisaje. Sabia mirar.

Sin embargo, el Arteche social también ocupa su sitio. En Serrejon,
Caceres, los yunteros carecen de tierra paratrabajar, por 1o que denuncia el
latifundismo y el sefioritismo: “No tienen caridad. (...). jCotos, para que
cada dos o tres afios vengan ellos a cazar...! jY gente anhelando una
aranzada donde trabajar!” ¢, apunta.

[123] Op.cit, p. 84.

[124] Op. cit, pp. 115-116.
[125] Op. cit, p. 131.
[126] Op. cit, p. 222.
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Con su intimo amigo Beneche y su homdnimo hijo
José M# Txiki Benegas (1948-2015).

Al final de su diario, ya finalizada la guerra, € 27 de abril de 1939,
anota la idea cardinal del libro: “jHay que dar la mano! No es cristiano
guien no sabe dar lamano”.

En Caminado (1947) hard un resumen sucinto de aguella aventura
guerrera: “Mi espiritu bélico es nulo, es dificil dar con otro méas pacifico
que yo, pero, a pesar de todo, hice toda la campafia: recorri los paisajes de
la contienda, para decirlo con mayor exactitud”. La guerra, aguellas largas
caminatasy tanto tiempo perdido, le otorgara también unavision del paisa-
je que todavia no se habia reposado ante € fragor de aquellos afios de
juventud:

“Asi recorri durante tres afios casi todos |os frentes de laguerracivil. jPor
cuantas sierras, vértices, montes, cabezos, cotas, poblados, pueblos, ciu-
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dades no habré pasado! De todo guardo aquellos rasgos precisos que

despiertan y reviven todos los demas recuerdos dormidos en la memo-
i o 1127
ria

En 2006, con motivo del centenario de su nacimiento, se redactaron
varios articulos que insistian en la importancia de El Abrazo. Es aquel
rasgo € que destaca José M2 Txiki Benegas'?®, hijo del homdnimo amigo
de Arteche, “vivir con la mano tendida’, al tiempo que lo considera “un
mediador” que fracasd por evitar la guerra, pero que trabajé por lareconci-
liacion. Luis Daniel Izpizua apunta que en € libro no se encuentra “rastro
alguno de acritud hacia quienes fueron sus correligionarios’ 1%, Jon Juaristi
sostiene: “no conozco un testimonio literario de la contienda tan noblemen-
te humano”**°.

Curiosamente, tampaoco la aparicion de El Abrazo le supuso la paz. Le
Ileg6 algun escrito de la Falange cubriéndole de insultos. “ Desde la apari-
cién de El Abrazo de los Muertos, estoy mascando el odio de muchos. El
odio no se puede disimular”, apunta en su diario. Sin embargo, como ya he
sefialado en la biografia, el mayor desengafio lo tuvo con Patxi Unzurrun-
zaga, Patxi |charopena, su editor casi de siempre. Arteche parece que no
firmaba contrato alguno con Patxi, debian de tener confianza. Sin embargo,
en El Abrazo se debid de seguir unatécnica fotogréfica de IBM, por lo que
la edicion se convirtio en interminable, incluso con cambios en la contra-
portada.

Arteche se enfadd. Le escribio a Caro Baroja pidiéndole consgjo.

“Lapublicacién del libro de esta editorial responde a cumplimiento de la
pal abra dada por mi hace veinticinco afios al gerente de la misma. Cumpli
mi palabra.

La edicién ha sido un rotundo éxito, pese alas extensas zonas que practi-
can con €l libro la conspiracion del silencio. Ignoro € nimero de gem-
plares vendidos. La editoria ha utilizado- y sigue utilizando- con €, €l
procedimiento fotogréfico que dejainerme a autor. El libro, segin INLE,
fue en noviembre uno de los diez mas vendidos en Esparfia, €l octavo.

No firmé contrato; nunca firmé contrato con la casa |charopena. Lo peor
de todo es que a fines de noviembre envié a dicha editorial dos recibos,
original y duplicado, firmados por mi en blanco.

[127] ARTECHE, José de: Caminando, Icharopena, Zarauz, 1947, pp. 119.

[128] BENEGAS, José Marfa: “José de Arteche, tiempo de recuperacién”, El Diario Vasco,
12-3-2006.

[129]1SPIZUA, Luis Daniel: José de Arteche, un escritor olvidado”, El Pais, 12-3-2006.

[130] JUARISTT, Jon: “El Abrazo de los Muertos”, ABC, 12-11-2006.
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Esta es |a fecha en que no he cobrado un solo céntimo. Ademés me voy

haciendo alaidea de que me serdmuy dificil cobrar nada” .

Estaba pensando rescatar €l libro y darselo a Alianza Editorial, para su
seccion de bolsillo.

El libro era un éxito, pero Arteche no veia ni chiquita. José estalla:
“Espero que finalicéis la misma, quiero que deis fin ala misma. Ese es mi
deseo. Soy claro y terminante. Nada més. Quiero que deis por finalizado €l
libro.”, le dice por carta*®. Del dinero lerefiere: “delo otro solo te diré que
no soy ningln Rotschild, td sabes bien de mis necesidades. No me parece
justo lo que estas haciendo”.

Patxi le responde y la carta es retenida por su familia, por ahorrarle
disgustos. Arteche le responde suavizando su tono:

“No soy de los hombres que arrumban una entrafiable amistad de afios
por cuestiones de dinero, pero me permito recordarte que tu Ultima visita
data de los ultimos dias de octubre del afio pasado. No has vuelto a
aparecer. Tu inexplicable ausencia excitami crecienteirritabilidad.
Mi cartaeramuy dura, lo reconozco, y te pido perdon por ella
Te abraza’*,

Pequefias historias. Al poco Unzurrunzaga acude a su casa. Marichu y
José reciben a Patxi. Se reconcilian antey con El Abrazo.

3. ZARAUTZ: SILENCIO, BIOGRAFIASY ESTAMPAS

En los casi nueve afios en que vive en Zarautz, Arteche desaparece de
la opinién publica. No escribe articulos en la prensa. Los periddicos para
los que trabajaba han desaparecido. El Dia en donde tantos articul os habia
escrito entre 1930 y 1936 ha sido incautado y ahoraen sustalleres setira el
diario vespertino falangista Unidad. Lo mismo podemos decir del bilbaino
Euzkadi, tomado por el también vespertino y falangista Hierro.

Es la época més represiva del nuevo régimen que esta preocupado por
limpiar a todos sus enemigos, por tangenciales que pudieran ser. Los jui-
cios militares sumarisimos, los fusilamientos “legales’, las incautaciones
econémicas, las penas de prision, los batallones de trabajadores... son
parte del paisgje siniestro de aquellos afos. Sin embargo, quizés se ha
exagerado sobre la represion franquista en Gipuzkoa, muy inferior a otras

[131] Carta a Caro Baroja, 29-1-1971,

[132] Carta a Unzurrunzaga, 20-3-1971,
[133] Carta a Unzurrunzaga, 23-3-1971,
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provincias como la vecina Navarra, en donde se dala paradoja que no hubo
nunca un frente de guerra. La historia debe poner coto al victimismo. Pedro
Barruso, la maxima autoridad historiografica en esta época, cifraen un 2%
la pablacion de la provincia af ectada directamente por la represiéon durante
estos afios™. Para 1945 el castigo se relgja. La victoria aliada en la Il
Guerra Mundia supone un cambio de la politica exterior, se deroga la
durisima Ley de Responsabilidades Politicas y se otorga un indulto muy
amplio.

En este ambiente, la prensa se movia bajo |os pardmetros dela“lealtad
inquebrantable”. Arteche no pasaba de ser un sospechoso de separatista,
aunque hubiera expiado su pecado con tres afios de guerra. Su Unica salida
asu vocacion de escritor era el libro. Y dentro del libro eligio la biografia,
un género que respondia a su tendencia a la creacién de tipos correspon-
dientes a su caracterizacion vasca. Tampoco se podia biografiar a cualquie-
ra, por lo que opto por los grandes personajes guipuzcoanos del siglo X V1.
Todos ellos impecables para un régimen que sofiaba con € imperio y que
tuvo en €l siglo XV su utopiaregresiva.

Tampoco surgieron sin mas del magin de Arteche de una manera
deliberada, sino que las cuatro biografias se fueron sucediendo, una tras
otra, por efectos del propio trabajo literario y de la propiainvestigacion.

1. San Ignacio de L oyola™®

Se trata de su primera biografia y aparecio en 1941, celebrando de
alguna manera el 1V centenario del nacimiento de la Compafiia de Jesls.
Esta biografia vaatener una segunda edicion revisadaen 1947y, cuando le

sorprendid la muerte, todavia estaba preparando una tercera version. San
Ignacio fue para Arteche casi una obsesion.

La biografia de San Ignacio no nacié de una manera espontanea. Su
investigaci 6n estaba muy adel antada para cuando estall6 la guerra. Arteche
paso el primer afio de guerra preocupado por sus fichas, que seguramente
las habia dejado en su domicilio de San Sebastian tras la desbandada de
agosto de 1936. Aquellas notas aparecieron en el domicilio de dofia Elena
Gamecho y fueron redescubiertas por él, precisamente, en dia de San
Ignacio de 1937. Una premonicion.

[134] BARRUSO BARES, Pedro: Violencia y represién en Guiptizcoa durante la Guerra Civil y el
primer Franquismo (1936-1945), Hiria, San Sebastidn, 2005, p. 43.

[135] ARTECHE. José de: San Ignacio de Loyola, Herder, Barcelona, 1941,
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Arteche tuvo una intima comunién con Azpeitiay con el azpeitiarra
mas ilustre, San Ignacio, durante toda su vida. En muchos de los articulos
de El Dia ya habiatratado la figura del santo. Cuando se acercaba el fin de
julio, ya se sabia por dénde podriair uno de sus articulos. Esta costumbre
la siguié manteniendo durante sus mas de 20 afios como columnista en La
Voz de Espafia.

Vimos en el capitulo anterior la defensa que hizo de la Compafiia ante
el articulo 26 de la Consgtitucion de 1931. Y es que muchos de sus compa-
fieros de clase ingresaron como novicios jesuitas. Un antiguo profesor suyo
siempre pensd que é también iria de jesuita. Su intimo Ledn también
traspaso |as puertas del noviciado del castillo de Javier.

Ahora, el bidgrafo se vuelve hacia el biografiado y le acucia por la
pregunta de las preguntas. ¢Por qué no él? ¢Por qué no siguio aquel sende-
ro que tenia tan enderezado? Uno lo imagina en la Compafiia, investigan-
do, de profesor, escribiendo... Una segunda pregunta: ¢por qué no siguio
nunca los Ejercicios Espirituales de su amado convecino? El biografiado
esta demasiado lejos para contestar estas cuestiones. Son preguntas a las
gue no hallo respuesta claray que se las traslado también al lector.

De todas formas, en estos afios de silencio en Zarautz, Arteche esta
rodeado de jesuitas, aunque sea en forma de correspondencia. Hemos co-
mentado su intimidad epistolar con su amigo Ledn. Pero también estan
otros como Pedro Leturia (1891-1955)*%, un eximio profesor e historiador
de Zumérraga, injustamente olvidado, incluso entre personas cultas. Letu-
ria fue muy generososo: le guid en su redaccion, le prologo, le animo
constantemente y una vez terminado el libro, se lo mand6 con notas criti-
cas, pagina a pagina, para una segunda edicion.

Pero hay més jesuitas que aparecen en la correspondencia. Entre ellos
el convecino José Goenaga, otro profesor importante y uno de los auxilia-
res de Pio XI1. Otro azpeitiarra que le va a ayudar va a ser Joaguin Iriarte,
profesor de Ofia y hermano de otra eminencia jesuitica, e padre Isidro
Iriarte. Asimismo, tiene también sus seguidores entre |os jesuitas en Amé-
rica, como Jorge Aguirre o Roque Iriarte. Aparecen jesuitas debajo de las
piedras. Su transito es envidiable en una Espafia quieta, quietisima. Ahora
estén en Roma, después en Deusto, més tarde en Ofia o Javier, luego en sus
labores como predicadores, directores de Ejercicios... Creo que Arteche
debié de sentir cierta envidia por su amigo Ledn, siempre de la ceca a la

[136] ARTECHE, José de: “Pedro de Leturia, el historiador sereno”, La Voz de Espafia, 7-5-
1955,
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meca, mientras que su Unico vigje era el Zarautz-San Sebastian, y vuelta,
en un tren decrépito con goteras.

Masjesuitas en Loiola, en torno al padre Conrado Pérez, se nos presen-
tan en su biblioteca y le ayudaran en el aspecto bibliogréfico. Otro jesuita
gue le echara una mano para la segunda edicion de su San Ignacio sera e
bergarés Victoriano Larrafiaga, un experto ignaciano. Iguamente, ya lo
sefialamos, Arteche es introducido por su amigo Lojendio en e Circulo de
San Ignacio de San Sebastidn, una institucion religioso-cultural de los
jesuitas donostiarras bajo la direccién del padre Candido Gordoa.

Tampoco €l lector puede hacerse con esto a la idea de que Arteche
fuera un hombre monopolizado por los jesuitas. No es verdad. Estuvo
también enormemente ligado a los franciscanos, especialmente a Arénza-
zu, y también alos capuchinos. Por no hablar de |os benedictinos de Belloc
0 de Leire, en donde ingresd su amigo Lojendio. Fue un hombre que
seguramente tuvo mas querencia hacia el clero regular que hacia el secular.

Apenas ha acabado la guerray Arteche, todavia movilizado, le escribe
alLeon:

“Quiero —forma imperativa— quiero, que me mandes una bibliografia
acercade las* Constituciones’, o si te esigual una suma de datos extracta-
dos, pues sobre ello apenas tiene informacién. (...) Voy trabajando el
asunto en mis escapadas y algo me va saliendo y quiero entrar de lleno,

en cuanto |legue a casa definitivamente” 3.

Yaen Azpeitia, en 1939, le transmite a Ledn aspectos muy personal es
sobre su relacién con San Ignacio. Hay una promesa de guerra: “Yo no
moriré en la guerra... Terminaré la biografia de San Ignacio”, y, ademas,
un propoésito fundamental: biografiar a santo desde un punto de vista
humano, frente a esas visiones negras y oscuras sobre su figura.

“mi objeto es hacer una cosa como de trescientas paginas 'y no te asustes
si te digo que he comenzado ya a bajar la cuesta de mi esfuerzo. Acaso un
azpeitiano puede poner una emaocidn nueva en un relato ignaciano; Noso-
tros que desde nifios nos hemos familiarizado con él, podemos quizas
descubrir sus muchos aspectos amables cuidadosamente ocultos por los
detractores al estilo Eugenio Sue empefiados en pintarle “negro”, siempre
hosco y desapacible. Aparte, se trata de cumplir una promesa hecha en
dias muy amargos para mi. Afiade a todo esto que la guerra me ha
ensefiado a escribir; asi, laverdad sea dicha’ %,

[137] Carta a Ledn Lopetegui, 6-4-1939,
[138] Carta a Ledn Lopetegui, 18-6-1939,
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Ademés, le pide la bibliografia en italiano que pueda conseguir, pues
Ledn estéd en Roma.

Cinco meses més tarde, 10 grueso del trabajo estaba finiquitado. Nos
podemos imaginar cdmo paso agquel verano de 1939. “Mi trabajo lo termi-
né definitivamente. Estoy bastante contento, habida cuenta de su dificultad
y creo que he hecho ago. A Ultima hora he trabajado como un bérbaro” *,
le cuentaal paciente Leon.

Y, sin embargo, € libro no salié hasta casi dos afios mas tarde, en el
verano de 1941. Hubo dos problemas: € de laeditorial y €l de la censura.

La biografia fue monitorizada por el padre Pedro Leturia, a que Arte-
che consideraba “la mas alta autoridad en asuntos ignacianos’ y lo leyo
mucho antes de ser publicado'®’: “haleido V. mucho asu paisano y sabido

Con su amigo, el jesuita historiador Ledn Lopetegui (1904-1981).

[139] Carta a Ledn Lopetegui, 15-11-1939,
[140] carta del Padre Leturia, 20-8-1939.
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expresar con virilidad, colorido, amor acierto muchas y excelentes cosas
del santo”, le dice desde su retiro veraniego en Ofia. Le corrigid ciertos
detalles, y enfatiz6 el hecho de que fuera una biografia realizada por un
laico:
“Creo que ainfinidad de seglares y a muchos que no o son les interesara
sobremanera su produccion, y les hara bien en el aimay en su propia
cultura. Yo creo € libro digno de que se publique, y aun de que se haga
un esfuerzo para publicarlo dentro del afio 1940-1941, que es el del

Centenario de la publicacién de la Compariia’ 4.

Le puso dos reparos: la estructura del libro se basaba en |a obra del
padre Paul Dudon, que se iba a traducir al castellano, y el capitulo de los
Ejercicios era e mas endeble: “creo que se le nota no ha vivido V. €
conjunto de los Ejercicios’. Sin embargo, 1o consideraba un aspecto menor
al ser el hiégrafo un laico.

Leturia le propone publicarlo en Fax, la editorial de los jesuitas en
Esparia, y para ello manda su recomendacion al padre Valle, responsable
tanto de laeditorial como de larevista Razon y Fe. En la carta de recomen-
dacién se dice:

“Aungue no dé (ni como posible) todos |os aspectos de tan ingente figura,
ni entre en varios puntos de importancia, ni acierte con la expresion
certera de algunos puntos delicados unidos con la Teologiay €l Derecho
Candnico, creo que la obra es bien digna que se publique, y que por su
sinceridad, fuerza de estilo, datos nuevos para lectores espafioles y subido
color psicoldgico y literario, se leeria bastante entre seglares, dandoles a
conocer el verdadero S. Ignacio en muchas facetas que se ignoran o
malparan”.

Pero €l libro choca con un risco de la época: Fax no tiene papel. Eran
tiempos de penuria en todos los aspectos. De ahi que vaya a ser publicado
por la Editorial Herder de Barcelona. En esos meses, Arteche incorpora
algunas de las indicaciones hechas por Leturia. Este le felicita ya por la
préxima aparicion del libroy le aplaude:

“S. Ignacio visto por un seglar revela ciertas facetas que escapan facil-
mente a sacerdotey al religioso. (...) Hermanar ese carifio con las ideas
ecuménicas de Loyola. Penetrar en € tierno corazén del hombre y del
santo a examinar su genio organizador. No desviarse del intento recons-
tructivo y psicolégico ni por lainfinidad de fuentes informativas ni por
las torsiones perturbadoras de la polémica. Concebir el tema elevandose
por encima del prosaismo del ambiente y gjecutarlo entre los mltiplesy

[141] Carta del P. Leturia, 14-9-1939.
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sagrados deberes de la “ contabilidad” y de la educacion de los hijos. He
ahi valores que no se encuentran todos los dias ni a la vuelta de cada
esquina’ 1%

Un problema no menor fue el de la censura, pero me refiero, increible-
mente, ala censura eclesiéstica. Arteche, obsesivamente escrupul 0so, gus-
taba de obtener ademaés del visto bueno civil de la dura censura franquista,
el nihil obstat de la censura eclesidstica. Y en este caso, e tramite estaba
todavia mas justificado por tratarse de una biografia sobre un religioso.
Arteche, quizas, pensase que fuera un trdmite. Era un ingenuo, como mu-
chas veces se [lamd a si mismo, un censor debe criticar pues para eso esta,
si no cdmo justificar su trabgjo. Al lector le puede parecer todo esto una
sinsorgada de la época; nada més lejos de la realidad, en la actualidad los
evaluadores de libros y articul os tampoco saben de |a cristiana cualidad de
la compasion.

La Secretaria de Camara del Obispado de Vitoria da cuenta del infor-
me'* del censor. Este comienza por meterse con €l estilo (“un castellano
muy poco cumplido”). Y en cuanto al contenido le hace dos observaciones.

1.- Que ligue la &ficién de San Ignacio por la buena mesa con €
sentimiento religioso.

2.- Una comparacién con San Francisco de Asis le parece poco respe-
tuosa.

Un resorte saltaen € interior de Arteche: “mis antecedentes’, y asi se
lo hace saber a Leonardo Urteaga, un sacerdote e historiador de Ordizia
con el que tenia cierta amistad. Arteche le pide empatia: “¢Cree V. que
quien ha andado treinta y dos meses por todos los frentes de Espafia,
dejandose como en mi caso cuatro hijos en casa, no tiene derecho a un
poco més de comprension y buena voluntad?’. No desea saber el nombre
del censor, pero afade su estado de animo: “No quiero que en la gestion
que le encomiendo vea € rencor mas minimo. Soy hombre que ha sufrido
mucho estos pasados afios y solo quiere vivir en paz con el fruto de su
trabgjo. Y para qué voy a decirle que el dictamen del Obispado, me ha
hecho verdadero dafio en el alma’*#.

Urteaga le tranquiliza, hasta cierto punto. Le trata de td, con cierto
carifio. “En ausencia mia se dio a Sr. Censor la obra. De haber estado yo
aqui, no ocurre nada’, sostiene con autoridad. Tuvo una conversacion con

[142] Carta de Leturia, 7-5-1941.

[143] Informe de 4-7-1941.
[144] Carta de Arteche a Urteaga, 15-7-1941,
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él y le hizo saber “que ha hollado un campo que no es el nuestro...el del
gusto literario y €l castellano”. En el libro no habia reprobable “nada desde
el punto de vista de lateologia’. “Te puedo asegurar que € Sr. Censor no
te conoce para nada ni sospecha de tus antecedentes. Es su manera de ser,
volcada en la censura. Nada méas’, afiade. Los censores, alo suyo, ledaa
entender. Urteaga que hizo también sus pinitos literarios con su Guia
sentimental del Bidasoa, le dijo que leeria el libro, le mandaria otra nueva
censura y le deseaba éxito. ESs decir, una nueva censura benevolente antes
de leer €l libro. Asi se las han gastado |os censores de todos los tiempos:
censurar antes que leer.

Dudo que Arteche, tan puntilloso de su prosa, quedara satisfecho pues,
aunque quedaba eximido de los pecados teoldgicos, su “castellano muy
poco cumplido” quedaba en entredicho™®.

Dejo parael lector losjuicios sobre €l libro. Creo que su mejor acierto
es el haber establecido un contexto de la nifiez y juventud del santo. Por
€30, quizas, su comienzo es & aporte mas sobresaliente a la biografia del
menor de los Loyola. Otros aspectos interesantes son las investigaciones
sobre las rutas de San Ignacio, bien la que le trajo en 1521 herido desde
Pamplona, bien la que sigui6 desde Paris atravesando toda Gipuzkoa con €
mandato de su médico para recuperarse mental y espiritualmente en su
tierrade origen.

Otro aspecto que introduce en la biografia es el concepto tan caro a
Arteche de la caracterologia, en este caso del guipuzcoano, “hombre refle-
xivo, flexible, diplomatico” frente a “é duro, € hombre de las energias
acumuladas’ del vizcaino®. Esta diferenciacion le valié una pequefia re-
primenda de Luis Villasante que, ala vez que le indicaba € paso de Artia
en Ofati, le Ilamaba la atencion por esa diferenciacion: “ ¢No le parece que
todo lo que puedallevar a distanciarnos o discreparnos, puede ser dafioso y
perjudicial 7’47,

Otros aspectos que él mismo recalcd como originales fueron laimpor-
tancia de la orfandad del santo, su humor o laforma de su cabeza.

[145] Conocfa estos tejemanejes de la correspondencia de Arteche, pero agradezco al his-
toriador Juan Carlos Jiménez de Aberasturi el que me haya facilitado las fotocopias
de los documentos originales.

Archivo Diocesano de Vitoria, caja 4667.

[146] ARTECHE, José de: San Ignacio de Loyola, José de Arteche, un hombre de paz, RSBAP, San

Sebatidn, p. 484.

[147] Carta de Luis Villasante, 8-5-1948.
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Arteche hace valer e sentido de orfandad que pudo tener ifigo de
Loyolay como esta madre que perdi6 fue sustituida por otras mujeres que
le acogieron, empezando por su cufiada Magdalena de Araoz, 0 por su
devocién por la Virgen de la Soledad, cuya medalla llevara colgada en su
pecho de por vida.

El humorismo va a ser una cuaidad remarcada tanto en su biografia
como en otros articulos y escritos. Se trataba de poner en valor ese toque
irénico y socarron que les atribuia a los azpeitianos. Asimismo, de contra-
rrestar lavision negradel fundador y de toda la Societas | esu.

El aspecto fisico de San Ignacio fue otro elemento que le obsesiond. La
frenologia fue una disciplina muy utilizada en su tiempo, aungue quizas
mas antes que en el suyo. Caro Barojatambién tenia ciertatendenciaaella
Seguin esta disciplina, hoy desprestigiada, laformade lacabezay delacara
otorga una suerte de rasgos a la personalidad. Segiin Arteche, los pintores
no habian hecho justicia a la voluminosa calavera de Ignacio, ninguno
habia reflejado su intima personalidad. Un cuadro que le disgusté fue el
retrato de Elias Salaverria, que hoy cuelga en la capilla de San Ignacio,
dentro de la Diputacion Foral de Gipuzkoay que lo interpretd en esa clave

Pedro de Leturia Mendia (1891-1955). Eusko Ikaskuntza.
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negra del santo. Para él, el que mejor 1o supo captar fue € pintor bergarés
Simén Arrieta, uno de sus liricos personajes de articulos y estampas. Nos
dice Arteche: “porque € verdadero nombre de las personas estd en su
retrato. El retrato de un hombre muchas veces constituye su biografia
sucinta’ 18,

El libro tuvo buena acogida y se vendié bien. Incluso fue utilizado
como libro de texto en ciertos colegios de jesuitas.

En 1945, cuatro afios mas tarde de su primera edicion, Arteche retomo
el trabgjo de revisarlo y rehacerlo para una segunda edicién corregida y
aumentada que va a ser editada en 1947 por Mensgjero, la editorial bilbaina
de la Compafia de Jestis. Para ello tenia las prolijas notas del padre Letu-
ria. Ademéas contd con latraduccion del aleméan del diario del capitan suizo
Fussly, compariero de San Ignacio en su vigje a Tierra Santa, que le fue
traducido en Ofia'*. De nuevo, los jesitas. Se entrevisté también con la
autoridad ignaciana que era Victoriano Larrafiaga, otro jesuita... Procurd
limar también aquellas consideraciones azpeitianas que Arteche extrapola
a San Ignacio y que Leon le corregia. El 25 de enero de 1946 dice tener
para tres meses, 10 hace en dos. Se lo da a leer a sus intimos. Fausto
Arocena, Manuel Lekuona, Victoriano Larrafiaga... Arocena y Lekuona
discuten sobre €l itinerario seguido desde Paris en 1534. El segundo lo
quiere hacer pasar por Oiartzun, su pueblo natal. Mas muestras del formi-
dable localismo guipuzcoano. Lo lee también el bueno de Ledn, a que le
ha pedido que haga también de censor. Por fin, sale para verano de 1947.

En 1965, en su libro Rectificaciones y afiadidos,™ vuelve a situar la
biografia del santo bgjo otras consideraciones, esperando una nueva y
tercera biografia que fue impedida por su muerte.

Es curioso como trabajaba Arteche. Siempre tenia varios hilos de los
gue tirar. Parece como que estuviera limando un texto o corrigiendo sus
galeradas, y sacando notas o escribiendo capitulos de otros libros futuros.
Entre las dos ediciones de 1941 y 1947, en esos 6 afios ha escrito y editado
los libros de Elcano, Urdaneta y Legazpi. Y ademas, esta trabajando en su
Lope de Aguirre, su San Francisco Javier; asi como cuenta con tres libros
de estampas ya publicados o para ser publicados en breve: Mi GuipUzcoa
(1946), Caminando (1947) y Mi viaje diario (1950). No daba abasto.

[148] ARTECHE, José de: Rectificaciones y afiadidos, Vardulia, 1965, p. 26.

[149] Cartas de Arteche a Ledn Lopetegui, 24-10-1945, 25-1-1946, 20-2-46, 8-4-1946.
[150] ARTECHE, José de: Rectificaciones y afiadidos..., pp. 37-92.
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2. Lostresmarinos; Elcano, Urdanetay L egazpi

L os tres surgen como las cerezas que salen del cesto, arracimadas, una
pidiendo paso ala otra. Legazpi no era propiamente un marino, pero es un
persongje que emerge de la biografiay de la experiencia vital de Urdaneta
en su estancia mexicana. Los tres, a igua gue San Ignacio, responden a
€30S vascos que se engrandecen fuera de nuestro pequefio pais. No es que
fuera una idea exclusivamente suya, pero fue algo que le rondé toda su
vida: los vascos damos nuestra verdadera talla humana fuera del pais. O,
quizés, lo contrario, los vascos nos sentimos pequefios en casa, siempre
sujetos a nuestras disputas locales que acaban muchas veces en tragedias.
Para decirlo con sus palabras, 10s vascos somos unos “reprimidos’ en casa.

Son también, todos ellos con San Ignacio incluido, hombres que se
abren a la Edad Moderna, pero que son todavia intimamente medievales.
Arteche, ardiente catdlico, ve con envidia a estas personas de fe inconmo-
vible que no han sido tentados por la duda moderna. Tenian una fe solida,
fueron personas de grandes pecados pero con la fe del tamafio de una
montafia.

Arteche da cuenta de la importancia del mar en la historia de los
vascos, de su necesidad de navegar, de su “atavismo aventurero”. Los
vascos se derraman por el mar luego de terminadas sus cainitas guerras de
bandos. Escandinavia, Islandia, €l Bdaltico, el mar de Azov, Terranova, €l
golfo de San Lorenzo, la peninsula del Labrador... y, luego, toda América
y todos los mares y océanos del globo. “El vasco es el hombre que lle-
ga’*!, sentencia Arteche con su viejo orgullo racial.

La biografia de Elcano surge del disgusto que siempre tuvo por €l
Magallanes de Stefan Zweig que no da ninguna importancia a la figura de
Elcano. iCémo se debidé sentir su orgullo de vasco! Aquello habia que
remediarlo.

“Ayer por la tarde sali a despejarme un poquitillo, en compafiia de mi
chico mayor. Fuimos a la punta de San Anton de Guetaria. No conocia el
lugar que me parecié magnifico, laisla, se entiende. Habia viento sur y
pasaban palomas; el horizonte increiblemente limpio. Pasé una tarde deli-
ciosa. Se me hincé el lugar en lo més hondo”*2,

[151] ARTECHE, José de: Elcano, Un hombre de paz, 11..., p. 35.
[152] Carta a Lopetegui, 14-10-1940,
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Esla confesion que le hace a Leon un dia de los nuestros de otofio, un
dia de éxtasis y en un lugar privilegiado, laisla de San Anton, a la que
tanto disgustaba llamasen el Ratdn de Getaria.

Lo que méas me llama la atencién es que lleva viviendo un afio en
Zarautz y todavia no ha visitado San Antén. Un detalle elocuente de sus
“trabagjos y dias’. Algunos pocos domingos por la tarde gustaba de ir a
pasear con su hijo Ifiaki, pero més bien, cerca, hasta Santa Barbara. Lleva
ba el anteojo que le regalara €l cura Azpiazu e intentaba atisbar la costa
vasco-francesa a este y €l cabo Matxitxako a oeste. El joven de interior,
del valle de Iraurgi, suefia con lgjanias marinas. Zarautz y Getaria le descu-
bren la presencia del mar, que quizés habia quedado soslayado en Iriny en
San Sebastidn. Entonces no tenia tiempo para contemplaciones y ensofia
ciones. Ahora, aungue su tiempo es tan escaso como antes, tiene mas
tiempo introspectivo. De aqui partirian sus biografias marinas.

Entre ese otofio de 1940 y durante el transcurso de 1941 va compo-
niendo su biografia. En abril de 1941 se queja a Ledn de la fata de
bibliografia paraElcanoy le pide ayuda: “yo concedo gran importanciaala
sugerencia y estoy tratando de lograr una cosa amena’**3. Las bibliotecas
de la Diputacion y de Loiola cubririan esa falta de fuentes bibliogréficas.
Ese mismo afio de 1941 ha cogido carrerillay el testamento de Elcano le
llevaal Diario de su paje Andrés de Urdaneta.

Estas dos biografias se apartaban de lo religioso, no tenian sitio en las
editoriales cercanas a los jesuitas. Arteche apuesta alto: nada menos que
Espasa-Calpe, en su Coleccion Austral, la clasica de las clésicas: “nos ha
gustado, pues aunque no hay nuevas aportaciones de caracter historico y
esta elaborado con datos de obras ya publicadas y de carécter general,
creemos interesante su publicacion como obra divulgadora’, e dicen desde
Madrid. 500 pts a cuenta, 10% de los ejemplares vendidos y 25 ejemplares
para é®*. No es mucho, pero la difusion vaa ser importante.

En ese mismo afio de 1942 ya ha terminado su Urdaneta, lo ha enviado
alamisma editorial, y es aceptado y publicado en 1943. Todo un logro, y
en Espasa.

“En punto a estilo, del Loyola a Urdaneta he progresado mucho indu-
dablemente. Desde hace mucho no leo sino clasicos ¢De qué se trata? De
gue aprenday domine afondo el castellano. Pues en ello estoy, metido con

[153] Carta a Ledn Lopetegui, 12-4-1941,
[154] Carta de Espasa-Calpe, 14-1-1941,
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Granada, fray Luis de Ledn, Quevedo y Valera’'*®. Arteche le desvela a
Ledn y nos desvela a nosotros sus maestros de la forma.

Su Elcano gana el premio de la Virgen del Carmen de julio de 1943,
otorgado por la Presidencia del Gobierno. Son 3.000 pts que no le vendrian
nada mal a su familiaen aquellos afios de necesidad.

Para febrero de 1943 ya ha terminado la primera redaccion de su
Legazpi. Y es que su Urdaneta no podiallevarle a otro lugar. Arteche nos
dice también su manera de trabajar. Escribe un primer borrador a mano, 1o
vuelve areescribir a mano y en una tercera escritura pasa por la maguina
de escribir. Asi lo hard siempre. Luego vienen las galeradas de la editorial.

Legazpi, del que le dice aLeodn: “creo que esta bastante bien; Arocena,
el archivero y Lojendio me dicen que es mi cosa mejor”, no tiene la suerte
de las dos biografias anteriores. La manda también a Espasa, pero le niegan
su publicacion:

“El informe de nuestro asesor sobre el mismo es muy favorable, manifes-
téndonos le ha agradado mucho, por lo cual hemos tratado de ocuparnos

del mismo, pero es tanto €l trabajo que pesa sobre nuestros talleres que
nos imposibilita totalmente al adquisicién de nuevos compromisos” 6.

Le devuelven € origina y comienza un peregringje de editorial en
editorial. Quiere publicar en las de Madrid o Barcelona, pero todas dan la
espalda a su Legazpi, del que é siempre se sintio orgulloso, tanto por su
estilo como por su persongje, tan humano. “Después de San Ignacio es lo
més grande que tenemos en Guiplzcoa’, le confesara a Ledn. Esta conten-
to con € libro, pero no encuentra hueco.

Luis de Caralt, Aldecoa, Aguado, Fax, Juventud, Iberia, Luis Miracle,
Gustavo Gili, Plus-Ultra, Escelicer... Las razones son desde “la penuria de
papel” hasta las “restricciones de energia’. También le dan nones desde El
Mensgjero de Bilbao. Lo propio pasa con su libro de estampas, Caminan-
do. Al final, se queda en casa, donde Pachi |charopena, en donde ya habia
salido Mi Guipuzcoa (1946) y lo haran Caminando y Legazpi en 1947.

“No eres nadie sefialandome tarea biograficay estudios guipuzcoanos.
No. Mis personajes han terminado por ahora’*>’ dice en 1944. L opetegui le
habia sugerido la biografia de Oquendo, pero Arteche le indica que el
almirante tiene dos bidgrafos. También se le sugirio la biografia del berga-

[155] Carta a Ledn Lopetegui, 17-4-1942,

[156] Carta desde Espasa-Calpe, 4-10-1943,
[157] Carta a Ledn Lopetegui, 3-1-1944,
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rés Domingo de Irala, a que dedicd algun articulo, sin embargo, sefialaba
gue € personaje le debia salir de dentro, no de encargo.

3. Una metodologia de la biogr afia

En nuestros tiempos vuelve a cobrar impulso e género biogréfico.
Hubo un tiempo, especialmente a partir de los 60 del siglo anterior, en que
la biografia decayd. Quizas por el auge de la historiografia marxista o por
el influjo de la escuela de los Annales de Francia, la biografia se batié en
retirada. Eran mas interesantes |os trabajos de historia social que daban a
entender que lo importante eran los movimientos tectonicos de la historia
humana, en los que los grupos sociales tenian mucha mayor trascendencia
quelosindividuos. Y s estosimportaban poco, naturalmente sus biografias
importaban menos. Pero hubo una época anterior, en torno a los afios 30,
40 6 50 cuando las biografias causaron furor. En este contexto europeo
deberiamos injertar |as biografias de Arteche.

Dos escritores de lengua alemanay de raigambre judia descollaron en
aquellos afios. Me refiero a Emil Ludwig (1881-1948) y a Stefan Zweig
(1881-1942) que fueron inmensamente populares por aquel tiempo. Zweig
conoce desde fines del siglo XX un nuevo despertar gracias entre nosotros
a la editorial Acantilado. Ambos, sin duda, gjercieron una particular in-
fluencia en Arteche. Se trata de relatos en donde se combinan hechos
historicos con el andlisis psicol6gico de los persongjes, con el objetivo de
crear un caracter individual. Otro escritor influyente fue el britanico G.K.
Chesterton (1874-1936), doblemente admirado por ser biégrafo de escrito-
resy santos (Tomés de Aquino o Francisco de Asis), y por ser un converso
catdlico.

Arteche mismo les reconoce como maestros “en la técnica de la bio-
grafia concéntrica’ que consistiria “en agotar determinados aspectos de la
figura de un personaje, para pasar a ensayar por el mismo sistemay proce-
dimiento, otros planos diferentes’.

Curiosamente, Arteche, cubriéndose por o dicho por Baroja, acusa a
los dos primeros de escribir con “negros’. Como hemos sefial ado, y aunque
le siguiera en su forma de biografiar, cargd contra Zweig por su menospre-
cio de Elcano, de Loyola o su vision, aveces, difamatoriadelareinaMaria
Estuardo.

Las obras de José consisten en una biografia-relato, de fécil lectura,
basada en algunos hechos histéricos, bien personales bien contextuales, a
través de los cuales se construye una narracion basandose en los momentos
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decisivos de sus vidas, a fin de crear un sentido de unidad del hombre
biografiado. Son textos sin apenas aparato critico, sin grandes notas a pie
de pagina, basados més en la bibliografia que en € archivo. Es evidente,
gue Arteche poco pudo indagar en ciertos archivos mas alla de los locales,
desde su soledad de Zarautz. Pongamos por ejemplo, e Archivo de Indias
de Sevilla para sus biografias de los vascos marinos y conquistadores. La
bibliografia de las bibliotecas de la Diputacion y del Santuario de Loiola
junto alos libros que le mandaban Lebn u otros jesuitas le serviria para su
propdsito.

El propio Arteche teoriza sobre su metodologia en el capitulo “La
biografiay su secreto”, contenido en su libro Rectificaciones y afiadidos'®®.
Su modelo clasico es el del latino Plutarco que considera que la biografia
se basa en ciertos momentos decisivos de la vida de un ser humano, en los
pequefios detalles y en los aspectos psicol gicos. El escritor debe ser intui-
tivo y captar esos instantes nucleares de su biografia.

Arteche basa sus biografias en los contextos en donde surge o nace €l
persongje. “Labiografia de un personaje comienza mucho antes de lafecha
de su nacimiento”, dice en cierto pasgje. Debido a €llo, lainfancia cobrard
un particular protagonismo. “Todo €l problema del hombre se encierra en
su infancid’, sefidard, y seguird a pies juntillas el verso del poeta William
Wordsworth de que “el nifio es el padre del hombre”. Y cuando decimos
infancia, nos referimos a sus pueblos, sus familias con todos sus anteceden-
tes familiares a cuestas: “La herencia es algo més importante que el simple
parecido”, apuntara.

Y a hemos sefidlado el valor que daba a las caracteristicas fisicas de la
cabeza, de ahi que la mascarilla del difunto adquiera un valor fenomenal:
seria “el ademan del hombre en e momento mas trascendental y decisivo
de su existencia’. Un buen retrato, segiin él, valdria mucho mas que mon-
tones de documentos. Se duele, por gjemplo, de que € cronista Fernandez
de Oviedo, que conacio a Elcano, no diga nada acerca de su estatura, de su
figura o de sus detalles fisicos en general. “Porque €l verdadero nombre de
las personas esta en su retrato. El retrato de un hombre muchas veces
constituye su biografia sucinta’, agregara.

Otra de las fuentes de la biografia puede ser la grafologia, “otraforma
del retrato” para ojos avisados. “Lagrafologiamas que un espejo, eslimpio
cristal”, sostendra. Idéntico valor tendria una buena fotografia.

[158] ARTECHE, José de: Rectificaciones y afiadidos, Vardulia, Bilbao, 1965, pp. 15-34.
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4. Otras biogr afias en ciernes

Como todo escritor vocacional, José tenia en mente muchas ideas de
futuribles libros. Un escritor necesita un presente en gjecucion, pero tam-
bién un futuro lleno de ilusiones. Como he sefidlado, le habian sugerido
otros marinos y conquistadores (Oquendo, Irala...) y también pensé en €
santo vasco-francés Michel Garicoits.

Unaideale Ileg6 desde un lugar inesperado, desde la carcel de Burgos
donde estaban muchos vigjos camaradas nacionalistas. Su paisano Bernabé
Orbegozo Orbegozo, Otarte, un periodista del aneuvista Tierra Vasca, le
va a sugerir la figura de Lope de Aguirre. La correspondencia con Otarte
nos revela las ilusiones intelectuales de Bernabé que se vieron truncadas
con su exilio a Venezuela y su inusitada muerte en la riada del Urola en
Zestoa en octubre de 1953™°, Arteche le compra libros y se los manda a
Burgos a través de un enlace clandestino. A través de é conoce a Luis
Mitxelena®® y retoma el contacto con vigjos comparieros nacionalistas
como Joseba Rezola o Ander Arzelus.

Arteche le ha pedido sugerencias de personajes guipuzcoanos de cierta
importancia, Orbegozo le sefidla a Lope de Aguirre, del que le cuenta su
historia y la bibliografia que podria haber. Esto le cuenta del capitan de
marafiones, unainversion de Loiola:

“Este es un persongje verdaderamente notable; claro que no es notable en
el mismo sentido que Elcano y San Ignacio. No es un timbre de gloria
para nosotros, pero su voluntad demoniaca es tan recia'y vasca como la
de San Ignacio. Este estaba movido por fuerzasy anhelos sobrenaturales,
el otro por fuerzas infernales, pero en definitiva la potencia de ambos es

[159] No tuvo suerte Bernabé, El pafs perdié un alma inquieta con su inesperada muerte,
La correspondencia con José es enormemente sugerente y revela cdmo la intimidad
podfa traspasar los partidos politicos. Vemos al orteguiano Orbegozo estudiar de
una forma desaforada, dar clases a sus compafieros, leer esto y lo otro, sofiar con el
estudio de materias en las que andaba flojo... A su salida de la cdrcel en 1943, sigui6
con actividades clandestinas que le obligaron a exiliarse a Venezuela, en donde
permanecié hasta 1952. Vuelto a Gipuzkoa, pasé por la cdrcel de Ondarreta breve-
mente para encontrar la muerte en aquel desgraciado accidente de octubre de 1953.

[160] Este es el retrato de Mitxelena hecho por Orbegozo:

“Ahora tengo como confidente un chico renteriano, muy joven, de 28 afios, que
promete mucho. Se orienta a la filologfa. Es asombrosa la facilidad que tiene en
aprender idiomas. Ademds del castellano y euzkera (sic), que los conoce a fondo, ha
estudiado aquf inglés, alemdn, latin y ahora estd con el griego. Se llama Luis Miche-
lena. Le hablo de ti y siente profundas simpatfa. Es uno de los chicos més inteligen-
tes de todo el PNV”.

Carta de Bernabé Orbegozo, 9-8-1942.
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vasca; el carécter indomable les es comun, Se diferencia, pues, por la
finalidad de las empresas. El uno dirigido totalmente a Bien, € otro
vuelto a mal. Recorren direcciones contrarias pero partiendo del mismo
punto, llevando en s enormes energias desplegadas’ %%,

Orbegozo le alaba su trabgjo: “Te admiro, pues, como hombre integé-
rrimo; como un laico cas monje’. Bernabé suefia con seguir su camino:
dejar e periodismo, la politiqueriay dedicarse a cosas serias: “En esto no
tengo que hacer otra cosa que imitarte: cortar de raiz lo superfluo. jAlabo
el ascetismo, lavidaheroical”. Otarte |le llega a pedir que pida una dispen-
sa de los jesuitas de Loiola para que pueda leer los libros que acostumbra
en la carcel, pues se los confiscan. Arteche que teme lo peor de esta
correspondencia cuasiclandesting, le pide que destruya sus cartas. Bernabé
no esta por la labor: “me dices que después de leer, la rompa. Permiteme
gue te desobedezca por esta vez. Tus cartas son las Unicas que guardo en
mi maleta, metidas en un gran sobre precintado con un lazo. Igua que las
primeras cartas de amor”.

No tenemos las cartas de Arteche, pero por la respuesta de Orbegozo
podemos vislumbrar su contenido: “me alegro que Lope de Aguirre te haya
interesado”, le cuenta Bernabé. Le escribe el fin delacartaaFelipell y le
suelta: “frase dignade Guillermo Tell”. “Todalarebeldia de Lope se funda
en e hecho de que los hombres meritorios sean postergados y puestos a
merced de |os déspotas’ 1,

Orbegozo no para de leer, es unamaguina. Lee € Fouchéy Momentos
estelares de la humanidad de Zweig. Arteche e manda también su Loyola
y Elcano. Otarte le sugiere:

“Creo observar tu predileccion por e estilo de Stefan Zweig y no creo
equivocarme al decir que es tu gran modelo. Zweig es un formidable
literato y para é, en labiografia, el detalle preciso no es cuestion primor-
dial. El intuye e personaje y su medio, los idedles etc. Y en cuatro
maravillosas pinceladas sitlia €l escenario y ali hace mover al persongje
con frases que quizas no sean literales pero responden a espiritu, a las
condiciones causales, y alas direcciones finales.” 16

La biografia sobre Lope no sera publicada hasta 1951, pero su semilla
habia sido prendida nueve afios antes. En diciembre de 1945 le pide a Ledn
datos sobre la geografia amazoénica. Y le sefiala: “Ta vez conviene sacar

[161] Carta de Bernabé Orbegozo, 31-7-1942,

[162] Carta de Bernabé Orbegozo, 2-10-1942,
[163] Carta de Bernabé Orbegozo, 2-10-1942,
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algo acerca de este tipo, y descubrirlo en su verdadero aspecto de casero
loco. No me gusta nada la preocupacion heroica que despierta este tipo
excéntrico en algunos de por aqui” *%. Apuntaya agquella veneracion que ha
tenido lafigura de Lope por su sesgo antimonérquico y rebelde. Todo este
proceso nos muestra que sus proyectos de libros no respondian a caprichos
inmediatos, sino que son € fruto de unalarga compafiia con el biografiado.

La biografia de San Francisco Javier es més |6gica que la de Lope. No
deja de ser una continuacion de la de San Ignacio y, ademas, es un santo
vasco. En 1945 visita a padre Victoriano Odiozola en Javier. “jCémo
evocan aquellas escaleras de la puerta de entradal Javier, el castillo, me
gusta més que la Santa Casa de Loyola. Tiene més caracter. Navarra es
algo grande. jQuién tuviera tiempo y dinero para recorrerla pueblo por
pueblo!” ¢, Su fascinacion por Navarrasiguié asu amor por Gipuzkoa. Un
par de afios mas tarde, cuando espera todavia su nombramiento de funcio-
nario de la Diputacion, le sefidla a Ledn: “Tengo la promesa si es que
obtengo la plaza, de comenzar, en cuanto termine Lope de Aguirre, un San
Francisco Javier”'®®. Si de la promesa de la guerra habia surgido San
Ignacio de Loyola, de la de funcionario de la Diputacion saldra San Fran-
cisco Javier.

5. Las estampas

Arteche lleva ya ensayando desde 1939 otro tipo de libro en el quevaa
adquirir una maestria indiscutible: la estampa, €l relato corto sobre perso-
najes, paisajes, lugares, libros del pais. “Tengo una cosa literaria que a mi
me gusta muchisimo. Un poco de pequefia “histoire” de Guiplzcoa y de
algunos sitios de Guiplizcoa sobre todo, que t( conoces perfectamente” ¢,
se confiesa ante Leon. A Arocena le ensefio sus relatos y a este le habia
gustado mucho su nuevo género.

A los dos meses le vuelve a hablar a Ledn de su novedad: “voy
finalizando mis trabajillos sobre Guiplzcoa; es una labor que me haresul-
tado sumamente fatigosa. Un libro acerca de un tema concreto y definido
no cuesta tanto; te embalas en él y sales adelante, pero esto de cambiar de
un tema a otro a saltos rapidos, agota’, apunta.

[164] Carta a Ledn Lopetegui, 1-12-1945,
[165] Carta a Ledn Lopetegui, 9-4-1945,
[166] Carta a Ledn Lopetegui, 24-6-1947,
[167] Carta a Ledn Lopetegui, 3-1-1944,
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No eran temas nuevos. Eran narraciones, personajes, lugares, paisa-
jes... que ya los habia meditado en sus articulos de El Dia; cosas muy
cercanas, domésticas, intimas para un guipuzcoano. Es una técnica que
siguié toda su vida: convertir un articulo sugerente en una pequefia narra-
cién, cargada de perspectivas varias. No era nada nuevo en nuestra provin-
cia Es lo que se hizo en las vigjas revistas, bien en Euskal-Erria hasta
1918 0 en Euskalerriaren Alde hasta 1931. Era un género ya trabajado por
Pio Baroja, José Maria Salaverria, Adrian de Loyarte y otros. Es también
un género con continuidad con escritores autodidactas pero enormemente
populares, como Ifiaki Linazasoro o Luis Pedro Pefia Santiago. Sin embar-
go, nadie lo supo llevar a cabo mejor que Arteche.

Personalmente, pienso que es donde mejor vuelca su personaidad. Un
pequefio relato a medio camino entre el articulo y el libro. Un tema cual-
quiera captado con todos los colores de su paeta literaria, a igua que
aquellos pintores impresionistas, que tanto le gustaban a José, de aquellos
gue conseguian captar el momento a través de la luz, de la complementa-
riedad de los colores y de una mirada humilde y personal. Como sus
gueridos Dario de Regoyos o su amigo Dionisio de Azcue. José recordard
las ensefianzas de Azcue pintando bajo los pinos de Ulia, a aire libre, con
el viento de caray €l lienzo bien sujeto. “ Quien alguna vez haya manejado
pinceles y paleta conoce la mitad del arte de escribir”, dira en Mi Guipuz-
coa. Es también un relato en donde é mismo toma parte, bien como
protagonista bien con sus reflexiones intimas. Otras veces seran también
protagoni stas otros miembros de lafamilia. Unaliteratura de la experiencia
que José Carlos Mainer ve “la parte méas valiosa de su legado” %,

Unas veces se trata de una persona cualquiera, otras de un artista o de
un escritor. En muchas otras se dibuja un lugar en un dia determinado;
otras, una obra de arte. A veces, muchas veces, se trata de enfocar un tema
cualquiera desde varios angulos. € historico, el geogréfico, el artistico, la
tradicion, lareligion... y otros mas. Un cesto construido con muchos mim-
bres, y tejido con enorme delicadezay lirismo.

Su mirada del paisgje es también la del artista que fue, pero que no
pudo sacar alaluz. Arteche sabe mirar el paisgje como nadiey sacar de €l
el méximo aprovechamiento poético y literario. Es una mirada humana en
donde sus inmensos saberes se entretejen delicadamente, sin que su enor-

[168] MAINER, José-Carlos: “José de Arteche, un vasco en la posguerra (1906-1971)”, Fun-
dacién Ortegay Gasset, Madrid, 2-10-2006.
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me erudicién asuste a lector. Arteche mima a lector en sus estampas.
Humanizatanto a su texto como a su lector.

Me comenta José Mari Iriondo como todavia se acuerda de él cuando
pasa por Lasarte y lanzala mirada a las copas de los pinos maritimos de la
cima de Hirubide. Nadie supo transmitir laemocion del paisaje como José.

La frase corta y medida. Los adjetivos bien cortados, a poder ser
sugerentes y delante del sustantivo. El parrafo breve; las oraciones grama-
ticales, también. El texto fluye reposadamente; a veces, se detiene como en
un remanso, pero no demasiado. Enseguida, vuelve a discurrir como nues-
tros pequeios rios y riachuelos. Siempre, fluyentes, nunca estancados.

La reedicion de sus trabajos hecha por la RSBAP en 2006 primé sus
biografias y sus memorias, soslayando estos escritos més humildes, pero
gue personalmente creo son de mayor calidad. Me cubro con lo que dijo
otro maestro del relato corto, José Maria Donosty. Arteche tenia “lo mas
preciado que puede tener un escritor: estilo”. Y seguia: “parami, sus libros
de menor empaque, 1os que pudiéramos llamar sus libros intimos, son los
que més estima merecen y alos que més valor testimonial concedo”.X%®

Mi Guiptzcoa (1946) comienza con la dedicatoria a su amigo José
Maria Benegas, que esta exiliado en Venezuelay con una cita de Azorin,
uno de sus maestros paisgjistas, sobre Gipuzkoa: “TU, ver cosas, Si veras.
TG ver cosas como GuipUzcoa, no verds'. Arteche marca el territorio: sus
amistades peligrosas, sus maestros literarios y uno de los objetos mayores
de su trabajo literario: su amor por Gipuzkoa. Desde su prélogo nos sitla
sobre el carécter del libro: “una breve coleccion de esbozos’, “una inter-
pretacion de Guiplzcoa para mi uso particular”. El subtitulo de “evocacio-
nesy lecturas’ nos daotra pistaen el mismo sentido.

A través del libro se recrean temas que han sido, y van a ser, tratados
en sus articulos de formarecurrente: el testamento de Elcano, € camino de
San Ignacio desde Paris, € personagje cervantino Sancho de Azpeitia, la
figura y los retablos de su paisano Juan de Anchieta, su otro paisano
Carmelo de Echegaray, las Virgenes de Gipuzkoa, Regoyosy su visién de
Gipuzkoa en La Espafia negra... Son pasgjes histdricos que le sirven de
reflexion personal.

Otro tema de reflexion lo forman los recuerdos de los vigjeros foraneos
gue visitaron Gipuzkoa: William von Humboldt, Victor Hugo, Théophile
Gautier, Francisco de Paula Madrazo, Juan Mafié y Flaguer, Pascual Ma

[169] DONOSTY, José Marfa: “Arteche”, La Hoja del Lunes, 27-9-1971,
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doz... Otras veces se trata de obras literarias como el poema medieval de
Alos, los persongjes de Garoa de Domingo de Aguirre, Fernando Amezke-
tarraen su visién menos jocosa.

En € libro se vierten algunas de sus obsesiones recurrentes como el
amor por €l lingje de los vascos, su racismo, los lingjes 'y apellidos agosta-
dos que son nombrados en el Compendio historial de Lope de Isasti, y la
caracterologia del guipuzcoano: “El guipuzcoano es flexible, prudente,
diplomatico, imaginativo, atento a las circunstancias de cada momento. El
guipuzcoano, cuando actlia sin presion de influencias extrafias, sabe prever
los acontecimientos; raravez se estrella’ ™.

Caminando (1947) parece haber sido concebido antes incluso que Mi
Guiplzcoa, pues fecha sus trabajos entre los afios 1939 y 1941. Esta dedi-
cado a su maestro, € pintor Dionisio de Azcue y como dice su titulo es
todo un canto a hecho de caminar en solitario. “ Sus péginas estan escritas
sin plan ninguno, constituidas por relatos de caminatas solitarias, charlas
CON UNOS POCOos amigos selectos, evocaciones, recuerdos...”, apuntara en su
prélogo.

El libro nos vuelve atraer personajes entrafables del pais: |parraguirre
en su Ultimo momento en Zozabarro, €l poetay sacerdote labortano Gra-
cidn Adema, su compafiero de pension e inspirador José de Elzo, Dionisio
de Azcue, € pesimista que fue Arturo Campion, su amigo Julio Beobide,
los pintores Antonio Lecuona y Teodoro Erenchun... Particular belleza
tienen los retratos de Lizardi y, especialmente, el de su amigo, el sacerdote
y poeta Luis de Jauregui, Jaurtarkol, al que visitaen Matxinbenta unatarde
de domingo, en una estampa melancélica memorable.

Otras estampas son las de siempre: Elcano y Askizu, San Ignacio en
sus caminosy en laventa de Iturrioz, Saint-Cyran y su fanatismo, Altunay
Rousseau... Otras veces son estampas de casa: el vigjo parador de los
Arteche, Pérez Galddés en Azpeitia, el pescador de truchas que fue su
padre...

Y detrés de todas estampas esta su mirada de paisgjista triste y melan-
cdlico: “Un extético, casi doloroso sentido del paisgje me posee. Cuanto
mMas misérrimo sea, |0 miro con mayor amor. Para mi no existen paisgjes
feos. Podra haberlos tristes, pero feos, nunca. Y cuanto mas triste, tanto

mas profundamente encantador es un paisaje’ ™.

[170] ARTECHE, José de: Mi Guiptizcoa. Evocaciones v lecturas, Icharopena, Zarauz, 1946, pp.
135-136,

[171] ARTECHE, José de: Caminando, Icharopena, Zarauz, 1947, pp. 119.
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Mi viaje diario (1950)'"?, aunque publicado ya cuando viviaen Donos-
tia, fue también escrito en Zarautz en el periodo comprendido entre 1939y
1945.

Los relatos y retratos del libro se articulan en torno al vigie de iday
vuelta en tren entre Zarautz y San Sebastian que hizo en todos los dias
laborales durante casi nueve afios. Se trata de pequefios relatos, mas cortos
gue los de los dos libros anteriores.

Esta dedicado a Francisco Unzurrunzaga, Pachi | charopena, y su espo-
sa Maria Goicoechea. Como dice José fueron aquellos vigjes de tren “dos
horas de todos mis dias laborales’. Sefida en € proemio que le costd
adaptarse a aquella vida dura y resignarse a vivir en Zarautz porque no
podia vivir en San Sebastian, pero fue feliz en su atadura diaria. Siempre
alabaralavidaen € pueblo: “prefiero las flores del sendero alarectilinea
tristeza de las calles ciudadanas’ '™, dira

A veces las estampas son personificaciones del paisge: € rio Oriay
sus fantasticos meandros camino de Orio, un paisgje impresionantemente
bello para el que esto relata; las auroras; |0s ocasos; las noches estrelladas;
latorre delaiglesiade Usurbil; las goteras del propio y destartalado tren...
Otras veces son los lugares por donde pasa: Zarautz, Orio, Aginaga, Usur-
bil, Afiorga... con visitas a los lugares en derredor: Pagoeta, Santa Engra-
cia, Urdaneta, Elcano...

Particular interés cobran los vigjeros del tren. Unas veces son personas
anonimas: el guardagujas de Usurbil, los pescadores de Orio, los anguleros
de Aginaga, los recadistas, € contratista, el mendigo, €l gitano, las chicas
de Usurbil, el cafetero, el paraglierito, €l vagabundo... Otras son homina-
dos: el piloto de la RAF George Harrison; Basarri; Ezequiel de Getarig;
Pilar, “la guapa lecherita de Orio”; Manchoni, una joven de Usurbil que
acude a mercado de la capital con su vendeja; el fotografo ambulante Del
Moral; el aguafuertista Julio Franco; el pastor Joshe Ramon que inverna
con sus ovejas en la costa; € pelotari Lazcano; el marino Chacartegui; e
meédico Echaniz y €l curandero Artgjalei; Manuel, e aguacil de Getariay
trasunto de Elcano en su representacion; los cinco jesuitas Ibero que han
agostado aquel apellido que dio tantas glorias arquitectonicas a Gi-
puzkoa...

[172] ARTECHE, José de: Mi viaje diario, Icharopena, Zarauz, 1950,
El ejemplar que he utilizado es un facsimil editado por Euskotren, el Gobierno Vasco
y el Museo del Ferrocarril de Azpeitia en 2004.

[173] Op.cit, p. 11.
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4. ARTECHE EN LA TRIBUNA DONOSTIARRA (1948-1971)

En 1948, como ya he sefidado, la vida da un giro para Arteche 'y su
familia. Tras casi nueve afos residiendo en Zarautz, los Arteche se asientan
en San Sebastian. José trabaja en la Diputacion desde fines de 1947 y ha
recomenzado su tarea de periodista en el diario tradicionalista La Voz de
Espania.

La familia se asienta en € primer piso de la casa de los antiguos
Miqueletes en la calle Miracruz de Gros, en donde va a nacer su octavo
hijo Javier en 1949. José compagina su trabajo matinal en el Archivoy la
Biblioteca de la Diputacion con su labor de contable en trabajo vespertino
en laAsociacion de laPrensadelacalle Larramendi. A este pluriempleo se
une su colaboracion semanal en La Voz y la esporéadica en otros diarios y
revistas. Si habia sido estgjanovista su jornada laboral en Zarautz, esta se
acrecienta ain mas en San Sebastian. Marichu habia dejado su trabgjo de
maodista para fuerade casa, y habia que sostener unafamilia de ochos hijos,
pues, aungue la situacién habia mejorado, todavia estaba en vigor la cartilla
de racionamiento. Ademas, estaban sus devociones diarias. Y, sin embar-
go, su produccion literaria no decay6. En estos 23 afios se publican siete
relatos biogréficos, otros siete libros de estampas y dos de memorias. 16
libros, nada menos. Un trabajo herculeo para un pluriempleado.

Ademés, como ya lo he indicado en su capitulo biogréfico, José se
sitlla en una especie de pedestal, de pllpito, de palestra en la actividad
cultural guipuzcoana. Un trabajo excesivo para un hombre solo que levaa
ocasionar graves problemas fisicos y, seguramente, psicoldgicos. El bié-
grafo siente cierta pena viendo €l trajinar de su biografiado. Hasta el mas
minimo de sus asuetos se convierte en materialiteraria.

En la Diputacion es requerido por todo € mundo. Desde América le
[legan peticiones de ayuda de amigos del exilio como Justo Géarate, Vicente
Amézaga, Isidoro Fagoaga y otros, al igual que infinidad de personas que
buscan su rastro geneal égico. Lo mismo hacen los escritores e investigado-
res de casa. José se convierte en referente paratodo € que investiga sobre
el pais, especialmente sobre Gipuzkoa.

1. Losarticulosde La Voz de Espafia

En La Voz se convierte en lavoz de los sin voz. Escritores, artistas de
toda indole, dinamizadores culturales de los pueblos, asociaciones civiles,
congregaciones religiosas, personas particulares.. ., todos solicitan que sea
publicitada su labor en unos momentos de silencio casi obligatorio.
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No solo esto. Es también requerido por asociaciones de todo tipo para
dar charlas y conferencias aqui y allA Se requiere su colaboracién en
revistas locales, en e apoyo a todo tipo de iniciativas, por humildes que
fueran.

Se acabd el anonimato zarauztarra, Arteche se metié en un torbellino
que cobrar& factura en su salud y quizés en un carécter bronco creciente.

1.1. Fidelidad y cambio deregistroen La Voz

Arteche anota en su Abrazo'™ en fecha tan temprana como e 28 de
agosto de 1936: “alguien me ha llamado hoy traidor”. La acusacion tiene
una geografia: su pueblo, Azpeitia. Es un apelativo recurrente en pocas
pero sonoras ocasiones, y le vaainterpelar de por vida, aél y asu familia.

Sesenta aflos mas tarde, 25 afios después de su muerte, en la noche de
San Juan de 1996, una cuadrilla de j6venes tird su busto al rio Urola, en su
propiavilla, Azpeitia. Quiza él mismo entroncara €l acto en aquellaironia
que acreditaba a sus convecinos: otra sanjuanada mas.

Al que le faltaba todo rastro irénico fue a escritor azpeitiarra, aunque
de Urrestilla, Pako Aristi. En un articulo en Argia, “José de Arteche trai-
dor”1”, aplaudia el acto de la noche de San Juan e increpaba su memoria
con calificativos tan poco irénicos como “kristau-faltsu, atzerakoi eta fa-
txa”. Aristi, que no tiene edad para ser su hijo y si su nieto, le gusta
cuentas, y le acusatambién de escritor malo (“idazle kazkarra™). Sorprende
que Aristi para convencer a sus lectores de su mediocridad 1o comparara
con Pio Baroja, € escritor guipuzcoano mas acreditado. El que fuera tradu-
cido a cinco idiomas lo aduce despectivamente a los jesuitas y sus redes.
Aristi le acusa también de haber inventado una personalidad vasca, en vez
de desvelar la auténtica (“Ez zen gure sustraien bila ibili; ez zion ajola
euskal izaeraren aztarnak eta ezaugarriak aurkitzea), que, quizés, sea la
que €l cree auténtica. La de verdad, de verdad de la buena que deciamos de
nifios.

Aristi 1o da por un escritor bien muerto, por 1o que sorprende alin mas
el atague. De todas formas, €l propio Aristi nos da algunas pistas sobre la
literatura de Arteche apuntando a su costumbrismo y a su nostalgia, que no
son, evidentemente, de su agrado.

[174] ARTECHE, José de: El Abrazo de los Muertos..., p. 27.
[175] ARISTI, Pako; “José de Arteche traidor”, Argia, n® 1594, 6-10-1996,
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Por otro lado, podria haberle endilgado adjetivos parecidos a que
considera como la buena medida para un escritor: Baroja. Don Pio si que
transitd en sus Ultimos afios por €l “fatxerio”, bien de palabra bien de obra.
No sé por qué meterse con los débiles, pudiendo hacerlo con los fuertes.
Quizés, sea porque don Pio no fuera de Azpeitia.

Ciertamente, €l adjetivo “fatxa” ha ampliado su campo seméntico des-
de que Aristi escribiera su articulo hace 25 afios. Hoy se busca con ahinco
al “fascista’ y este aparece en lugares de 1o mas insospechado. Mussolini
deberia estar bien satisfecho de su feraz cosecha. Segun estos criterios,
nuestra provincia de Gipuzkoa habria sido un nido de fatxas del més alto
nivel, “fatxas’ mucho antes que surgiera lo de Italia, que ya tiene su
meérito, y a Azpeitia le corresponderia un lugar sefiero en ese “ fatxerio” .
L as etiquetas son nuestra perdicion.

Nadie es profeta en su tierra. No es de hoy. Miguel Pelay Orozco se
hacia eco de la ausencia del Ayuntamiento de Azpeitia, este si franquista, y
quizas hasta “fatxa”, en el funera de José. “Me duele decirlo”, sefialaba el
buen Pelay®.

Como he apuntado en la biografia, |as acusaciones se acrecentaron tras
su colaboracién en La Voz, colaboracion que va a proseguir durante dos
décadas. Un conocido profesor de IRALE, a saber que estoy trabajando la
figura de Arteche me larga el adjetivo de “franquista’. Mas todavia, s
“fatxa” no erasuficiente.

¢Le habra leido alguno? ¢Por qué endilgamos calificativos de oidas?
Ser4 estala actitud de las mentes “criticas”.

Y, sin embargo, Arteche no ocupd puesto publico ninguno. Ni conce-
jal, ni acalde, ni diputado provincial, ni miembro del Sindicato Vertical...,
nada. Otros que fueron diputados provinciales, alcaldes o concejales pasa-
ron la prueba del nueve y se convirtieron en antifranquistas a la minima.
Tampoco encontrara el lector en sus escritos ninguna apol ogia del régimen
politico franquista; y, sin embargo, el sambenito le persigue. Milesy miles
de paginas paralaprueba del nueve: nada. Y, sin embargo...

Su propio amigo Carlos Santamaria, un propagandista catolico de antes
de laguerra, que opt6 ajefe del Observatorio de Igeldo, parece que sustitu-
yendo a un represaliado, y que tenia el grado de oficial del Ejército pudo
salir limpio y convertirse en consegjero de Educacion en el primer Gobierno
Vasco y en adalid de la Universidad del Pais Vasco'’!. Tampoco quiero

[176] PELAY OROZCO, Miguel: “Arteche”, La Voz de Espafia, 2-10-1971,
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que el lector crea que pienso que Santamaria si fue “ fatxa” . Nada més|ejos
de mi intencion, pero parece que €l error de Arteche fuera e haberse
muerto demasiado temprano, cuatro antes que el general Franco.

Ciertamente, la figura del “traidor” ha ocupado un lugar bien promi-
nente en Euskal Herria. Desde € poema de Bereterretxe hasta Y oyes, su
figura envenena nuestros suefios épicos. El propio Arteche tituld su libro
Lope de Aguirre, traidor con este adjetivo. El viegjo banderizo Lope llevé
hasta el corazon del Amazonas sus suefios de traicion propios de la guerra
de los parientes mayores del pais. Solo él, entre todos |os conjuradaos, firmo
con este adjetivo el documento que justificaba el asesinato del también
vasco Pedro de Urslia. El propio José utiliz6 este terrible adjetivo en su
juventud nacionalista cuando creyd que las guerras carlistas fueron una
suerte de guerras de liberacion para endosarlo a escribano de Elduain José
Antonio Mufagorri, por su programa de Paz y Fueros.

Y, sin embargo, cualquiera que lea sus articulos de La oz no encon-
trara ni un elemento de apoyo a régimen. Tampoco lo vera en sus libros.
Al contrario, la censura siempre estuvo cerca, vigilando sus escritos. Ya
hemos comentado en su lugar €l largo via crucis que siguieron sus memo-
rias de guerra.

Igualmente, para el bando de los vencedores siempre existié |a sospe-
cha, como lo hemos visto en el caso del desafortunado Premio March, de
gue Arteche era un “separatista vasco”.

Seguramente, José con una gran carga de ingenuidad, penso que €l
régimen de los vencedores evolucionaria hacia posturas dialogantes hacia
los vencidos. Siempre tuvo en mente la postura de los liberales hacia los
carlistas en @ dltimo cuarto del siglo X1X, una postura no vengativa, de
acogimiento de los vencidos dentro del sistema constitucional. Sin embar-
go, €l franquismo nunca se apunté a esareconciliacion y recorddé y remarco
hasta el final su caracter de vencedor de laguerra.

Otro tema recurrente de Arteche fue € que la generacion de los jove-
nes no perdiera e hilo de las anteriores, no solo las de las republicanas,
sino aln de las anteriores. Arteche se empefid en todos sus trabajos de
estampas y de articulos de prensa por traer a los jévenes |os maestros que
él habia tenido en su juventud. Pero el régimen quiso cortar también con
aquel pasado cultural vasquista.

[177] PEREZ PEREZ, José Antonio: “Carlos Santamarfa y la nebulosa transicién de los vas-
cos a la democracia”, en Los heterodoxos de la patria, Comares, Granada, 2011, pp.
245-264.,
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Asi, sus planteamientos se veran reducidos a fracaso mas absoluto. En
la propia La Voz le cambian de sitio su columna semanal, la ponen debajo
de la seccion de “Politica’”®. Arteche se inquieta y no esta contento.
Anteriormente, ya para € 21 de enero de 1965 hace este apunte en su
diario:

“Devolucion, acompafiada de gritos indignados, de un articulo que me
encargo ayer el periddico acerca de los desastres sufridos en Guiplzcoa a
raiz de los recientes temporales, en donde, a final, entre lineas, aludia al
centralismo totalitario que padecemos. Yo decia que, exprimidos como
somos en Guiplzcoa econdmicamente, no es cosa de extender ademés la
mano en actitud mendicante. Se me repite a voces estentdreas que vascos
y catalanes vivimos a costa de |os demas esparfiol es, més concretamente, a
costa de Almeria. Veo ahora con meridiana claridad como la exigua
minoria fascista situada en los puestos clave redliza en nuestra tierra
funciones de tropa ocupante” .

En esta cita alude a algo que se jactara de haber hecho en los 20 afios
de colaboracion en La Voz: “hablar entre lineas’. Fue una forma muy
artechiana de criticar al régimen en lo que se podia, evidentemente; esto es,
aprovechar un temano politico para sugerir otras cosas. “Nik danak esanda
dauzkat”, se jactaba José.

Sus articul os fueron subiendo de tono, haciéndose més criticos sobre la
centralizacion y larepresion del régimen. Por otro lado, desde mediados de
los 60 Gipuzkoa vive una actualidad de crispacién creciente: huelgas,
actividad politicade la oposicion, laaparicion de ETA y de su violencia, la
represion gubernativa, los procesos militares y del Tribunal de Orden PU-
blico, los estados de excepcion...

Para 1967, tras €l infarto, empieza a espaciar sus articulos. un par a
mes, mas 0 menos. Para marzo se acaban los articulos semanales, y los
espacia a uno al mes hasta el verano. En “El punto cero”, escrito e 20 de
julio de 1968, da una explicacion al lector: “ya no acierto con el lenguaje
periodistico”, “me siento sobrepasado por 1os problemas’. En ese articulo,
por tres veces, se declara “hombre liberal” o “escritor liberal” e insiste en
puntos como la“independenciade criterio y accion” o “labuenavoluntad”.

“Hallegado el punto cero. ¢Qué hacer entonces? ;Qué recurso le queda al
escritor liberal colaborador de periddicos? ¢Abandonar los temas que-
mantesy regresar al refugio de los papeles vigjos, de las cronicas antafio-
nas, de los temas frivol os, de |as cuestiones que no comprometen?

[178] Cartas a José Molina Plata, director de La Voz, 26 y 28-6-1967.
[179] ARTECHE, José de: Un vasco en la postguerra..., p. 161.
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No desprecio ninguno de estos géneros, ni mucho menos a quienes tienen
costumbre de desarrollarlos. Cumplen una finalidad con frecuencia muy
noble.” 18

Es lo que en parte ha hecho hasta ahora, no en lo frivolo pero si en lo
antafion. Ahora parece, sin embargo, que no le sirve. Su “amor propio”, su
“propia dignidad” le cierran esa “coémoda salida’, y abandona La Voz. A
partir de estas fechas escribe articulos en Aranzazu, en las revistaslocales o
comarcales y en euskara en Zeruko Argia y también en euskara, ya poco
antes de morir, en laHoja del Lunes.

Tampoco erael Unico colaborador del diario molesto. El irunés Alberto
Gonzalez Carredano le dice que yalleva cinco meses sin escribir en La Voz
y le expresd a Molina Plata, €l director de La Voz, su “solidaridad con €l
pueblo vasco”. Y sigue:

“Veo tu firma en ZERUKO ARGIA. Tengo alguna referencia de tus difi-
cultades en La Voz. Shanti Aizarna también sufre; € otro dia me decia
que se “sentia herido en su propia esencia’.

Esto es terrible. Mi querido Joshé, no te escandalices: todo un inmenso
drama politico esta poniendo a prueba nuestra honestidad o nuestra ver-

glienza humana’ 1.

Asi pues, su trabajo como columnista en La Voz durante dos décadas
se va a basar en abandonar toda la carga politica nacionalista que tenian
muchos de sus articul os republicanos para acogerse a un apoliticismo casi
total formalmente, limitdndose alo que le gustaba a él, o 1o que buenamen-
te podia desde dentro: “hablar entre lineas’ a través de articulos o temas
gue Se suponian inanes.

Y, sin embargo, sus articulos, lo he visto con mis propios 0jos, traspa-
saban el Atlantico para ser recibidos por €l exilio politico. Al socialista
Toribio Echevarria su amigo Altunale enviabalos recortes de Arteche. Los
socialistas eibarreses sostenian que eralo Unico de interés que se publicaba
en La Voz. Cecilia Garcia de Guilarte (1915-1989), una periodista vasca
residente en México, le indicaba a través de su correspondencia qué y
dénde se publicaban sus articulos, precisamente en drganos del exilio vas-
co y espariol. EIl Amigo José Antonio Azpiazu me cuenta cuando escribo
este texto, que su padre también le mandaba sus articulos en e periodo
1962-65, en que estuvo estudiando en la Gregoriana de Roma.

[180] ARTECHE, José de: “El punto cero”, La Voz de Espafia, 20-7-1968,
[181] Carta de Alberto Gonzélez Carredano, 9-11-1968.

-131-



Asi pues, es evidente el cambio de registro. Aquellos temas que tocaba
en sus colaboraciones en EL Dia o en Euzkadi no podian ser desarrollados.
De aquellos cinco temas que del Artetxe joven hemos desgranado, desapa-
recen, por lo menos explicitamente, los referidos a la politica naciona 'y
también en gran medida a la internacional, aunque esta ocupaba un campo
tan inmenso que siempre era abordable desde algin punto de vista. Eran las
servidumbres de la dictadura.

A las otras lineas de accion, Arteche va aseguir siendo fiel. Me refiero,
por supuesto, a su compromiso con la religiéon catélica, a su inquietud
vasquista de siempre y a su vertiente social, todas evidentemente desde las
coordenadas que imponia la censura de la dictadura. Por encima de estos
€jes descansa transversalmente su vocacion como escritor.

1.2. Escribir articulos: una vocacion

Arteche es eso que antes se [lamaba “un escritor de raza’. No podia
estar sin escribir. Y, creo, que no podia estar sin escribir articulos en
prensa. Es un periodista total, de los de antes; de los de sin titulo, por
supuesto. El critico José Carlos Mainer dice de é gque cumplio “con lealtad
su destino”, “que pocos escritores hay con vocacion més pura 'y decidi-
dau 182.

Seguramente, escribié mas de 2.000 articulos cortos en prensa. A 1os
cientos de antes de la guerra, se afiaden los bastantes mas del millar en La
Voz, |os centenares en Zeruko Argia, los de larevista Aranzazu en castella-
noy euskara, €l centenar de los del diario madrilefio Informaciones, lastres
decenas de sus dos etapas en La Gaceta del Norte de Bilbao, los de El
Bidasoa, Eibar, Ofate... Unos pagados en los diarios grandes, otros con
cobro simbdlico como en Zeruko, y otros gratis.

Como hemos visto en su biografia, escribe desde su juventud, desde
los veinte afios. Aseguraba que ya con veinte afios habia mandado algin
articulo con pseudénimo a El Pueblo Vasco, €l diario de Rafael Picavea;
ademas desde esa edad colabora en la revista en euskara Argia. Segura-
mente, lo pasd mal en sus 9 afios de silencio en Zarautz. Parece como que
necesitara el contacto periddico con los lectores, como que tuviera siempre
algo que decir al lector.

[182] MAINER, José-Carlos: “José de Arteche, un vasco en la posguerra (1906-1971)”, Fun-
dacién Ortegay Gasset, Madrid, 2-10-2006.
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Esta complicidad con €l lector vaya si |o logré. Muchos de sus articu-
los responden a temas suscitados por ellos. Otras veces estos, especial men-
te los ligados a campo cultural, pedian un hueco en su pllpito semanal,
cierto reconocimiento de su labor. José siempre cumplié con su lector, bien
respondiéndoles a través de la prensa o de la correspondencia, bien elo-
giando su esfuerzo en favor de la comunidad en tantos y tantos campos.
Todo parece indicar que disfrutaba escribiendo, “a la luz de la lampara’
como diria, entrando en laintimidad de sus lectores, y desvelando también
su propia intimidad. Gozaba contando sus cosas porgue habia llegado a un
grado de comunion muy especial con ellos, bien en sus articulos, bien en
los prologos de sus libros.

Este intimismo a veces chocaba con ciertas opiniones. Me comenta
Juan Carlos Jiménez de Aberasturi que le leia de estudiante, y que le
chocaba aquel egotismo de sus escritos. Su propiafamiliatambién leincre-
paba porgue convertia en materia literaria su relacion con sus miembros.
“iYabasta, aital”, le increpaban sus hijos.

En sus escritos, en varias ocasiones se queja de ladictaduradel articulo
semanal que solia comenzar a escribir los lunes. No era fécil para un
hombre agobiado de trabgjos y libros. Y, sin embargo, é mismo se da
cuenta de que el articulo le imponia una especie de gimnasia mental y
literaria que favorecia su trabgjo y su estilo como escritor:

“L as colaboraciones periodisticas contribuyen mucho ala agilidad mental
y estilisticadel escritor, pero pueden perjudicarle alalarga.

El periodismo ata mucho, es pesada cadena, crea una tensién muchas
Veces angustiosa, y acarrea frecuentemente disgustos a colaborador, so-
bre todo s éste tiene honrado y militante concepto de su labor, si acos-
tumbra adar lacara’ 1%,

Arteche hace corresponsable al lector de su cansancio en muchos arti-
culos, particularmente en los de verano. No descansa suficiente, recurre a
pildoras en especia alas ricas en fésforo para recuperarse de su surmena-
ge. Los amigos le animan para que descanse, pero él parece que no puede.
Con la frase “El arte de descansar forma parte del arte de trabajar”*#,
termina uno de sus articul os, pero parece incapaz de detenerse y quitarse el

reloj. “Todami vidano hasido sino un rabioso combate con e Tiempo” 1%,

[183] ARTECHE, José de: El gran asombro, Sociedad Guipuzcoana de Ediciones y Publicacio-
nes, S. A., San Sebastidn, 1971, p. 13.

[184] ARTECHE, José de: “Pfldoras y descanso”, La Voz de Espafia, 11-8-1965.
[185] ARTECHE, José de: “El Tiempo”, La Voz de Espafia, 31-8-1965,
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dird con el carécter testamentario de muchos de sus Ultimos escritos. Los
pocos vigjes que realizo se convierten en fuente de unaristra de articulos.
Es lo que sucede con su vige aRomaen junio-julio de 1961, alos archivos
vaticanos, para documentarse paralabiografia sobre Lavigerie que dapie a
media docena de articulos; o su vigje a Oporto para dictar unas conferen-
cias en mayo de 1965 que se traduce en cuatro articulos en cuatro dias
seguidos. En 1966 visita Ceuta, Tetuan y Tanger, lo que es motivo de otra
ristra de articul os'™®. Lo mismo sucedera con las visitas asu hija Arantxa, a
su casa en Bretaiia®. El biografo piensa qué hubiera hecho si hubiera
conocido los vigjes faciles de nuestros dias.

En € prélogo de su libro péstumo El gran asombro menciona su modo
de escribir, en cualquier momento y siempre en vela:

“Escribo cuando puedo y como puedo. Desconozco esas amplias jornadas
regulares a horario fijo de otros literatos. Y a con toda la calma posible
aprovecho las minucias del tiempo. No trae cuentacorrer. ¢Diez minutos?
Pues diez minutos. ¢Un cuarto de hora? Pues un cuarto de hora 1.

Algunos articulos los reciclaba, digamos con palabras actuales, y los
utilizaba en fechas posteriores para otros medios. la agencia Pyresa, La
Gaceta del Norte, Informaciones... A veces se lee en e recorte de su
articulo de La Voz la palabra “refrito” que es una manera més casera para
[lamar al reciclado o a cortay pega. La Voz de Espafa fue su banco de
pruebas. A Pyresaenvio articul os semanales durante afio y pico. Selo pidio
su director Vicente Cebrian'®, pero cesd cuando le suprimieron uno abier-
tamente antihitleriano: todavia a principios de los 60 no se podian decir
ciertas cosas.

Evidentemente, subordinaba los articulos de prensa a sus libros, aun-
que fueran aquellos los que alimentaran a su familia. De los articulos se
desprendian muchas de sus estampas literarias, después de haber sido esti-
lizados y completados con diferentes puntos de vista.

Santiago Aizarna me transmite esaidea del periodista vocacional. “Ar-
teche escribia diariamente, poco o mucho, pero diariamente”, me dice. Le

[186] ARTECHE, José de: “Paisajes del Sur”, La Voz de Espafia, 26-4-1966; “Tetuan”, La Voz de
Espafia , 28-4-1966; “Una horas en Tdnger”, La Voz de Espafia, 4-5-1966; “Boda marro-
qui”, La Voz de Espafia, 8-5-1966;“Apuntes ceuties”, La Voz de Espafia , 15-5-1966.

[187] ARTECHE, José de: “Normandfa”, La Voz de Espafia, 24-9-1967; “Coutances”, La Voz de
Espafia, 1-10-1967; “Monte Saint-Michel”, La Voz de Espafia, 6-10-1967.
[188] ARTECHE, José de; El gran asombro..., p. 13.

[189] Carta de Vicente Cebridn, 11-4-1961. Vicente Cebridn fue padre del periodista y
académico Juan Luis Cebridn,
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recuerda como un hombre sin tiempo para nada, solamente para el saludo
rapido. Siempre tenia algo que hacer. Cierta vez estuvo en su casa, en su
estudio y vio una serie de cuartillas, todas llenas de tachaduras. De cada
cara quedaban unos pocos renglones. “Escribir es tachar”, le solt6é José a
todavianovel Santi.

Este afén de correccidn proseguia en sus articulos una vez publicados.
Los recortaba, los pegaba al folio, y seguia subrayando, tachando, cam-
biando de orden los adjetivos... Corregir y corregir. Los propios libros
mecanografiados ya aparecen con tachaduras, correccionesy afiadidos.

Su edtilo “conciso”, su “prosa aparentemente facil” beberia de las
fuentes de Feijoo y Jovellanos, segiin M2 Teresa Echenique que apunta a
esa especie de “ sacerdocio” que mantuvo con su labor como escritor®®.

Arteche mismo solia referirse a sus maestros en la escritura, que eran,
ya los hemos visto, los ddl Siglo de Oro: fray Luis de Ledn, fray Luis de
Granada, Quevedo, Cervantes... y luego don Juan Valerayaen e XIX*,
Pero otros grandes escritores le influyeron. Sin duda Azorin como primer
paisgjista de la prosa espafiola. También Baroja en lo que tenia de prosa
simple y no afectada. Otros escritores del pais por los que tuvo devocion
fueron José Maria Salaverria, José Maria Donosty 0 su amigo Dionisio de
Azcue. Las grandes plumas mas cercanas fueron Balzac, Goethe, Dostoie-
vski, Joan Maragall, Ramén Gomez de la Serna, RAMON al que descubrio
tarde...

Arteche lee muchas obras en francés antes de ser traducidas al castella-
no. Es el caso, por jemplo, de Doctor Zhivago de Pasternak o Un diaen la
vida de Ivan Demisovich de Solzhenitsyn. Asimismo, lee a los autores
catélicos franceses: Sertillanges, Hello, Bloy, Bernanos, Claudel, Mauriac,
Julien Green, Peguy, Simone Veil...Sobre todo, el dominico neotomista
Sertillanges por cuya libro La vie intellectuelle tuvo una gratitud de por
vida.

Ademés, lee la prensa francesa. En especia Le Monde o Le Soir.
También revistas catolicas como la de los dominicos franceses La Vie
Intellectuelle, a la que se suscribi6 de joven, la personaista Esprit, Etu-
des...

Arteche siempre sostuvo gque ante el ciimulo de libros habia que elegir
bien. Sin embargo, cuando afina en sus criticas vemos que también leia

[190] ECHENIQUE ELIZONDO, Mt Teresa: “La prosa de José de Arteche: rasgos evolutivos”,
Leccidén de ingreso en la RSBAP, Extractos de la RSBAP, 2001, pp. 187-212,

[191] Carta a Ledn Lopetegui, 14-4-1942,
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otro tipo de libros. Asi, es el caso de Zola a que achaca el convertir en
literatura la mugre de la sociedad. Para Arteche, el escritor debia de abrir
siempre una ventana a la esperanza. Por g emplo, al joven Martin de Ugal-
de, entonces en Caracas y con €l que tenia una muy buena relacion, le
aconsgjar& “Siento el imperioso deber de aconsgjarle que no expulse de
sus relatos a la esperanza. Un escritor no tiene derecho a ver solamente el
lado podrido de las cosas’. Y volviéndose contra el naturalismo o e rea
lismo sucio, afiadir& “Hoy estd de moda una clase de negra literatura a
gusto de gente que apetece ansiosa € agua de las charcas. Ya pasara esa
moda’ %,

Otra de sus bestias pardas sera André Gide a que combatira por comu-
nista en los treinta y luego como autor anticristiano, tachandole directa-
mente de diabdlico. Le escandalizaba su afirmacion de que con buenos
sentimientos es imposible escribir un buen libro. Particular interés mostra-
rapor laliteratura existencialista, bien en el caso de Simone de Beauvoir o
Jean-Paul Sartre, pero especialmente por la obra de Albert Camus.

Cuando murié Camus en aquel fatidico accidente de coche de comien-
zos de 1960, José | e dedica dos articul os seguidos en La Voz'*3. Destaca de
él su valentia a plantearse los grandes problemas del hombre: el dolor, €
sufrimiento, €l ansia de Dios de sus agnésticos persongjes, la tragedia de
las victimas... Camus se ocup6 no del hombre en abstracto, sino del de
carne y hueso. “El generoso Camus cargd, por medio de su pluma, con €
hombre atracado, malherido y abandonado en la cuneta del camino de
Jerusalén a Jericd...”. El humanismo de Arteche concord6 en género y
nuimero con el del agnodstico argelino, a que siempre le tuvo presente en su
pensamiento.

Hay que hacer un paréntesis para apuntar |as orientaciones que sobre
literatura francesa le daba €l joven Ignacio Zumalde (1926-2011) desde
Onfiati. Zumalde, veinte afios mas joven que José, desde su trabajo, parece
gue descansado en el Hotel Ona, y desde sus largas convalecencias en
cama, no para de leer en francés y comenta sus observaciones al siempre
atareado Arteche. Es sorprendente la correspondencia entre dos generacio-
nes. Arteche se empapa de las orientaciones del jovencisimo y autodidacta
Zumalde que le da cuenta de Saint-Exupery, Peguy u otros escritores gal 0s.

[192] ARTECHE, José de: “Carta abierta a Martin de Ugalde”, La Voz de Espafia, 24-3-1959,

[193] ARTECHE, José de: “Recuerdo a Camus”, La Voz de Espafia, 9-1-1960 y “Un amigo del
hombre”, La Voz de Espafia, 17-1-1960.
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Nada més acabar la guerra se vive un clima de quema de libros e
indices eclesiasticos. Una situacion perversa en grado sumo. El catélico a
machamartillo que es Arteche se duele de las purgas de suslibrosy le pide
aLedn una dispensa:

“Soy bastante escrupulosillo y a la verdad estoy un poco intranquilo
desde que me diste en la cabeza con €l opera omnia amatoria a mi buen
Balzac. jCaramba: con lo que yo le querial Posteriormente he hecho una
limpia de Lamennais, Voltaire y algunos mas con gran escandalo de mi
amigo Azcue gue tiene un permiso a perpetuidad expedido directamente
desde Roma. Yo no lo sabia. Si 1o hubiera sabido, hubiera habido indulto
y entrega ami amigo de las obras condenadas. Pero aun le tengo al obeso
Balzac. Hacemos muy buenas migas. A ver si me consigues permiso para
gue yo sea su carcelero. Lo tendré bien encerradito: palabra que no hara
dafio a nadie. Entérate como puede ser la concesién de un permiso desde
esas dturas’ 1%

Arteche ya habia obtenido una dispensa eclesiastica desde el obispado
de Vitoria €l 17 de enero de 1936. EI documento firmado por el obispo
Mateo MUgica, sefida que es valedera por tres afios, y sefida algunas
condiciones: “excepto aquellos que traten ex profeso de cosas obscenas,
debiendo tener las tales obras guardadas en lugar seguro con €l fin de que
no lleguen a manos de aquellos que carecen de la oportuna licencia para
leerlas’. Ladispensa que le pediaasu amigo Ledn le llegb del Obispado de
Vitoriael 19 de septiembre de 1941 y, como habia que renovarlas cada tres
anos, otra e 2 de octubre de 1944'*®°. Este carécter tan represivamente
catélico influy6 en que no se atreviese con obras mayores. Podemos decir
gue castré su propia obra. Desde lalegjania producen pena a bidgrafo.

Un critico muy exigente como era José Miguel Azaola, que acababa de
poner de vueltay media algnacio Zumalde por su prosa, le dice ala atura
de 1958: “tu dominio del castellano (que, a veces, se te revolvia indémito)
es ya perfecto. Estas en tu plenitud. Vaen serio. Y no esun piropo. Porque,
cuando se estd en la plenitud, no queda ya més camino que el de la
decadencia’'®.

No tengo mayor calidad de critico que la de lector. Yalo he sefialado.
Arteche escribia bien. Cuidaba de sus oraciones, llanas, fluyentes como sin
trabas hacia e punto. Son oraciones simples o compuestas sin alambiques.
Daba pinceladas con sus adjetivos, colocandolos delante del sustantivo

[194] Carta a Ledn Lopetegui, 26-3-1940,

[195] Dispensas otorgadas desde el Obispado, correspondencia de 1944,
[196] Carta de José Miguel Azaola, 20-7-1958,
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cuando hicierafalta, con sumadelicadeza. Una delicia. Mi anterior compa-
fiero de biografia fue el socialista eibarrés Toribio Echevarria. jQué estilos
tan diferentes! Los libros de Toribio son dificiles de leer por su prosa tan
estancada y jeroglifica, de frases inmensamente largas. El conservador
Arteche es mucho mas moderno como prosista: la frase fluye y su lectura
también.

Como sefidla Azaola, mejora mucho su estilo desde los articul os repu-
blicanos, en donde trabucaba sintacticamente las partes de la oracion, como
si fuera unatraduccién del euskara. También utilizaba un exceso de comas,
muchas entre €l sujeto y el predicado verbal. Quizas a lector moderno
joven le pueden chocar algunas acepciones algo antiguas de vocablos que
estaban en extincion. De todas formas, Arteche estiliz6 su prosa con ahinco
desde su primera biografia, aguella en la que el censor le acusd de tener
“un castellano muy poco cumplido”.

Quizas le faltdé una obra mayor para pasar por la usura del tiempo. Su
amigo Luis Lojendio le proponia: “Preparar un argumento, estudiar un
ambiente, y luego a lo que salga. La novela es piedra de toque. Imagina-
cion no te falta’. Le sugeriaincluso un contexto archiconocido por José, e
valle del Urola: “un ambiente entre mistico y realista, maravilloso parala
novela’ ¥, Més tarde, otros amigos insistieron en lo mismo.

Sin embargo, sus escripulos morales le algjaron del género novelisti-
co. Solia repetir que para escribir una novela hay que “estar en pecado
mortal”. Al parecer, y segiin me cuenta su hijo Ifiaki, fue su incapacidad de
narrar escenas de sexo lo que le algj6 de la novela. Seguramente también su
fidelidad alaveracidad: Arteche no parece haber sido un escritor fascinado
por la ficcion, sino todo lo contrario. Todo parece indicar que a esta
decision llegd bastante temprano, pues en un articulo de 1948, sefida:
“Maeztu, que durante treinta y tres afios no hizo otra cosa que escribir
articulos de periodico, es tan escritor como el més renombrado novelista o
dramaturgo” *%.

Quizés, sus aptitudes se hubieran adecuado mejor con la poesia. Al fin
de cuentas, muchos de sus articulos y de las estampas estan cuajados de
una prosa liricade alto nivel. Ademés, gustaba de ella desde joven, bien en
euskara como en castellano o francés. En la entrevista que le hizo €l
franciscano Anasagasti le llega a afirmar que cuando estaba cansado se

[197] Carta de Luis M* Lojendio. 16-11-1947.
[198] ARTECHE, José de: “Articulos y articulistas”, La Voz de Espafia, 12-11-1948,
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solazaba leyendo poesia. Sin embargo, parece que desde joven también
desdefio la conversacion con la musa Erato™®.

Un lector le escribio una carta desde Miranda de Ebro. Le pedia conse-
jos para ser escritor. José le respondié mediante un articulo en La Voz. Le
recordaba dos citas que repetird a lo largo de su vida: aquella de Larra
“escribir esllorar” y lade Pla“escribir, mal negocio”, pero le recomendaba
dos consgjos. ser siempre aprendiz y no perder un minuto de su tiempo. Es
alo que se consagré el propio Arteche. Ademas afiadia:

“Escribir, tener el sentido de escribir, significa, sencillamente, poseer un
don, un don en mayor o menor grado, independientemente del resultado
que de é se obtenga, pero un don a fin de cuentas. Nacer para escritor,
como usted dice, significa sentir ante todo el placer de escribir solo por
&ecrizk())ér, significa, sencillamente, €l problema de la vocacion incoerci-
ble”=,

1.3. Arteche, un servidor del paisy desu cultura

En aquella galeria de personajes ilustres pintados por su intimo amigo
Antonio Valverde, Ayalde, Arteche dio su rostro a padre Larramendi
(1690-1766). No sé como se produjo la eleccion, pero no pudo ser mas
acertada. El vigjo jesuita fue un dinamizador de la cultura de su tiempo y
un firme defensor de la personalidad vasca y guipuzcoana en la Espafia del
siglo XVI1I. Su guipuzcoaneidad alcanzé el cénit con la defensa cerrada de

[199] Reproduzco dos bertsos de noviazgo, de amor a Marichu. Su lirismo estd muy en
ciernes:
“Nik maite zaitut kutun Nerea
Beste ifiork ez bezela
Dakitelako aingerutxo bat
Garbi-garbiya zerala...
Maite nazazu zuk ere beti,
Bada aguro beztela
Samintasunak eramango nau
Mundo ontatik bestera”
“Zugabe, maite, ez det pozarik
Mundu guztiyan batere
Ifiola ere ezin bizi naiz
Zure ondora juan gabe...
Egun tamalak juan dira eta
Geyago juango dirade
Baflo azkenik egingo gera
Bata bestearen jabe”
[200] ARTECHE, José de; “Carta abierta a un joven que quiere ser escritor”, La Voz de
Espafia, 20-3-1950.
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José como Larramendi en un retrato de Antonio Valverde.

la provincia incluso dentro de la propia Vasconia. Decia Arteche que la
Corografia de Larramendi fue uno de los primeros libros de su vida. Su
admiracion hacia é se hace presente en las criticas que hizo a “jaunchis-
mo” de su épocay al jansenismo de sus comparieros de orden”®.

Arteche no gust6 de la prosa con aristas vivas del jesuita ni de sus
fantasias etimoldgicas, pero como a aguel le dolié el Pais Vasco y, sobre
todo, Gipuzkoa, utilizando la cita de Unamuno sobre Espafia. Llevo hasta
el punto més ato el amor por las gentes y los pueblos de la provincia. A
nada que oliera alguna referencia de guipuzcoano o de vasco, ala caia un
articulo subrayandolo. Sus escritos, también las estampas, estan plagados
de referencias a humildes y muchas veces andnimos servidores de la cultu-
ray dela sociedad civil dela provincia: coros, grupos de danza, grupos de
jévenes, padres de familia, naturalistas, montafieros, lectores, organistas...

[201] ARTECHE, José de: “Un valor auténtico”, La Voz de Espafia, 25-9-1966,
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Me dice Santiago Aizarna que Arteche llevé a sus articulos y estampas
una Gipuzkoa hoy desaparecida, y que a través de sus escritos puede
trazarse una historia de nuestro territorio. Quizéas para cuando los escribié
aquel ambiente local estaba ya en trance de desparecer.

Es cierto, en parte, la acusacién de Aristi de cierto costumbrismo y
nostalgia. Efectivamente, los articulos de Arteche rezuman de esa melan-
colia por los tiempos pasados. Parece como que todo antes hubiera sido
mejor. Habia grandes pecados, pero la fe era muy superior en aquellos
tiempos. En los articulos de La Voz denuncia a la piqueta y a la especula-
cion del los afios del “milagro econdmico” del franquismo para contrapo-
nerlo con el siglo XVIII, aquel en e que las riquezas que conocié Gi-
puzkoa fueron en parte utilizadas para embellecer nuestros pueblosy pre-
sentar un escaparate de nuestras plazas con sus arcadas, sus frontones, su
iglesia, sus casas sobrias pero elegantes... Aquellas riquezas de la Compa-
fila Guipuzcoana de Caracas, aquellos ilustrados de la Bascongada, aque-
[los arquitectos de la familia Ibero... Las torres de las iglesias de Usurhil,
Hondarribia, Andoain... El conjunto arménico de la plaza de Elgoibar le
maravillara Los ricos de Gipuzkoa de aquella centuria se habian acordado
de sus pueblos, de su provinciay habian invertido en su belleza. No como
los estraperlistas y ricachones de los afios 40 y 50.

Arteche, como todos los humanos, participa de la sombra de la contra-
diccion. El que tantas veces renegd para tantas cosas de la mirada retros-
pectiva de lamujer de Lot, que puso en el frontispicio de su actuacion vital
la méxima evangélica de mirar siempre hacia adelante, «El que echa mano
al arado y sigue mirando atras no vale para el reino de Dios» del Evangelio
de San Lucas, se embelesa por €l pasado de la provincia, por épocas de
grandes hombres con una fe inmensa, como fueron sus figuras del siglo
XVI1 o por aquellosilustrados cristianos del XV 111 que dejaron la provincia
como “unatacita de plata’ que diria su admirado Larramendi.

Los articulos y estampas de José constituyen una auténtica biblioteca
vasca Yy, sobre todo, guipuzcoana. Como me sefida José Mari Iriondo,
Arteche es una fuente de primer nivel para conocer €l pais. Repito, le
obsesionaba el que la guerra hubiera cercenado €l didlogo intergeneracio-
nal. El personalmente se va a encargar de llevar a sus articulos ese nexo,
aquel que habia conocido afines de los 20 y durante |os afios republicanos.
Las vigjas revistas guipuzcoanas Euskal-Erria o Euskalerriaren Alde van a
ser refrescadas. El viegjo Album Gréfico-Descriptivo de Guiplzcoa, editado
por Rafael Picavea en 1915 va a ser rescatado unay otravez.
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Tipos populares del pais, persongjes histéricos, literatos, artistas, pai-
sgjes, lugares... son los protagonistas de sus articulos. Lo sabia todo.
Nunca fue un historiador de fondo, de archivo, de consultay trabajo repo-
sado como su amigo Fausto Arocena. No tuvo tiempo paraello. Sin embar-
go, fue un gran divulgador de nuestra historiay nuestra cultura. Tenia una
vision histérica amplia, de longue haleine como se dice en su amada
lengua francesa.

Particular empefio tuvo siempre en que Azpeitiay sus gentes relucie-
ran. Por supuesto, San Ignacio a que le dedicaria unos tres articul os anua-
les: un venero interminable. Pero también los Anchieta, tanto el musico,
como especialmente el escultor, a que “perseguird’ junto a Beobide vien-
do los retablos de los pueblos. Otras veces era € historiador Carmelo de
Echegaray o el humildisimo Hermano Garate o las franciscanas mojaza-
rrak. Todo el valle de Iraurgi, con una particular atencion también haciala
vecina y rival Azkoitia. Asimismo, procuré también facilitar gestiones a
los muchos caseros de los contornos que se acercaban buscando su ayuda
en gestiones burocréticas. Arteche es su embajador en la Diputacion:
“Gero, neri, ez ekarri ezer, e...”, les repetira con su gesto tipico, levantan-
do el brazo por encima de |la cabeza.

Particular empefio tuvo en que en cada pueblo de la provincia unas
élites culturales tuvieran un ascendente moral sobre sus gentes 'y pudieran
guiar a sus villas, en un momento en que los histéricos carlistas y sus
familias habian sido arrumbados por gentes extrafias al pais que ocupaban
€l gobierno civil y la administracion franquista.

Este tipo de temas son |os més recurrentes en sus articul os periodisti-
cos. Ademas, los utilizaba para envolver algun articulo mas conflictivo y
gue pudiera acarrearle algun disgusto de la censura o de la direccion del
diario. Conscientemente, |0 “enterraba’ con 2 6 3 articulos seguidos de tipo
cultural o taurino, aspecto este Ultimo muy querido por la dictadura.

Como ya he sefidlado anteriormente, no hubo libro sobre tema vasco
gue no fuera comentado en su pulpito de La Voz. Los libros que se iban
publicando desde finales de los 40 tuvieron su eco en su columna, solos o
arracimados. Otras veces era la Semana del Libro Vasco que se celebraba
en la capital hacia septiembre y a través de la cual se hacia cargo de las
novedades bibliogréficas. También, un ciclo de conferencias o alguna so-
bresaliente. Los propios escritores le pedian oxigeno en sus columnas.
Nunca les falté su empujény su elogio, grande o pequefio.
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Al principio, cubrié también las exposiciones de artistas, pero pronto
dej6 los comentarios artisticos en manos de otras plumas, pues le llovieron
algunas criticas. A partir de entonces, se limité en dar fe de la obra de
artistas amigos o autores que le pidieran ayuda. Montes lturrioz, Dionisio
de Azcue, Bienabe Artia, Simoén Arrieta, Julio Beobide, Simén Berasate-
gui, José de Alberdi... fueron artistas con los que mantuvo corresponden-
ciay alos que ayudo.

Quizas, artisticamente hablando su influencia mayor se centr6 en la
construccion de la nueva basilica de Arantzazu. La actuacion artisticaen la
iglesia franciscana fue un hito en la historia del arte en Gipuzkoay en el
Pais Vasco, solo equiparable ala construccion afines del XX del Guggen-
heim de Bilbao. Alla desde mediados de los cincuentay durante |os sesenta
confluyeron arquitectos y artistas vanguardistas de toda Espafia.

Gonzalez de Durana ve los concursos de 1949 y 1950 sobre Arantzazu
como una muestra del régimen por mostrar su modernidad y su manga
ancha respecto a las artes, en un intento de congraciarse con los Estados
Unidos en aras a su reconocimiento®®. Se trataria de algjarse de los mode-
los historicistas y conservadores franquistas para subrayar su caracter rup-
turista. Desde sus primeros disefios hasta su €jecucion |os el ementos artisti-
cos fueron evolucionando hacia, incluso, una mayor modernidad.

Arantzazu ha sido el epitome de unalucha entre los criterios conserva-
doresy vanguardistas. A pesar de otras batallas como las del retablo o los
frescos de la cripta de Basterrechea, la piedra de toque fue € trabgjo de
Jorge de Oteiza (1908-2003), en especial su friso de apostoles. Ciertamen-
te, el relato merece un articulo o un trabajo especia. Aqui solamente sera
mencionado.

Hoy Oteiza ha sido elevado a la categoria de mito. Sus obras son
imitadas por muchos escultores y sus escritos han sido leidos con devo-
cion. Pero en aquellos tiempos Oteiza era un desconocido que rumiaba su
propia soledad. Se conocia con Arteche desde antes de la guerra, desde
antes de su periplo americano. Casi de la misma edad, Arteche ya habia
hecho |a critica para Yakintza de una de sus primeras exposiciones. La
amistad perdur6 hastala muerte de José. Un Oteizalloroso en el funeral de
Arteche preguntandose qué seria de é sin su consejo nos da cuenta de la
hondura de su amistad. Naturalmente, esa amistad tuvo sus atibajos. Arte-
che tenia un carécter fuerte, pero quedaba palidecido ante la personalidad

[202] GONZALEZ DE DURANA, Javier: Arquitectura y escultura en la Basilica de Ardnzazu,
Artium, Vitoria, 2006.
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volcanica de Oteiza, siempre magmético y tellrico. En ciertas ocasiones
chocaron estas fuertes personalidades. Con los problemas de Arantzazu,
Oteiza le llegd a decir que ya no era catdlico. En el Quosque tandem!,
Oteiza niegalavasgquidad a San Ignacio, y ahi le dolié a José: tocd hueso.

Oteiza acudi6 a é en sus momentos de zozobra. Le leialas cartas que
enviabaadiestroy siniestro, le aconsegjaba en labiblioteca de la Diputacion
o telefonicamente. Arteche siempre le tuvo como un nifio grande que
rezaba en piedra, como un hombre con su propio y particular lenguaje,
como un artista alejado de otros convencionalismos.

Y a tempranamente, Arteche aposto por €. En su articulo “Hablan dos
artistas’, da cuenta de la conferencia que €l franciscano Eulate y Oteiza
dieron en el Circulo de San Ignacio. Arteche, que describe a Jorge como
“un ledn enjaulado”, cierra filas con ellos: “¢Quién se acuerda de los
artistas? Salvo raras excepciones, los artistas (...) estéan condenados a vivir
una vida de penuria en lamas atroz soledad” . Ellos “aciertan a abrirnos las
ventanas y nos renuevan €l aire”, apunta?®.

Afios més tarde, vuelve a echar un capote al escultor remarcando su
soledad:

“El poeta ve; e musico oye; el novelista narra; e escultor aprisiona €l
espacio o lo llena con sus formas, poniendo musica en la piedra. Y la
piedra se oye en su silencio. Yo no alcanzo a oir € silencio de la piedra,
pero tampoco puedo pretender oir [o mismo que el artista, porque cada
cual oye su propiasinfonia’?®*

La obra escultérica de Oteiza encontré dificultades y obstaculos en la
propia Iglesia. Oteiza recurrio a la correspondencia con € propio nuncio
Antoniutti o con el obispo de San Sebastian Lorenzo Berciartla (1895-
1968). Este pretendia que Oteiza despojara de todo figuratismo alos famo-
sos apostoles del friso y se opuso al trabajo oteiziano.

Oteiza se entrevista con él, recurre a Arteche, este intercede ante €l
obispo afavor de su amigo, y publicasu articulo, “ Apostoles en la cuneta’:

“Es preciso que Jorge de Oteiza regrese cuanto antes a Aranzazu para
reemprender su obra inacabada. Nadie absolutamente nadie me induce a
este articulo. Pero desde la soledad de mi cuarto lanzo de todo corazon un
[lamamiento a los amigos del incomprendido artista guipuzcoano para
que afiadan su voz a la mia. (...) Oteiza es hijo de nuestro pueblo.
Quiérase 0 no, guste 0 no guste, su obra tiene una proyeccion internacio-

[203] ARTECHE, José de; “Hablan dos artistas”, La Voz de Espafia, 10-10-1952,
[204] ARTECHE, José de: “La compafifa del artista”, La Voz de Espafia, 2-7-1959,
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Una amistad fraternal con Miguel Pelay Orozco.

nal. ¢Por qué maldicion los hijos de nuestra tierra tienen tantas dificulta
des pararedlizar en él su obra? (...) Cada época crea su estilo. Aranzazu
en su concepcién general, responde a estilo de nuestra época. Y es
menester proclamar que el frontisimaginado por Oteiza es €l mas adecua
do a su grandeza’*®.

El articulo tuvo mucha trascendencia en la sociedad guipuzcoana y
Oteiza cosechd muchos apoyos®. Arteche llegd a entrevistarse con e
obispo pidiéndole su nihil obstat. En noviembre de ese afio, Pelay lellevaa
Aranzazu. Arteche alaba €l retablo de Lucio Mufioz: “El aire fresco que
Juan XXIII desea parala lglesia, através del Concilio, tiene que llegar a
muchas partes...”, apunta?®’. El Concilio Vaticano Il también le ech6 una
mano a la obra oteiziana. Parece que a partir de entonces, se limaron
algunas esperanzas, aunque todavia pasaron un par de afios para que Oteiza
volvieraa Arantzazu.

[205] ARTECHE, José de: “Apéstoles en la cuneta”, La Voz de Espafia, 1-7-1962,

[206] ARTECHE, José de: “Los hijos y la madre. Apéstoles en la cuneta”, La Voz de Espafia
16-8-1962.

[207] ARTECHE, José de: “Un retablo”, La Voz de Espafia, 10-11-1962,
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Arteche incluy6 a Oteiza en una de sus estampas. La compone en torno
a una visita a su escultura del ato de Agifia y la posterior comida en
Lesaka. Componian el grupo, aparte de €ellos dos, la mujer de Oteiza, €l
arquitecto Vallet, Luis de Uranzu y e dentista Teodoro Hernandorena, €l
que habiasido su jefe del GBB de los afios 30°%.

Arteche tom6 parte también en algunas de las reuniones de la Acade-
mia Errante. Fue esta una reunién de amigos que se reunieron en torno a
alguna venta y que llevaban algin peguefio trabajo respecto a un tema
prefijado o alguna personalidad. Era un grupo algo heterdclito ideol 6gica
mente pero que en genera estaba en contra del silencio impuesto por la
dictadura ala cultura vasca. En principio, fueron reuniones pequefias orga-
nizadas por Luis Pefia Basurto y, més tarde, mas importantes e impulsadas
por e historiador de Zumarraga Angel Cruz Jaka. Uno de los actos més
sobresalientes fue el homenaje a Gregorio Marafion en la Sociedad Bel oki
de Zuméarraga en 1958°®. Otro, la reunion en Araoz en torno ala figura de

Olaberria, 1954. Juntos de nuevo los de Euskaltzaleak. Orixe vuelve del exilio.
Antonio Valverde, Nicolds Ormaetxea, Antonio M* Labayen, Arteche
y José Aguerre. Detrds, Manuel Lekuona. Una foto rara de un Arteche feliz,
desenfadado, sonriente y sin corbata. Fondo Jests Elosegi, Aranzadi.

[208] ARTECHE, José de; “Oteiza el escultor”, Camino y horizonte. Editorial Gémez, Pamplo-
na, 1960, pp- 173-181.

[209] El anfitrién fue Busca Isusi, y los comensales, ademds de Marafién: Caro Baroja,
Ciriquiain Gaiztarro, José Luis Bands, Fausto Arocena, Leandro Almorza, José Berrue-
z0, José de Arteche, Gregorio Altube y Antonio Valverde, entre otros,
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Lope de Aguirre, en donde Arteche pronuncié un pequefio discurso algo
discordante con la mayoria de los demés, en donde recordaba no solo su
rebeldia sino también a las victimas que dejé su caracter sanguinario.
Fueron reuniones de caracter romantico dentro de su impronta reivindicati-
vay que se vieron obstaculizadas por la represion de la policia. Desapare-
cieron para 1963%%°.

Otro aspecto cultural que debemos a Arteche, porque se lo tomé como
algo personal, fue la salvacion de la gran coleccion fotogréfica del eibarrés
Indalecio Ojanguren (1887-1972), que reunié mas de 8.000 fotografias del
pais hecha durante cincuenta largos afios. Fue €l escultor eibarrés Carlos
Elguezua (1898-1987) quien le alert6 sobre e peligro que corrian, pues se
habia producido un incendio en las inmediaciones del estudio del Fotogra-
fo Aguila. Arteche, que tuvo siempre gran carifio y admiracion por Eibar,
aunque también criticd sus operaciones urbanisticas, acudié alavillaarme-
raen dos ocasiones para entrevistarse con Ojanguren y recoger ese material
gue es una delicia para cualquier investigador o curioso de la historia del
siglo XX en Gipuzkoa?!.

Arteche, ala par que divulgador de la bibliografia sobre temas vascos,
lo fue también del arte de Gipuzkoa. En sus articul os se cantan las excelen-
cias y modestos tesoros de las iglesias y ermitas de la provincia. A su vez,
se convirtié en unavoz a favor de la preservacién del patrimonio artistico,
de explicarloy de difundirlo de una manera pedagdgica através de folletos
o libros para el gran publico®2.

Otra empresa de mucho interés para la cultura vasca que apoy6 fue la
recuperacion de la cultura ora y del bertsolarismo que va a iniciar el
jesuita Antonio Zavala (1928-2009), una empresa que ocupd toda su viday
a la que no se ha dado la importancia debida. Arteche le ayudé desde €l
principio y contd con su columna en La oz para hacerse eco.

En 1954, Zavala, que todavia es novicio, le pide desde Javier datos
sobre bertsos que podrian estar en el Archivo Provincial:

“Estoy, por tanto, muy lejos de conocer la labor a la que habrédn de
dedicarme los Superiores y si esta sera compatible con mis proyectos

[210] GORROTXATEGI GORROTXATEGI, Pedro: “La Academia Errante (1955-1963). Una dé-
cada de florecimiento cultural semiclandestino”, Boletin de la RSBAP, LXXIII, San
Sebastidn, 2017, pp. 573-591.

[211] ARTECHE, José de: “Las manos vacfas”, La Voz de Espafia, 14-8-1966,

ARTECHE, José de: “Ojanguren”, De Berceo a Carlos Santamaria. Sociedad Guipuzcoana
de Ediciones y Publicaciones, S.A., San Sebastidn, 1968,

[212] ARTECHE, José de: “Arte guipuzcoano”, La Voz de Espafia, 22-10-1967.
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Endoia: José entre Basarriy Uztapide.

sobrelosbertsos’ (...) Lo que me hamovido ainiciar lalabor es que urge
nos empleemos en ella. En unos afios pueden desaparecer para siempre
producciones del pueblo en esa su verdadera vida literaria que son los
bertsos. Hace poco tiempo recogi de un anciano de 86 afios varios bertsos
que son magnificos testimonios sobre las guerras carlistas. Quizas para el
afio préximo hubieran desaparecido”?,

Arteche fue siempre un enamorado del bertsolarismo. Le ofrecio a
Zavala unos bertsos que poseia, pero Zavala no estaba tan interesado en la
publicacion como en la recuperacion de lo perdido. Asimismo, le insinuaba
a Arteche que no le interesabatanto €l bertsolari Basarri sino é mismo:

“No desprecio ni una simple octava, porque la experienciame dice que si
el baserritarra aquien selaoi y copiéignorabalas demas, otro baserrita-
rra habra que, con lo que sepa, me ayude air completandolas. Y en todo
caso, un fragmento indica la existencia de una composicién entera, y nos
ayuda asi a hacernos idea de lo que fue en su esplendor toda esa floracion
que hoy sin duda comienza a decaer. Hay muchos que me entregan sus

[213] Carta de Antonio Zavala, 3-9-1954.
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bertso-paperas con la condicién de devolvérselos. Este apego, si bien
aumentami tareaa obligarme atranscribirlos, me lisonjea asimismo pues
es una razén para esperar un verdadero éxito el dia que comiencen mis
publicaciones. Ultimamente estoy ocupado en copiar 1o que encuentro de
nuevo en varios cuadernos gruesos como volUmenes, henchidos de
bertsosy con olor acaserio en sus paginas’ .2

Comenzaba la magna tarea de recuperacion del padre Zavala a través
de su editorial Auspoa, que siempre cont6 con el capote de Arteche.

Particular interés para nuestra Sociedad tiene el trabajo que Arteche
hizo para nuestro Boletin durante mas de veinte afios. Hemos visto en su
pequefia biografia como acogié con alborozo |la resurreccion de la Bascon-
gada, a la que entré por mediacién de sus amigos y compafieros en la
Diputacion Fausto Arocenay Mariano Ciriquiain. Su nombramiento como
Amigo Supernumerario data del 16 de marzo de 1949. Posteriormente, en
1965 fue nombrado Amigo de NUmero™>.

El trabajo del Amigo Arteche se desarroll6 en las secciones de Misce-
lanea y Bibliografia. Sus trabajos vienen mayormente firmados con las
iniciales JA. Nuestra Amiga Rosa Ayerbe me envia las referencias de sus
colaboraciones en su fenomenal trabajo, coincidiendo con el 75 aniversario
del Boletin de la RSBAP, y las incluiré a modo de anexo. Arteche, repito,
no fue un historiador al modo de su amigo Arocena. Trabagj6 en ladistancia
corta mas que en el estudio largo. Es por ello que su trabajo se centré en
pequefios apuntes recogidos por la Miscelanea o por la resefiade libros que
iban saliendo a la luz y que eran recogidos por Bibliografia, una seccién
gue desapareci6é del Boletin y que era ciertamente interesante en aquellos
anos en que los libros sobre los temas del pais eran mas reducidos y se
centraban en asuntos centrales. El Boletin también acogi6 las resefias de
sus propios libros realizadas por sus amigos Arocena o Ciriquiain, o su
compariero en La Voz Antonio Viglione. Habia un “tuya-mia’, unarecipro-
cidad evidente, en aquellos caballeros andantes que transitaban por el mun-
do de la historia y del amor por el pais en medio de un territorio que
pareciayermo.

El primer trabajo de Arteche aparece ya en 1945, antes de ingresar en
la Sociedad. Se trata de “Un afio riguroso para Guiplizcoa’ 2, en donde da

[214] Carta de Antonio Zavala, 15-11-1954.

[215] Carta de Manuel Urcola, presidente del Instituto Francisco de Ibero y de la RSBAP,
2-3-1965.

[216] ARTECHE, José de: “Un afio riguroso para Guiptizcoa”, Boletin de la RSBAP, 1945, T 4,
pp. 541-542,
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cuenta de la hambruna en Gipuzkoa de 1789, el afio de la Revolucién
Francesa. A partir de entonces, sus colaboraciones se cuentan por decenas,
en casi todos los nimeros. Vuelve a ser sorprendente su capacidad de
trabajo, aun cuando los temas son |os culturales que apareceran en La Voz
0 en sus estampas, aungque aqui lo hace en forma de recension o resefia
literaria corta, una modalidad que nuncallevé a cabo en el periddico.

Uniendo € Boletin con Oteiza, él hace la recension de Quousgue
tandem...!; “libro juvenil de sugerencias’, apunta; “el méas importante de
sus ensayos y desahogos poéticos’, sefiala. “ Siempre es importante, sobre
todo en los tiempos actuales, contemplar a un hombre pensando en voz
alta, y todavia mas, clamando en mitad de la plaza su propio pensamiento”.
Vuelve aapoyarle en su particular guerra“apostdlica’: “no es nuestratierra
propicia para hombres como Oteiza. A los hombres como é, los dgjamos
aqui cruelmente al margen, afectando ignorarlos como si no existiesen” .

Otra forma literaria que formara parte de las Misceldneas son las ne-
crolégicas. Mayormente se despide de sus amigos intimos: Julidn Bergare-
che, Gregorio Altube, Antonio Viglione, Antonio Valverde o José Maria
Iribarren. También de gente del exilio como Eugenio imaz o Andima
I bifiagabeitia 0 personajes importantes de la cultura como Philippe Veyrin,
Ignacio M2 Echaide o Roméan Oyarzun.

El Boletin dio cabida a su propia necroldgica hecha por su amigo y
compafiero de trabajo Arocena. Fausto destacaba un aspecto esencial de
José, su predisposicién a echar una mano, su figura como “un hombre
rebosante de humanidad”:

“Quiero ahora detenerme en su condicién de buen samaritano que se
entregaba con despilfarro a su préjimo. Convivimos largos afios amarra-
dos a mismo banco de trabgjo, y yo le veiainteresandose de continuo por
cualquiera que acudiese para la solucién de algin problema (...). Entre
los beneficiados con su ayuda cuentan muchos jovenes literatos a quienes
aconsgjaba y ayudaba hasta €l punto de que parecia a veces €l ocupante
de un confesionario, provisto de dones carisméticos’ 8,

1.4. Hacia un catolicismo progresista

“Catolico un poco solitario y otro poco francotirador, pero, sin embar-
go, unido fervientemente a su universal eintemporal comunidad”, apuntan-

[217] ARTECHE, José de: “Quousque tandem...I”, Boletin de la RSBAP, 1963, T.2, pp. 179-180.

[218] AROCENA, Fausto: “In memoriam. José de Arteche”, Boletin de la RSBAP, 1971, T.lll y
IV, pp. 360-362.
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do también que “el Sermdn de la Montafia no es, ni muchisimo menos, un
manifiesto del partido conservador”. Asi se definié como creyente en
1956.%

Arteche transita el mismo sendero que hizo la propia Iglesia en €
camino hacia el Concilio Vaticano Il. Una evolucion desde posturas muy
conservadoras, en el mejor de los casos, a posturas mas progresistas en
relacion a problemas mundiales como la paz, el anticoloniaismo, la pobre-
za, los derechos humanos... todo, ademés, envuelto en una metodologia,
muy diferente de la anteriormente jerérquica, basada ahora en nuevos prin-
cipios como latolerancia o el dialogo.

Una carta de su amiga Pilar de Cuadra?® es significativa:

“Pienso que como sucede muchas veces en las discusiones, en realidad
pensdbamos igual o parecido, pero nos encastillabamos cada cua en una
manera o forma distinta. La prueba es que ambos dijimos que aceptare-
mos lo quelalglesiadiga, sealo que sea(...) Puesdelo contrario seriael
caos y nos sucederia lo que ha sucedido a los Protestantes. Cien mil
sectas y debilitacion (...). Los dos ansiamos esa apertura de la Iglesia a
sinistra, para mayor hien de los de sinistra que estan més cerca de Diosy
de laverdad que nosotros y desde luego que los de extrema diestra.” %2

Todo conviene ser enmarcado en su contexto correspondiente. El fran-
quismo impuso eso que se llama el nacional catolicismo, que no era sino
una suerte de monopolio ideol6gico paralalglesia. Algo que de unau otra
forma, por otro lado, habian sofiado las fuerzas catolicas del pais, desde el
carlismo a nacionalismo vasco, pasando por otras fuerzas menores como
el integrismo o las facciones conservadoras dinasticas. La Iglesia se hizo
también con el monopolio, al menos ideol 6gico, de la ensefianza.

Atras quedaron, pues, aguellos afios republicanos que tanto les habian
perturbado. Se acabd con la laicidad. Las fuerzas de izquierda estaban en
las catacumbas. Se acabaron los actos sacrilegos y la quema de conventos.
Los frailes volvieron, y también los padres jesuitas. De alguna forma, todo
aquel terrible combate que desarroll6 Arteche durante sus afios republica
nos desaparecid. Ya no tenia por qué combatir a los marxistas contrapo-

[219] ARTECHE, José de: “Cristianismo por costumbre”, La Voz de Espafia, 10-11-1956,

[220] Pilar de Cuadra Echaide (1918-1996) fue una escritora nacida en Hondarribia y que
vivié mayormente en San Sebastidn. Fue poeta, prosista, ensayista y periodista. De
fuertes convicciones catdlicas, coincidié con Arteche en La Voz. Fue amiga y confi-
dente de José. Junto a Cecilia G. de Guilarte, son las dos tinicas mujeres que mantu-
vieron una relacién cercana y epistolar.

[221] Carta de Pilar de la Cuadra, 22-2-1964.
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niendo Roma a Moscu. Es por ello por lo que los articulos de La Voz
cambian de tono.

No son tan combativos como los republicanos. Para dar |efia ya estaba
la propia Iglesia espafiola que Vvivié afios dorados que se reflegjan en las
moles que se construyeron como seminarios en San Sebastian, Vitoria,
Derio o Pamplona. Sus fachadas, su imponente presencia, hablan por si
solas.

José se confiesa siempre a sus lectores de La Voz como un escritor
catélico. Hace profesion de su fe y la proclama a los cuatro vientos. Cola-
bora con la nueva diécesis de San Sebastian en sus campafias contra el
hambre, la caridad o las misiones diocesanas. Da noticias de libros intere-
santes de tipo religioso para sus lectores. Cualquier sugerencia desde los
ambitos religiosos tiene cabida en su columna.

Un aspecto que siempre le atrgjo fue el de las conversiones. Parece
algo infantil. He sido testigo de las conversaciones de mi abuelo Vicente
Azcérate (1906-2000) con su hermano y sobrino, ambos sacerdotes. Tam-
bién aquellos vieron las conversiones como una suerte de trofeos de caza
mayor. Lo mismo cabe decir de Arteche. Los grandes conversos europeos,
pero también las conversiones o los intentos de conversién de algunos
eminentes herejes hispanos: desde Azafia hasta Baroja, pasando por Ortega
y Gasset®®,

Otras veces clama contra elementos que hoy 1os vemos como norma-
les. Por iemplo, la homaosexualidad o €l pensamiento freudiano. Sobre el
primer hecho, y aungue tuvo algiin amigo homosexual muy cercano, cree,
siguiendo a alguno de sus escritores franceses de referencia que habia “un
plan preparado desde mucho atrés y dirigido con calculada frialdad por un
espiritu impuadico. Existia como s dijéramos un plan quinquena de la
inversion sexual parala corrupcion de la juventud europea’. “Derrocar la
virilidad constituye un plan premeditado en las sombras’, afiade. Fotos de
escritores, carteleras de cine, “discos cantados en falsete” serian “una exal-
tacion de lo equivoco, de lo menos viril, de lo andrégino”?, Uno de sus
homosexual es de mesilla fue, cdmo no, André Gide.

La perversion podria llegar también a través de la mirada tan obsesio-
nada por la sexualidad proclamada por el psicoandlisis freudiano. Aprove-
cha la biografia de Ludwig sobre Freud para remachar las palabras de

[222] ARTECHE, José de: “La cristiana muerte de D. José Ortega y Gasset”, La Voz de Espafia,
5-5-1955.
[223] ARTECHE, José de: “La virilidad en derrota”, La Voz de Espafia, 23-4-1950.
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aquel: “Freud es uno de los hombres que més han contribuido a pervertir a
la Humanidad”. Acusa al médico vienés de levantar la responsabilidad de
la conducta de los hombres 'y explicarlo todo por el sexo.?*

Otro aspecto inquietante y que, quizas, explica latension que vivio en
aquellos primeros afos 50 es la presencia del maligno. Aprovecha la cita
de Baudelaire de que €l “mayor triunfo del Demonio consiste en hacernos
creer que no existe”, para sefaar:

“Pero del Demonio nadie nos dice una palabra. Y el Maligno anda com-
pletamente suelto por € mundo, haciendo y deshaciendo a su antojo,
disfrazado de mil maneras, y no es acaso la menor de sus victorias este
silencio interesado que é mismo promueve por su propio interés. (...) El
poder de las tinieblas tiene sus horas, y esta hora actual, sin duda alguna,
le pertenece. EI Demonio, que, por esencia, desconoce la compasion,
manda hoy como duefio absoluto en infinidad de sitios’.

Afade: “no basta creer en Dios; hace falta, ademés, creer en e Demo-
nio; creer en Dios para amarle, y en el Demonio, para aborrecerle y defen-
derse. El dia en que se restablezca esa dable creencia no esta lejos la salud
de la pobre Humanidad”?*.Lo curioso es que estas visiones demoniacas
son corroboradas en su diario all& por 1956°%°.

Un aspecto teolégico con el que chocara con José Miguel Azaolay con
la conversafrancesa Simone Weil, y que le obsesioné de por vida, es el del
significado de la eternidad. Esta Ultima en su libro péstumo La pesanteur et
la Grace (1947), que Mauriac lo consider6 e mejor libro de aquel afio,
establece que la eternidad en nada se parecera a la vida terrenal. Arteche
replicaque “es como si la vida eternaya no me interesase tanto”, puesalo
que aspiraba eraaver ali y convivir con las personas que habia querido en
su vidaterrenal.

De todas formas, Arteche, y él lo sabia, vivié siempre en una contra-
diccién en torno a su vidareligiosa. Por un lado, ideol 6gicamente, se quiso
situar en una vision liberal y abierta, pero, por otro lado, en su fuero
interno, en su vida moral, surgia de forma natural aguel integrismo, aquel
jansenismo, aprendido y mamado en su nifiez azpeitiarra. Aquel “terroris-
mo religioso”, en sus propias palabras, del que se hara eco toda su vida. Si
ideol 6gicamente puede aceptar €l error de un catolicismo ligado a la nor-
mativa mas estrecha, especialmente en lo tocante al sexto mandamiento, en

[224] ARTECHE, José de: “La jaqueca del mundo”, La Voz de Espafia, 3-1-1952,

[225] ARTECHE, José de; “El demonio emboscado”, La Voz de Espafia, 15-9-1950.
[226] ARTECHE, José de: Un vasco en la postguerra. Diario 1939-1971..., pp. 93-95.
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su vida persona y familiar seguira siendo un rigorista; sin quererlo, un
jansenista mas. Esta paradoja no es un invento mio; se trata de una dial écti-
ca que € propio José sabia en su interior. El mismo lo confesar& “Todos
conocen mi antijansenismo, pero a veces me pregunto si este vivo senti-
miento no estara en e fondo de mi alma nutrido de incurable jansenismo.
Hay cosas que estan en laleche mamada de nifio”%*’.

Algo de eso, de esa contradiccion, hay también en sus citas religiosas.
Arteche basa sus afirmaciones catdlicas en o dicho por e papa, |o escrito
por un cardenal eminente (pongamos el caso del cardenal Mercier), un
tedlogo, un escritor candnicamente catélico... pero sorprendentemente son
escasas sus citas textuales del Evangelio o de los otros libros del Nuevo
Testamento; por gjemplo, de las importantes y seminales epistolas de San
Pablo. Por supuesto, el Antiguo Testamento apenas es traido a colacion. No
puedo creer que sea por desconocimiento, pues Arteche siempre confeso la
ayuda que supuso la Biblia en sus muchas vicisitudes de su larga guerra.
Proclamard, por otra parte, que era también su texto preferido paraleer los
domingos por la tarde, como una metodologia para el vigoroso comienzo
de la semana laboral: “Igande arratsaldeko nere irakurgairik atsegifiena.
Datorkidan aste berrirako indar berezia’?%.

Sospecho que detras de ello esta el vigjo principio catélico contra la
libre interpretacion de los textos biblicos, un principio nuclear del lutera-
nismo. Aun sabiendo que para mediados del siglo XX, lalglesia se abri6 a
que los laicos leyeran los textos sagrados, parece que como por inercia
Arteche se resista a citar el Evangelio en su pura textualidad. La sorpresa
es aln mayor cuando lo comparo con el agnostico Toribio Echevarria que
no paraba de citar de pe a palas Escrituras.

Seguramente detréas de esta evolucion de su catolicismo hacia posturas
maés aperturistas se halla su experiencia en unos encuentros que siempre |os
consideré como una especie de prologo del propio Vaticano 1. Arteche
participd en las Conversaciones Catdlicas | nternacional es de San Sebastian
gue se desarrollaron en San Sebastian entre 1947 y 1959. Fueron de alguna
manera una continuidad de la que habia tenido lugar en 1935°® y de la que
estuvo preparada para e verano de 1936 y que no pudo celebrarse por
motivos obvios.

[227] ARTECHE, José de: “Ignacio M* Echaide”, La Voz de Espafia, 21-11-1962,

[228] ARTECHE, José de: “Gaztearen Biblia”, Zeruko Argia, 1968-12-29,
[229] Los de la Reptblica tomaron el nombre de Cursos Internacionales Catélicos.
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El alma mater de todos estos encuentros fue su amigo Carlos Santama-
ria Ansa. Santamaria, miembro de la Asociacion Catdlica Nacional de
Propagandistas (ACNP), que ya estuvo como vocal en la organizacion de
la de 1935. En aquel curso de 1935 ya figuraban nombres muy cercanos a
Arteche: Luis M2 Lojendio, €l padre del anterior Julian Lojendio, José M2
L asarte, Santamaria. ..

Tres propagandistas catdlicos en Leire:
Arteche, Luis M? Lojendio y Carlos Santamarfa.

En 1947 Santamaria, que era secretario de relaciones internacionales
de la ACNP vy secretario general del movimiento pacifista Pax Christi,
aprovechd ese momento de una cierta apertura del franquismo para lanzar
un proyecto que conté con € apoyo de la ACNP a través de la figura del
ministro de Asuntos Exteriores Alberto Martin-Artajo®. Contd también
con € apoyo del gobernador barén de Benasque y de la Diputacion, en
cuyo Saldn de Sesiones se celebraron. Tras la salida de Martin-Artajo de
Exteriores en 1957 y la llegada del nuncio Antoniuitti, las Conversaciones
decayeron: no se celebraron en 1958 y finalizaron en 1959.

[230] Alberto Martin Artajo (1905-1979) era un letrado del Consejo de Estado, miembro de
Accidn Catélica y de la ACNP, que fue ministro de Exteriores entre 1945 y 1957.
Sustituyd a Lequerica en un intento del régimen de mostrar una cara amable tras la
finalizacién de la 11 Guerra Mundial. Logros suyos fueron la entrada de Espafia en la
UNESCO, en la ONU, en la OIT... o las firmas del Concordato con la Santa Sede o los
acuerdos de defensa con los Estados Unidos en 1953. Todo ello con el objetivo de
volver a situar a Espafia en el 4mbito occidental.
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Setratd de unainiciativa que abri6 las puertas del catolicismo hispano a
los aires europeos con un “ discurso alternativo al nacional catolicismo” segln
su estudioso Pablo Lopez-Chaves®. Aunque hubo “tensiones entre conser-
vacion y reforma’, las Conversaciones constituyeron una ventana abierta a
las tendencias més liberales del catolicismo, como expresion de |os nuevos
tiempos que iban a cristalizar en € Concilio Vaticano Il. Se trataria de una
suerte de “disidenciablanda’ dentro del régimeny que desaparecio cuando le
faltaron los apoyos de aquella corriente catdlica anterior ala del Opus De,
corriente esta Ultima que se vaaimponer desde fines de los 50.

Las Conversaciones son un precedente de las que se desarrollaron en
Gredos bajo la influencia de Alfonso Quergjazu y José Luis Aranguren, y
pusieron sobre el tapete nuevos temas como el de la libertad religiosa, los
derechos humanos, la reforma eclesial, €l papel del laicado, el movimiento
europeista, etc.

La presencia de Arteche fue auxiliar. Como lo fue la de otros como los
jovenes José Ramon Recalde®™ o Gurutz Ansola. Se encargo de labores
como €l publicitarlas a través de la prensa, acompariar alos visitantes alas
excursiones que se realizaban, labores administrativas... No presentd po-
nencias. Nunca fue un intelectual, no tenia ni estudios ni tiempo para €llo.
Tampoco podia seguir todas las sesiones de |la Conversaciones atado como
estaba a sus trabajos y ocupaciones multiples. Sin embargo, a través de
estas experiencias conocid |o que se cocia en ambientes mucho mas libera-
les que los que él procedia. Su amistad con Carlos Santamaria® databa de
antesde laguerray el vicario deladidcesis Francisco Y arza, consiliario de
las Conversaciones, era un intimo amigo. Otros amigos presentaron ponen-
cias. José Goenaga, Lebdn Lopetegui, los Lojendio, su sobrino-primo Telle-
chealdigoras...

Una presencia constante en las Conversaciones fue la de Jose Miguel
Azaola Urigtien®®*, Michel para Arteche, un liberal bilbaino vasquista, que

[231] LOPEZ-CHAVES, Pablo: Los intelectuales catdlicos en el franquismo. Las Conversaciones
Catdlicas Internacionales de San Sebastidn (1947-1959), Universidad de Granada, Granada,
2016.

[232] José Ramén Recalde define a Carlos Santamarfa y a José Miguel Azaola como sus
maestros socriticos, aquellos que le ensefiaron a pensar.

RECALDE, José Ramdn: Fe de vida, Tusquets, Barcelona, 2004, pp. 66-75.

[233] ARTECHE, José de: De Berceo a Carlos Santamaria, Sociedad Guipuzcoana de Ediciones

y Publicaciones, SA, San Sebastidn, 1968, pp. 245-251.

[234] AGUIRRE, Juan: José Miguel de Azaola Urigiien, Eusko Tkaskuntza, San Sebastidn, 2008,
UGARTE MUNOZ, Antton; José Miguel Azaola Uriguen, Bilboko liberal euskaltzalea (1917-
2007), Bidegileak, Fusko Jaurlaritza, 2013,
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mantendra con Arteche una correspondencia casi fraternal. Se convertira
en su censor, en su sostenedor, en su critico literario y en su influencia
politica méas importante. También el propio Azaola le tomaba como confi-
dente y censor de su propia obra literaria. De é aprehendié ideas como las
del federalismo y e europeismo que tuvieron gran trascendencia en su
pensamiento politico en sus Gltimos tres lustros.

Desde fines de los 50, nuevas inquietudes se abren en sus articulos: la
cuestion social, las relaciones con el mundo subdesarrollado, la unidad de
los cristianos, el amor como fundamento del cristianismo, la tolerancia, el
didlogo con otras culturas... Son algunos de los pasos por donde va a
discurrir e Vaticano |1 o las importantes enciclicas de Juan XXI1I y Pablo
VI.

La Guerra Fria vive por esa época su punto algido. Sin embargo,
Arteche no es ya un caballero contralos paises del Telén de Acero einsiste
en laimportancia de la politica social:

“El mal del comunismo es combatible Gnicamente con justicia social y
con un cristianismo purificado. Solo acreciendo y defendiendo el patri-
monio econémico, cultural y religioso de todos los proletarios es posible
combatir el comunismo. (...) Hay muchos pretendidos cristianos que son
anticomunistas inspirados exclusivamente por la defensa de sus intereses
personales’ >,

El cristianismo es una doctrina que propugna la justicia y no solo la
resignacion:
“Laresignacion es una virtud personal que no se puede imponer, y sobre
todo, que no se debe imponer (...). Interferir la sublime virtud de la
resignacion cuando existe por medio una injusticia, seria afiadir otra in-
justiciamas; seria, en definitiva, confirmar lainjusticia. (...)
La justicia, desde luego que es de este mundo, pero €l cristianismo no
significa, como algunos carentes de fe viva pretenden, la resignacion
pasiva ante la arbitrariedad” 2.

Dentro de este clima mental, José va a recibir alborozado la llegada a
papado del cardena Roncalli, que ademas habia visitado Azpeitia en 1954
y que habia descrito a la villa como “el pais de la serenita’?*’. Posterior-
mente, en 1961, cuando estuvo en Roma trabajando sobre la biografia de
Lavigerie, tuvo ocasion de conocerle. Lo define como “casero humorista’,

[235] ARTECHE, José de: “Los atizadores del fuego”, La Voz de Espafia, 13-11-1959,

[236] ARTECHE, José de: “La resignacién”, La Voz de Espafia, 21-11-1959,
[237] ARTECHE, José de: “El pafs de la serenitd”, La Voz de Espafia, 1-5-1959.
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“un vigjo sano, ultrasano”. Apostilla: “transparenta bondad y campechania.
Es un acogedor pérroco de pueblo”?%,

El anuncio del Concilio lo escuch6 un domingo de enero de 1959 en
unaradio francesa, y es narrado asi por Jose:
“Meinvadié una emocion enorme. Apagué laradio y silenciosamente me
dirigi a mi cuarto de trabgjo. En aquel mismo punto di comienzo a un
articulo, y en cuestion de poco tiempo, solo con dar cauce a los senti-
mientos que me embargaban terminé de escribirlo. Creo que aparecio dos
dias después, el mismo martes; setitulaba La unidad cristiana”?*.

En ese articulo Arteche apuesta decididamente por pasos que conduz-
can alaunidad cristiana. jQué lejos quedaba el joven Arteche de 1931 que
echaba pestes contra L utero! %%,

La enciclica Mater et Magistra (1961) la define como “la enciclica
social”?* y destaca la necesidad de la participacion de los obreros en las
empresas en donde trabajan: “que las empresas sean una comunidad de
personas en las relaciones, en las funciones y en la posicion de todos los
sujetos en ella” y afiade: “no puede reducirse a los colaboradores de cada
diaalatriste condicién de simplesy silenciosos € ecutores’.

Los articulos religiosos de esta época se nutren de las ideas de Ronca-
lli: toleranciay didogo*?.

LaenciclicaPacemin terris (1963) es también acogida con alegria por
José, que destaca que “ Juan XX |11 esta aliviando infinidad de conciencias’.
Apunta que:

“Los derechos de la persona son inalienables e inviolables. EI hombre
tiene derecho a la buena reputacion. No existen seres humanos superiores
por naturaleza, sino que todos los seres humanos son iguales en dignidad
natural. (...) Juan XXIII, con su caracteristicadiplomaciadel corazén, en
su larga pero armoniosa carta, defiende la paz defendiendo al hombre. No
parece sino que escucha los gritos del hombre atormentado y humillado,

profanado, para decirlo de unavez, en tantos lugares de la tierra’ 2.

[238] ARTECHE, José de; “Estampas de la vida romana”, La Voz de Espafia, 7-7-1961.
[239] ARTECHE, José de: “La voluntad de Dios”, La Voz de Espafia, 4-10-1962,

[240] ARTECHE, José de: “La unidad de los cristianos”, La Voz de Espafia, 27-1-1959,
[241] ARTECHE, José de: “La enciclica social”, La Voz de Espafia, 4-8-1961.

[242] ARTECHE, José de: “Tolerancia”, La Voz de Espafia, 12-4-1962; “Tolerancia”, La Voz de
Espafia, 10-8-1962; “El didlogo”, La Voz de Espafia, 30-11-1962; “Didlogo”, La Voz de
Espafia, 5-11-1964.

[243] ARTECHEF, José de: “La paz”, La Voz de Espafia, 16-4-1963,
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Junio de 1961, Arteche es recibido, junto su sobrino Tellechea Idigoras,
por el papa Juan XXII.
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Un par de afos més tarde sefialara por esta enciclica que “transcurriran
siglos y todavia se hablara de la Pacem in terris, admirable testamento del
buen Papa Juan dirigido por encima de las distintas creencias, a todos los
hombres de buena voluntad”?*,

A su muerte, va a sefialar que “Juan XXIII desconcertaba lo mismo
gue desconcierta el Evangelio”, y afiadia: “Juan XXII1 havuelto a redil a
muchos cristianos que se habian algjado de la Iglesia siendo cristianos. La
pena es que haya creyentes que no se lo perdonen”®®. Son palabras que
indican el cada vez mayor distanciamiento de Arteche de posturas religio-
sas conservadoras que se van a acrecentar en el papado de Pablo VI. Y es
gue é mismo no sale de su asombro: “Hace veinticinco afos, todas estas
proposiciones presentadas ahora al Concilio hubieran parecido hergjias’ 2.

Algunas actitudes que siempre proclamo: la sinceridad, |a espontanei-
dad, el lugar de los seglares, el abrirse a una realidad multiforme y, sobre
todo, €l no mirar hacia atrés como la mujer de Lot, sino adelante como €l
gue empuiia €l timén del arado evangélico serén acogidos por el Concilio
que termina en 19652

Asimismo, la Populorum progressio (1967) de Pablo VI es aplaudida
por José. Setrata de un alegato que tuvo unaencendidarepulsaen la prensa
conservadora franquista, una actitud contra el paternalismo, €l colonialis-
mo y el neocolonialismo, y a favor del desarrollo de los pueblos del sur,
algo que ya habiaintuido Arteche en |os afios 507,

Esta postura en contra de los medios mas conservadores, llega a cli-
max en uno de los ultimos articulos en La Voz. “Ateismo galopante” es un
comentario traido por las criticas, dirigidas por voces franquistas, contra la
razén de que el papa recibiera a Claudia Cardinale con minifalda. Cierta-
mente, hoy nos produce sonrojo. He ido a Google imégenes e invito a
lector alo mismo. La minifalda de la Cardinale es todo salvo una minifal-
da. Arteche se esfuerza con argumentos, hoy infantiles, por demostrar que
el vestido era negro, de que las mangas eran largas, que no tenia escote y
gue se tocaba con una mantilla negra “cerrada’. Recuerda a las adulteras
que acompafiaron a Jesis y |lama“fariseos’ alos medios periodisticos que
trataban de “insultar al Papa’.

[244] ARTECHE, José de: “Andiamol, andiamo!”, La Voz de Espafia, 3-4-1964.
[245] ARTECHE, José de: “El Papa del amor”, La Voz de Espafia, 5-6-1963.

[246] ARTECHE, José de: “Concilio”, La Voz de Espafia, 5-12-1963.

[247] ARTECHE, José de: “Hacia adelante”, La Voz de Espafia, 1-12-1965.

[248] ARTECHE, José de: “El drama de los dramas”, La Voz de Espafia, 16-4-1967.
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1.5. Hablar entrelineas

Arteche, yalo hemos dicho, pasa de un compromiso politico fuerte en
los afios 30 a un apoliticismo formal en los 40y afios sucesivos. Lapolitica
gue no era del régimen era clandestinay no se podia g ercer desde ningln
altavoz periodistico o bibliogréfico. Para eso estaban la censura oficial o
mastarde, traslalLey Fraga, ladel propio 6rgano de prensa.

Esto no quiere decir que fuera neutral politicamente. Seguramente
cambié poco en su manera de pensar, acaso, atemperd sus querencias
independentistas de su juventud. Sin embargo, sus amigos siguieron siendo
los de antes. Benegas, Pelay, Santamaria, Azcue, Arocena, Oteiza, Basa-
rri... Todos mayormente nacionalistas 0 nacionalistas a secas. La corres-
pondencia revela que entre los exiliados le seguian guardando carifio y le
pedian esto y lo otro. Justo Garate, Vicente Amézaga, Isidoro Fagoaga,
Isaac Lopez Mendizabal, Ildefonso Gurruchaga, Martin de Ugalde, etc.
continuaron siendo sus amigos. Asimismo, lo fueron sus antiguos compa-
ferosy jefes del GBB y del PNV: Teodoro Hernandorena, e doctor Sansi-
nenea, Carlos Linazasoro, etc.

No tuvo ningun protagonismo politico. Por supuesto, no fue de ningu-
na manera adicto a régimen, como lo refleja su diario de posguerra, como
lo muestran las cartas de solidaridad que mando a las carceles; por gjemplo
en el caso de José Ramon Recalde o de su suegro Miguel Castells. Incluso,
en algln caso protegio a los perseguidos con discrecion. El excapitan de
gudaris y capellan Julio Ugarte relata como tuvo que salir por piernas un
sabado de julio de 1957. Volvia con Arteche a su casa de Gros y se dio
cuenta que estaba ocupada por la policia. Arteche le dio cobijo, el amuerzo
y unasalida vestido de civil através de Joagquin Zubiriay Pedro Arregui®®.
Con € propio Zubiria participo en la exhumacion de gudaris y milicianos
en Katin-Txiki y otras fosas por |os arededores de Oiartzun en una época
en gue esto eraunarareza rayante con el delito.

Todo parece indicar que su corazén siguié latiendo con la frecuencia
del nacionalismo vasco, aungue de una forma menos radical y, diriamos,
mas liberal, més abierto a otras formas de pensar. En un apunte de su diario
de 1963 sobre la descolonizacion anota significativamente: “Amarillos y
negros obtienen hoy apresuradamente derecho ala autodeterminacion, pero
muchos puebl os blancos de Europa carecen de esta elemental opcidon” 2.

[249] UGARTE, Julio: Odisea en cinco tiempos, Itxaropena, Zarautz, 1987, pp. 253-255.
[250] ARTECHE, José de: Un vasco en la postguerra. Diario 1939-1971..., p. 146,
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La Euzkadi de los afios 30 se transformo en la Vasconia de después de
la guerra, pero esta acepcién también le valio reprimendas y censuraen La
Voz. No se tratd de un sustantivo que repitieraunay otravez, pues encerra-
ba un laurak-bat o zazpiak-bat, pero se podia soslayar acudiendo a otras
firmas. A veces era Azaola®™! y, sobre todo, Sanchez Albornoz quien habia
dicho hacia mucho que Vasconia era “la abuela de Espaiia’ *, citaalaque
Arteche se agarrara como un clavo ardiendo, aunque don Claudio fuera un
exiliado més. Otras veces se trataba de decir la palabra como quien no
quiere la cosa?. Disgusto mayor le produjo su “Vasconia’®*, en donde
comentando un trabajo de geografia sobre la descentralizacion, defendia la
especificidad de Catalufiay Vasconia, y se preguntaba por qué era “tab(”
esta acepcion. “Pero, ¢por qué ese miedo en nuestros hombres de VVasconia
areferirse a Vasconia, alaabuelaVasconia?’, se revolvia ampardndose en
Sanchez Albornoz. Cada vez que se tocaban temas como la descentraliza-
cion, el vigjo Concierto o la acepcion Vasconia saltaban chispas en La VVoz.

El lector de cierta edad sabra cdmo habia que torear alacensuray ala
justicia en la dictadura. Ahora bien, leyendo ciertas opiniones actuales
parece como gue en aquella época se pudiera decir 1o que a la gente le
venia en gana. Parece que hace mucho que se nos haolvidado |o qué es una
dictadura, aunque la apelemos diavay dia viene. Para expresar algo, habia
gue decirlo “entre lineas’ y, ademas, todo bien rebozado con otros articulos
inanes.

Arteche se va a empefiar en criticar en la medida que permitieran los
usos y costumbres de la dictadura. Uno de los principios econdmicos del
primer franquismo fue el del nacionalismo econdmico y e proteccionismo
con tintes autarquicos. Las primeras dos décadas del régimen estuvieron
impregnadas por estos principios economicos. El epitome de todo ello fue
la cartilla del racionamiento que fue suprimida, atencién, en 1952, trece
anos después de acabada la guerra, fecha que mas o menos coincide con
otros racionamientos como €l del Reino Unido. Sin embargo, a su sombra
y, sobre todo, a la del mercado negro muchos comerciantes, industriales y

[251] ARTECHE, José de: “Una carta de Vasconia”, La Voz de Espafia, 5-1-1952, Se trataba de
un articulo escrito al hilo de otro homénimo de Azaola en Arbor en el que subraya-
ban valientemente algunos problemas culturales del Pafs Vasco, tales como el de-
samparo del euskara, la necesidad de que los jévenes adquirieran una cultura supe-
rior y que el pafs contara con su propia universidad.

[252] ARTECHE, José de: “La abuela Vasconia”, La Voz de Espafia, 13-6-1957.

[253] ARTECHE, José de: “El estilo en los escritores de Vasconia”, La Voz de Espafia, 17-8-
1961.

[254] ARTECHE, José de; “Vasconia”, La Voz de Espafia, 26-6-1967,
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menestrales hicieron fortunas. Eran los llamados estraperlistas. Evidente-
mente, era un tema tabl entonces y luego. Sin embargo, Arteche menciona
aquellos afios del monopolio de productos basicos como las patatas o €
pan que tenian precios abusivos y no demasiada buena calidad.

Toco el tema en algunas estampas tempranas. En un articulo de 1950
ante el precio que habia alcanzado el pan se preguntaba: “¢a qué categoria
de latrocinio hemos estado sometidos?’ >*.

En La Voz, en el articulo “Vender o abusar” recordaba aguellos afios
no muy lejanos, mientras atacaba el proteccionismo y echaba el primer
capote ala primitiva Comunidad Econémica Europea:

“Desde luego es evidente que bastantes de entre nosotros lograron hacer-
seriquisimos llevando este ideal hasta sus Ultimas consecuencias, aprove-
chandose, sobre todo, de la situacion creada en los Ultimos afios de la
segunda guerra mundial, los afios del calvario de los hombres honrados.
Para esta clase de negociantes, €l cliente no pasa de ser mas que una

victima a esquilmar” 2%

Arteche va a recibir con alborozo el proyecto europeo. No se prodigd
con la politicainternacional por estas épocas, pero hizo hueco a europeis-
mo. Indudablemente, influido por las ideas de Azaola va a apoyar tanto “la
conciencia europea comun” como €l proyecto federalista dentro de él:

“Las ideas nacionales no explican Europa; es Europa misma la que expli-
calas naciones. La historia de las naciones europeas concebida dentro de
si mismas, sin relacién al nexo comun, es absurda. Mas absurdo es toda-
via que cada nacion reclame una unidad y una independencia de cultura
gue de ninguna forma posee. Porque todas se deben algo, 0 se deben
mucho, las unas alas otras’ >’

Eran aquellos los afios del llamado Contubernio de Munich (1962) y
también los del protagonismo del general De Gaulle dentro de la Comuni-
dad con propuestas que subrayaban la primacia francesa dentro de €lla,
bien desde una dptica politica como militar. A pesar de su admiracion por
su papel tanto en la | Guerra Mundial, como, sobre todo, en la Segunda,
Arteche va a ver su protagonismo nacionalista chauvinista con evidente
disgusto®™®. Yano eran tiempos de “ gjes’, sino de “comunidades’: “Paso la
época de los ges. (...). No cabe, sino la reunion de todas esas politicas

[255] ARTECHE, José de; “Nadie tiene la culpa”, La Voz de Espafia, 19-9-1950,
[256] ARTECHE, José de: “Vender o abusar”, La Voz de Espafia, 8-6-1957.
[257] ARTECHE, José de: “Europa”, La Voz de Espafia, 24-4-1963,

[258] ARTECHE, José de: “Cuestién de voluntad”, La Voz de Espafia, 4-5-1965 y “Vocacién
europea”, La Voz de Espafia, 17-5-1965.
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provincianas verificada a nombre de Europa, de los Estados Unidos de
Europa’ 2. Por eso, en 1965 se alegré de que De Gaulle tuviera que acudir
a la segunda vuelta de las presidenciales frente a Miterrand a no sacar €l
50%°%. Y a que no se podia hablar de un general, se hablaba de otro.

Asimismo, defendi6 el trabagjo y el proyecto del presidente Kennedy,
en especial sus esfuerzos por la igualdad racial, los derechos civiles y su
programa reformista. Tras su asesinato, mandé una condolencia a la Casa
Blanca que le fue respondido a través de una tarjeta de agradecimiento de
Mrs. Kennedy. Asimismo, se apresto a redactar un articulo que iba més
lgjos que la simple necrol ogica:

“Kennedy fue el defensor de las razones sencillas que son siempre, las
supremas razones de los hombres. Kennedy no hizo sino defender con
claridad y valentia los principios més humildes y elementales de la Hu-
manidad (...) defendié con ardor laigualdad de todas las clases humanas
y sus derechos civiles (...) lucho por €l progreso de todos los pueblos
atrasados (...) creiaen la Humanidad porque creiaen laobrade Dios(...)
es un emancipador de la talla de Lincoln. Hasta la misma manera de

muerte sufrida por ambos los aproxima’ 2.,

Otros procesos que defendié con calor fueron la emancipacion colo-
nial, por gemplo la independencia de Argelia, o la paz que estaba en
entredicho periddicamente con episodios armados en la larga Guerra Fria.

Lejos de los presupuestos ideol 6gicos de Ernesto Che Guevara, tam-
bién |e dedicd una sentida necrol 6gica:

“Pero un hombre nacido en una familia burguesa, médico de profesién,
casado y con cinco hijos, que, en vez de vivir apaciblemente su vida,
aceptala muerte por sus ideales en condiciones inauditas de abandono, es
un hombre respetable ante quien es preciso descubrirse con respeto” 2%,

El articulo era aprovechado para criticar a las oligarquias y también la
politica norteamericana que sembrando vientos recogia tempestades. Habia
conocido en la biblioteca de la Diputacion a Victor Paz Estensoro, un
presidente reformista boliviano derrocado por un golpe militar, y sefialaba:
“Cuando los Arbenz y los Estensoro parten humillados a exilio, surgen
entonces los Che Guevara...”. Una cita que nos recuerda la novela de
Vargas Llosa Tiempos recios (2019).

[259] ARTECHE, José de: “Europa enferma”, La Voz de Espafia, 29-11-1963.
[260] ARTECHE, José de: “La leccién”, La Voz de Espafia, 11-12-1965.

[261] ARTECHE, José de: “Un hombre”, La Voz de Espafia, 29-11-1963.
[262] ARTECHE, José de: “El Che”, La Voz de Espafia, 19-12-1967,
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No harafatainsistir que estos apellidos (Guevara, Estensoro) le sona-
ban a musica celestial: vasca, por supuesto.

Todo este corpus ideol6gico lo situaria dentro de una democracia cris-
tiana de sesgo progresista y con un fuerte acento humanista, aquel que
admiraba en su amigo Marafién. Toda esta carga politica, que fue incre-
mentandose conforme pasaban los afios y el régimen se volvia més permi-
sivo, estaba adobada con decenas de articulos de signo cultural, de tema
vasco, religioso o mas general.

Al margen de las coordenadas mas o menos politicas, Arteche denun-
cié ciertos problemas de la sociedad guipuzcoana del momento. Gipuzkoa
conocid una industrializacion muy fuerte a amparo de la politica protec-
cionista franquista. Se construyeron grandes industrias que atrgjeron una
ola de inmigrantes procedentes de otras regiones espafiolas. Las villas
guipuzcoanas no daban de si y se produjo un desparrame de ellas con
apenas reglas y ordenamientos urbanisticos. El caosy lafeadad se convir-
tieron en moneda corriente en los pueblos industriales. Asimismo, los
efectos de contaminacién industrial se trasladaron a los rios, que fueron
convertidos en cloacas; €l ruido y € tréfico automovilistico empez6 a ser
una pesadilla. Esa Gipuzkoafeaera un borrén para su vision nostalgica.

Arteche, que siempre tuvo aguella mirada melancélica hacia un pasado
guipuzcoano armoénico y bello, critica estos fendmenos con un sesgo estéti-
co-ecoldgico, cuando aln no se usaba alguno de estos términos tan moder-
nos. “Un pais de contratistas’ asi vio José M2 Salaverria a nuestra tierra?®,
Arteche abunda en ello pero los contratistas de ahora no hacian las cosas
con € primor del siglo XVIII. Al contrario, palacios y casas venerables
sienten en sus carnes la percusion de la piqueta. En su lugar, se levantan
feos rascacielos. Eibar es un ggemplo de ello y Arteche, que siempre admi-
r6 alavillaarmera, se lamenta trégicamente?.,

La mayoria de las veces estas intervenciones urbanisticas anarquicas
respondian a la falta de unos planes de ordenacion urbana?®. Se construia
salvgiemente a ritmo de la presion demogréfica. José pedia un urbanismo
humanista?®. Siempre salvé a Getaria, en donde tenia muchos amigos,

[263] ARTECHE, José de: “El dltimo contratista”, La Voz de Espafia, 6-11-1954,

[264] ARTECHE, José de: “Conservemos lo viejo venerable, Siempre hay tiempo para hacer
un rascacielos”, La Voz de Espafia, 18-11-1951.

[265] ARTECHE, José de: “Urbanismo y estética”, La Voz de Espafia, 5-4-1948,

[266] ARTECHE, José de: “Urbanismo y humanidad”, La Voz de Espafia, 27-7-1965.
ARTECHE, José de; “El delito urbanistico”, La Voz de Espafia, 18-1-1960,
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desde el secretario Aguinaga hasta Manuel, el municipal. Getaria preservo
con amor su vigjo tejido urbano y su fantastico tdmbolo de San Antén, €
lugar mas bello de Gipuzkoa para José, reforestandolo con especies muy
variadas®®’. Nuestro vigjo sentido utilitarista y de hacer cajallevo hasta a
derribar las vetustas mansiones y vender sus escudos y sus bien labrados
esquinazos”®,

Otra de sus preocupaci ones paisgjisticas fueron los rios. Los rios mayo-
resy menores se convirtieron en desagiies de las fébricas. Los jovenes no se
hacen alaideade como estaban nuestros humildes cursos de agua, conver-ti-
dos en cloacas de todos los colores. Yo que vivi al lado del Urola puedo dar
fe de ello. Muchos de sus articulos claman contra esta situacion. Otros,
recordando a su padre, gran pescador de truchas, recuerdan las vigjas orde-
nanzas de proteccion de la pesca e, incluso, la remonta de los salmones en
aquel vigio Urola que veia como nacian las primeras presas hidroel éctri-
cas™. A edte respecto, y relacionado con todas las cuestiones naturalistas,
nacié Aranzadi del seno de nuestra RSBAP. Arteche siempre les apoy6 en
sus articulas, aprovechando la amistad que tenia con Jestis Eldsegui (1907-
1979)%. A este respecto, y bajo laimpresion del fatal accidente de octubre
de 1953, en que lariada se llevd por delante d autobUs de La Guipuzcoana,
donde murié una veintena larga de personas, entre ellas su amigo Bernabé
Orbegozo, denuncid laincuriahacialos riosy su vegetacion de ribera?™.

Otros amigos de Arteche fueron los pgjarosy los pajareros. Es, junto a
los rios, otro campo naturalista en el que Gipuzkoa ha hecho un gran
avance en los Ultimos cuarenta afos. Arteche canta alos pjaros através de
varios articulos, algunos de €ellos derivados de la aficion hacia ellos de su
amigo Ignacio Aguinaga, y que le serviran para hacer alguna bonita estam-
pa en sus libros??. De una belleza y sensibilidad evidente es € articulo

[267] ARTECHE, José de: “Guetaria est4 realizando su plan de ordenacién urbana”, La Voz
de Espafia, 2-6-1949.

[268] ARTECHE, José de: “jAtencién a nuestras viejas piedras armeras!”, La Voz de Espafia,
5-6-1953.

[269] ARTECHE, José de: “Antafio se levantaba en Cuaresma la veda de los rios guipuz-coa-
nos”, La Voz de Espafia, 25-2-1950.

[270] ARTECHE, José de: “Todos los amantes del campo tienen labor realizable en el Grupo
Aranzadi”, La Voz de Espafia, 19-12-1948.
ARTECHE, José de; “Los aranzadianos”, La Voz de Espafia, 19-12-1967,
ARTECHE, José de; “La cara limpia”, La Voz de Espafia, 23-11-1954,

[271] ARTECHE, José de: “La rebelién de los rios”, La Voz de Espafia, 6-11-1953,

[272] ARTECHE, José de: “El pajarero”, La Voz de Espafia, 30-9-1947; “Nuevo encuentro con
el pajarero”, 5-11-1947; “El canto del ruisefior”, 17-4-1948; “Los amigos de los jilgue-
ros”, 31-8-1953; “El amigo de los pdjaros”, 20-7-1955.
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“Corazones bajo cero” en donde denuncia la masacre de pgjaros aprove-
chando las nevadas o € frio invernal®”®. Esta defensa de las aves le llevé a
denunciar la aficion por la caza de los guipuzcoanos. Le llovieron piedras
de cazadores indignados a través de an6nimos en su correspondencia.

Esta vertiente naturalista tenia un flanco débil: el de su taurofilia. El
mismo |o reconocia: no lo podia evitar. Quizés, por su condicion de azpei-
tiano. Como su jansenismo. Como é mismo reconoce, utilizaba el tema de
los toros para envolver algun articulo polémico o que podia indisponer a
las autoridades. Muy buen articulo es € dedicado a torero Mondefio®”.
Tenia una gran pasion®” y fuertes amistades entre toreros, como la del
donostiarra José M2 Recondo, quien, curiosamente siempre en euskara, le
escribia desde Torremolinos.

Otros “vicios’ que fustigd desde La Voz y que le valieron algunas
criticas airadas fueron su evidente animadversion hacia e fatbol?™, €
chiquiteo®”’ o las apuestas®”®. Recordemos que fue aquella una época dora-
da de estas, en especial las de los aizkolaris. Como le recordara el director
de La Voz Molina Plata, el franquismo utiliz6 €l deporte rural y sus deriva-
das para hacerse presentabl e entre la masa casera 0 de origen campesino.

Otra preocupacion de José fue el del futuro del caserio. Se acabaron
aquellos articulos de los 30 en que bgjo la influencia de Kizkitza veia con
veneracion en e baserri a la cuna de la civilizacién vasca. Ahora, €
caserio habia pasado a ser un problema social. Su economia se resentia, se
despoblaban por aqui y por all4, los mayorazgos pasaron de ser unahonraa
quedar estigmatizados. Como en el libro de Bourdieu El baile de los
solteros, Arteche describe a aquellos mayorazgos que estaban convirtién-
dose en mutilzarras, poniendo en entredicho a la continuidad casera®™.

[273] ARTECHE, José de: “Corazones bajo cero”, La Voz de Espafia, 21-1-1956; “El telén de
escopetas”, 18-3-1961; “Cazar”, 14-3-1963.

[274] ARTECHE, José de: “Mondefio”, La Voz de Espafia, 29-10-1963; “Dos muchachas ingle-
sas en los toros”, 28-8-1957.

[275] MUGICA ENECOTEGUI, Emilio: “En torno a José de Arteche (1906-1971): tauromaquia
y noventa y ocho bascongados”, Nuevos Extractos, suplemento n® 7 del Boletin de la
RSBAP, Bilbao, 1999, pp. 11-31.

Este trabajo incluye una lista de los articulos taurinos escritos por José.

[276] ARTECHE, José de: “El fatbol”, La Voz de Espafia, 14-12-1955,

[277] ARTECHE, José de: “El chiquiteo”, La Voz de Espafia, 17-1-1956; “Una llaga”, 25-1-1956;
“La vida cerrada”, 28-1-1956.

[278] ARTECHE, José de: “Deporte y apuestas”, La Voz de Espafia, 4-7-1956,

[279] ARTECHE, José de: “La tristeza de nuestros mayorazgos”, La Voz de Espafia, 3-1-1962;
“Mayorazgos sin novia”, La Voz de Espafia, 11-1-1962.
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Arteche ya no era el joven sefiorito que desde San Sebastian escribia
articulos apologéticos. Ahora tras centenares de emisiones radiofonicas
sabatinas entraba en harina. El caserio tendriafuturo si se modernizabay s
era apoyado por |as instituciones®.

Muchos articulos estan dedicados a los males de los tiempos moder-
nos. El ruido, las afecciones nerviosas, € stress, € tréfico, la falta de
tiempo, el correr de un lado para otro, €l pluriempleo... ensefiaron su carta
de presentacion en la sociedad guipuzcoanay en su propia vida?®.

Otro fendmeno que se hacia presente desde hace tiempo en Gipuzkoa,
pero que ahora tenia un acento especia era el de lainmigracién. Masas de
jovenes castellanos, extremefios, gallegos, andaluces... llegaron atraidos
por e desarrollo de la industria guipuzcoana. Fueron recibidos con los
brazos abiertos por Arteche, que no dudd que se asimilarian y que sus hijos
serian unos guipuzcoanos Mmas™. Siempre pensd que el paisae, € ambien-
te de la provincia los convertiria en guipuzcoanos. Todo este movimiento
demogréfico se vio acompafiado de graves problemas sociales, en especial
por la carencia de viviendas dignas. Fue otra de sus preocupaciones. el que
las familias pudieran disponer de unas viviendas dignas®®. Aunque otras
veces la integracion era complicada y los inmigrantes respondian a la
contra?®,

Relacionado con la inmigracion hacia nuestro pais estaba la emigra-
cion de muchos campesinos hacia Europay que él los veia a través de los
trenes que pasaban por delante de su casa. En el soberbio articulo “El tren”
da cuenta de este fenémeno:

“¢Por qué se marchan estos hombres? Se van porque no pueden vivir.
Muchos son de edad madura. jQué dificil €l rehacer la vida a su edad,
sobre todo en un pais desconocido! Esta gente buena y austera no es
mucho lo que pide; pero ¢tan dificil es poder ofrecerles eso poco que
piden? ¢No es un doloroso contrasentido la fundacion de escuelas labora-
les para que luego la mano de obra, lo Unico que en realidad tenemos, nos

[280] ARTECHE, José de: “Carta del inquilino de un caserfo”, La Voz de Espafia, 12-3-1954;

“Para la pequefia historia del caserfo”, 12-3-1954; “El caserio”, 30-1-1955; “La misién
del caserfo”, 8-4-1956; “Otra vez el tema del caserfo”, 16-8-1956; “El caserio y la
industria”, 13-9-1956... Por citar unos cuantos.

[281] ARTECHE, José de: “Enfermedades del progreso”, La Voz de Espafia, 4-5-1961,

[282] ARTECHE, José de: “El espiritu de Guipdzcoa”, La Voz de Espafia, 4-7-1956.

[283] ARTECHE, José de: “Recuerdo de los sin hogar. El frio”, La Voz de Espafia, 5-2-1954.
[284] ARTECHE, José de: “Silba a los chistularis”, La Voz de Espafia, 29-3-1965.
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laquiten? (...).Es terrible pensar que estos trenes cargados de emigrantes
puedan ser el precio delapaz y del bienestar de los pocos’ 2.

Articulo muy bueno y lleno de sensibilidad hacia los gitanos es “ ¢Por
qué? ¢Por qué?’, en donde relata la destruccion del pueblo gitano, “un
pueblo sin odio”, realizada por los nazis:

“Para |os racistas hitlerianos, 1os gitanos, [o mismo que los judios, perte-
necian a una raza inferior. El orgullo racista exigia €l sacrifico de todos
(...). Los judios iban a las camaras de gas con dignidad, sabian por qué
morian. Los gitanos, no lo sabian y se preguntaban ‘Por qué, por qué ?
(...). El dmalimpia del gitano siempre en contacto con la naturaleza, no

comprendia aguella espantosa maldad que lo llevaba ala muerte” 2.

2. Padresehijosen Zeruko Argia

Podria haber titulado también este epigrafe como “Pepito Grillo en
Zeruko Argia” . He preferido utilizar € titulo de la fenomena novela de
Turgueniev. Todos sabemos que en los Ultimos siglos, quizas siempre, 10s
hijos nos enfrentamos a nuestros padres, en especial en nuestra juventud.
Matar al padre parece estar en nuestro subconsciente freudiano. Los jove-
nes quieren parecerse méas a sus abuel os que a sus padres. Arteche siempre
estuvo, lo he repetido ya unas cuantas veces, por el didlogo intergeneracio-
nal. Creia que ese didlogo habiatenido lugar en su juventud y que corriaun
grave riesgo en esta Ultima etapa del franquismo.

Quizés, no se acordaba que también él, aunque aceptando €l poso
cultural de sus mayores, habia renegado de la herencia politica carlointe-
grista de sus mayores y que se habia convertido en nacionalista. Ahora
surgia una nueva generacion de jévenes que veian a sus padres como
carcamales apolillados. Seguramente asi lo verian también a é: como un
meapilas trasnochado e iracundo.

En nuestro 68 confluyeron una serie de vectores que dejaron totalmen-
te fuera de juego a José. El nacionalismo anticolonidista, la revolucion
sexual, € marxismo con tintes nuevos que llegaba a través de catecismos
extrafos, la atraccion loca por €l maoismo y otros ismos, la pulsion de la
violencia... A todo ello se uni6 una “guerra civil” en torno a naciente
euskara batua. La coctelera era agitada por la represion del agonizante
franquismo, su TOP, y € nacimiento de ETA%’. Al tiempo, cientos de

[285] ARTECHE, José de; “El tren”, La Voz de Espafia, 24-10-1962,

[286] ARTECHE, José de: “;Por qué? ;Por qué?”, La Voz de Espafia, 12-5-1961.
[287] El lector puede hallar una buena contextualizacién en el irreverente y chispeante
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chicos abandonaron los seminarios y los noviciados de los conventos para
convertirse en esos “misioneros etnoculturales’, feliz metéfora de Idoia
Estornés, que colonizaron la cultura y la educacion del pais por varias
décadas.

Arteche ya habia escrito una setentena de articulos en Argia antes de la
Guerra Civil. Eran del tipo de los aparecidos en El Dia o Euzkadi, con los
mismos temas. €l religioso, € de poalitica internacional y el culturalista,
mayormente. Por otro lado, siempre mantuvo estrecha hermandad con
Euskaltzaindia, de la cua fue nombrado urgazle en Belloc en mayo de
1963. A partir de 1965, y hasta 1970, prosigue sus articulos en euskara,
ahora en Zeruko Argia. Dejo de publicar en octubre de 1970. Antes, en La
Voz, ahora, en Zeruko: Arteche no encuentra su sitio, ha perdido esa tribu-
na donostiarra en la que hareinado por dos décadas.

Su columna, que aparecia bien en latercera pagina o en la contraporta-
da, ya no se hace presente el 18 de octubre de 1970. La portada de aquel
domingo, con € titulo “Leku gazteel”, es para una chica sugerente con
minifalda de verdad, no la de la Cardinale con Pablo V1, que lee un diario,
seguramente por la forma, Liberation, mientras una anciana que lee Le
Figaro la mira desdefiosamente. La del 10 de enero de 1971, lleva por
titulo “Gazte gera, gazte”, aguella cancidn que cantaba Lourdes Iriondo, y
la siguiente rezaba: “Langillea ta herria, elkartasunera’. Nuevos tiempos.
Hasta el propio De Gaulle se habiaido a su casa. Todos|os vigjos se batian
en retirada; todos, salvo Franco.

Era Zeruko Argia una publicacién de los padres capuchinos, con sede
en San Sebastidn, que habia tenido una primera fase antes de la guerra.
Luego, tras cierto comienzo dubitativo en los 50, se asienta como el sema-
nario mas importante en euskara a partir de 1963. Hacia 1970 tenia una
tirada de cerca de 10.000 gjemplares. Al ser una publicacion religiosa, se
vio de alguna manera mas protegida de la censura franquista. Bgjo ese
paraguas eclesial se introdujeron ideas nacionalistas que no tenian cauce en
las publicaciones en castellano. Muchas de €llas venian tefiidas de las
nuevas ideas que surgieron en los afos 60 que consideraban a nacionalis-
Mo peneuvista como una ideologia periclitada. Fue una de las controver-
siasintergeneracionales del Zeruko.

Otra, y muy fuerte, fue la cuestion linglistica: me refiero a nacimiento
del [lamado euskara batua. Este todavia de una forma embrionaria, fue

relato de ESTORNES ZUBIZARRETA, Idoia: Céme pudo pasarnos esto, Erein, Donostia,
2013.
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adoptado por Euskatzaindia en el Congreso de Arantzazu de 1968, si-
guiendo la ponencia de Koldo Mitxelena, € linglista méas importante del
pais. El epitome del cambio se centr6 en la introduccién de la hache en el
alfabeto batua. La hache se convirtié en lamadre de todas |as batallas. Los
sectores mas conservadores se atrincheraron contra €ella, a la que incluso
motejaron de “marxista’.

Muchos, entre ellos Arteche, pensaban que la unificacién deberia ha-
cerse segun lo propuesto por Resurreccion M2 de Azkue alla por los afios
veinte. Se trataba del dialecto guipuzcoano osatua. Siempre defendi6 la
unificacién del vascuence en aras a crear un idioma moderno propio para
los medios de comunicacion y la ensefianza, y para que se pudiera defender
de las dos grandes |enguas que iban erosionandolo. Estaba también a favor
de laintroduccion de elementos procedentes de los dial ectos vasco-france-
ses, pero no precisamente de la hache ala que acusaba de desnaturalizar las
voces, precisamente cuando se aspiraba como en el caso de su segundo

apellido Haramburu®®,

En Zeruko Arteche da suelta a todo su arsenal cultural del pais. Més
incluso que antes, pero apunta dos temas de otra forma: el euskaray €l
didlogo o no didlogo con lajuventud.

A pesar de haber escrito en euskara antes de la guerra, un estilo no se
construye desde la nada. Acostumbrado a escribir en castellano, hacerlo en
euskara era todo un reto. Por lo que decian los que de esto sabian, su
evoluciéon fue muy positiva. De todas formas, a pesar de que, como me
indicasu hijo Ifaki, escribia en euskara de corrido, es muy dificil conseguir
una coherenciay un estilo.

Su amigo euskaldun berri Carlos Santamaria le apremiaba a ser cohe-
rente. Le felicitaba por sus articulos, “xalxa ta piperra dute zure idazki
guziak”, pero le criticaba porque a veces ponia €l sufijo de lugar “kua” y
otras “koa”. “Nunguak dira??*® No era de recibo para el euskaldun berri”,
le soltaba. El joven Luis Alberto Aranberri Amatifio también le amonestaba
por su vascuence: metia “y griegas’, epéntesis, por todos los sitios: “Era
berean, eibartar letz, errixa, egixa, bertsolarixa, e.a., idatzi behar al di-
tut?”, le preguntaba. Lo mismo, le afeaba sus terminaciones en ia o ua:

“Zure arrazoiak izango dituzu agian horrela idazteko, baifia batasun bat
lortu nahirik diardugula, ez deritzait horrela idaztea ondoegi dagoanaik,
edo bide egokiena izan ditekeanik.(...) Behar dan bezela idatzirik, ez

[288] ARTECHE, José de: “Aramburu”, La Voz de Espafia, 24-1-1964,
[289] Carta de Carlos Santamarifa, 1-7-1969.
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lirake zure artikuloak ulergaitzagoak izango. Errezagoak ere ez, egia
esan.” %%

Esta Ultima frase la subraya en rojo. Y es que Arteche presume de un
lenguaje fécil, sin neologismos, natural, con una prosa muy cercana a
lengugje oral. Se trata de que €l lector lo entienda a la primera, por eso
antes de publicarlos se los lee a Marichu, su mujer. Tampoco suponga €l
lector que es un euskara iletrado, lleno de localismos azpeitianos. No,
Arteche conocia bien la literatura vasca y a los clésicos. Renuncia, por
gjemplo, alas tildes sobre las consonantes, tan sabinianas®™:.

Ademés, no se arruga y acusa a sus acusadores de utilizar un euskara
irreconocible, que ni é es capaz de entender. Cierto es que en la época
algunos nuevos puristas comenzaron a destilar un vascuence que escapaba
de las normas académicas. Algunos aspiraron las haches y otros buscaron
conjugaciones verbales de un virtuosismo tal que rozabala ficcion gramati-
cal. Aquellos novatores hicieron barbaridades. “Estilo iluna” clamara José:
“etaitzak klaro bear du”.

Basarri, que ocupaba la segunda pégina del Zeruko con su “Nere
bordatxotik” apenas se hacia eco de estos cambios y seguia aferrado a su
mundo rural. Como le decia a Arteche: “Gu, Joxe, tripi-trapa, tripi-trapa,
mando bidetik’. Parece como si le metiera el akuilu a pobre Joxe que
sdltaba a la minima: “Au dek atarramendua! Toki onean gaude, auek
euskera indartuko ta sendatuko dutelakoan bagaude’, le suelta Basarri®®Z.

En 1967 € jesuita azpeitiano Patxi Altuna publico su método de euska-
ra Euskera, ire laguna, como su primer volumen, pero un afio més tarde lo
hizo con “hache’: Euskera, hire laguna. Por supuesto, ser azpeitiano y
jesuita eran dos bazas para Arteche, que saludd los libros. Altuna se lo
dedica con estas palabras: “Artetxe-tar José-ri, euskera batua irixten eta
dagokion mailara jasotzen guztiori lagun deziagun”. Arteche le contesta a
través de su articulo:

“ Neretzat berandutxo dala deritzait. Nere edadean era berrietara uztar-
tzeko oso berandu noski. Utzi nazute faborez lengo usarioko euskera.
Eskola joateko urteak pasa ziran neretzat. Errex, aldan errexena, ¢danak
entenditzeko moduan egiten al-det? Erantzuera baiezkoa baldin bada,

[290] Carta de Luis Alberto Aranberri, Amatifio, 20-1-1969.
En una conversacién con Amatifio, este me transmite su pesar por aquella carta. Le
hubiera pedido perdén en nuestros dias, como lo hizo con la familia de Agustin
Zubikarai, al que también le habfa criticado con cierta acritud.

[291] ARTECHE, José de: “Artikuluak”, Zeruko Argia, 1969-1-5; “Langak”, 1970-6-14,
[292] ARTECHE, José de: “Errexten saiatu”, Zeruko Argia, 1969-6-29,
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utzi zaidazute nere bidetik. Es diot asarrez eta ezta gutxiagorik ere. Eta
ez dedila nerekin ifiortxo ere mindu. Gramatikako konplikazyuak bildur-

tu egiten naute eta” 2%,

L os graméticos aparecen como sus bestias negras. Siempre lo fueron.
Todo €ello fue motivo para que vigjas amistades se agriaran. Es el caso de
Luis Mitxelena, Carlos Santamaria, Juan San Martin®®*...

El otro motivo de discordia en Zeruko fue € referido al didlogo o no
didogo intergeneracional. En Zeruko comenzaron a escribir jovenes que
tenian otra forma de ver la vida. Como hemos visto, una nueva generacion
pedia paso de una forma abrupta. Censuraban a sus mayores su cobardia, €l
haber colaborado con el franquismo, su puritanismo catdlico, su represion
sexual... Todo. Eran unos fracasados.

Una serie de articulos se ocupan de estos temas intergeneracionales.
Arteche apuesta por ese didogo en articulos bien significativos. “Zubi
bat”?%, “ Zubiak” ...

No existi6 ese puente entre generaciones. A Xabier Amurizale oi decir
que solo habia conocido a Basarri en una ocasion, y que tuvieron una
relacion tangencial. Arteche reconoce no haber hablado nunca con Ricardo
Arregi, que fue la esperanza blanca del periodismo de Zeruko Argia, y a
que José |e dedico un articul o tras su muerte?®®.

Un jesuita se niega a dar su misa en euskara pues es increpado en sus
ideas por ciertos jovenes. Arteche le replica

“Danok izan gera gazte, bafio ¢gazteak bakarrik al dute arrazoia? Gazte
asko totalitario 0so-osoak iruditzen zaizkit. Gazte askoren irripar lotsa-
gabeak bildurra sortzen dit. Marcuse bera ankaz gora bota ez dute ba!
¢Zer nai duten bai aldakite gazte askok?

Dana dala. Gazteak gazte bezela pentsatzea egokia iruditzen zait. Bafio
zaarrak ez dezagula izan gaztearen beldurrez gure pentsamentua azal-
tzeko lotsarik”.

Y es que Arteche se sorprende de que muchos clérigos se pasen de
bando y se arruguen ante la presion juvenil. El no se achanta, batalla hasta
e final. “Zaarra izanagatik, izpirituz, gazte asko bafio gazteago naiz ni

[293] ARTECHE, José de: “Euskera, ire laguna”, Zeruko Argia, 1969-4-20. Como se puede
observar, ni siquieraen el titulo transigié con la “hache”.

[294] ARTECHE, José de: “Minduta”, Zeruko Argia, 1970-2-15,

[295] ARTECHE, José de; “Zubi bat”, Zeruko Argia, 1969-11-16; “Zubiak”, Zeruko Argia, 1969-
11-30.

[296] ARTECHE, José de: “Irauteko borondatea”, Zeruko Argia, 1969-8-24,
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oraindik” . “ Utz nere bidetik neri”?®’. Hasta “jAbgjo, € clero!”, clamara
él, que habiasido lo que habia sido.

Daun poco de pena. Eslavejez arrinconada por jovenes adanes atrevi-
dos. Arteche les recuerda que ellos también serén vigjos algun dia:

“Pasatuta nagola esan didate. Pasatuta, bai (...). Zorioneko atxe letra ez
detala erabiltzen, eta euskeraz eskribitzeari utzi egin bear niokela (...).
Bafian gure gazte askori auxe esan nai nieke. Zuen garaia iristean zuek
ere entzungo dezute noski pasatuta zaudetela. Zenbaiten asmo illunetara
makurtu nai izango ez dezutenean batez ere. Ziur egon”.

Reconoce también que quizas los vigjos ho les han ensefiado como
hubiera hecho falta. Lo que se les ha transmitido es una idea victimista del
pais a la vez que totalmente autocomplaciente, sin autocritica alguna, una
vision chata de la historia:

“Gure erriaz ari geranean, alabantza bakarrik dakigu erabiltzen. Ala-
bantza, goraimena alderdi guzietatik lerdea dariogula. Eta bitartean
gure erria tontotzen ari gera erabat” 2%,

Tampoco él parece que tuvieraunavision muy claradelahistoria. A la
altura de 1969 sostenia tesis nacionalistas radicales como hacia mas de tres
décadas. En €l articulo “Zefiekin?...” apunta a un monolitismo de los vas-
cos en las guerras civiles, esto es, con los carlistas en las dos primeras y
con los nacionalistas en la Gltima. Y todas las guerras las han perdido. Se
olvidatotalmente de los liberales vascos o de |os requetés alos que, aunque
alafuerza, habia acompafiado:

“Euskaldunak iru gerratetan galdu dutenarekin apuntatu gerala. Pasiak
pasa. Jainkoak ifiundik ere ez dezala nai, bafio, laugarren izkanbilla
sortuko balitz, ¢zefiekin apuntatu bear degu? Berriz ere ¢galdu bear
dutenarekin? .

Este articulo es replicado por un lector donostiarra que le pone los
puntos sobre las ies:

“He leido su articulo “ZENEKIN....”. Como veo en ella algunos errores,
que por lo visto al no serle fiel lamemoria, se le han olvidado. Entre ellas
quiero recordarle que V. no perdi6 la pasada guerra, porque tengo idea de
haberle visto con boina roja en la misma unidad que un servidor. En
cuanto a los vascos que han perdido tres guerras, tampoco estoy de
acuerdo. Debe Vd especificar mejor. Los vascos no perdieron las tres

[297] ARTECHE, José de; “Karta ageria jesuita bati”, Zeruko Argia, 1969-10-12,

[298] ARTECHE, José de: “Gazteak eta historia”, Zeruko Argia, 1970-2-22.
[299] ARTECHE, José de: “Zefiekin...”, Zeruko Argia, 1969-12-28,
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guerras, porque mis antepasados eran bien vascos y no la perdieron a
pertenecer a bando liberal. Le voy aaexplicar mejor, més claro. Las dos
primeras guerras las perdieron los carlistas y la tercera la perdieron los
SEPARATISTAS VASCOS aliados con los ROJOS™3%.

Le llovian piedras de todos los lados: los nacionalistas radicales, los
franquistas, los jovenes, los graméticos... También recibia algun apoyo. El
vigo jelkide, Emilio Lahoz, que le escribia con alguna frecuencia, le dice
gue no le publican sus articulos en Zeruko. “Gazte auek, euskeraz nola
idatzi erakutziko ote digute ba...?’. Despide su carta con “Beti JEL-
pean” . Ignacio M2 Otegui desde Tolosa le sugiere salir ala plaza publica
con unlibro:

“Ostiralean esan zzkidazunak bero-bero utzi naute. Bero-bero eta kope-
terafio beteta.

Nere ustez, Mitxelena okertzen bada, beretzat kalte (...) Ez det uste orrela
ibili bearrik dezunik; zenbat eta beranduago erabaki, orduan eta okerra-
go; r;gzre ustez, euskerazko liburu batean azaldu bear zenuke len bait
len.”

En octubre de 1970, publica el articulo “Itsututa’*®. Un amigo navarro
le pregunta qué andan haciendo los guipuzcoanos. Se presentaron en las
fiestas de Zubieta unos bertsolaris y otros sasibertsolaris, apoyaron el
aborto, dejaron a caer de un burro a la Iglesia, pusieron discos... Es €
penditimo articulo en Zeruko Argia®*. A los pocos dias recibe una contest-
acion de Ifaki Zubeldia, un exnovicio franciscano, que le reprocha e que
no hubiera recabado informacién por otros medios. Zubeldia le hace saber
gue era la segunda vez que los guipuzcoanos tomaban parte en las fiestas,
gue no habia sasibertsolaris, que no se habia tocado € tema del aborto y
que ¢l disco era el bien conocido de Julen Lekuona®®...

La fuga de Arteche de Zeruko halla alguna repuesta entre los padres
capuchinos. Uno de ellos desde Hondarribia le escribe al guardian del
convento de San Sebastian, Domingo de Beizama:

“Estoy indignado. ¢Por qué habéis eliminado a José Arteche de la redac-
cién del ZERUKO ARGIA? Porque, no o veo, comienzo ano verlo en el
ZERUKO. Estéis escandalizando a pais, con vuestra candidez.

[300] Carta de Florentino Salsamendi Iraola, 30-12-1968.

[301] Carta de Emilio Lahoz, 4-9-1967.

[302] Carta de Ignacio M? Otegui de 1970, pero sin fecha.

[303] ARTECHE, José de: “Itsututa”, Zeruko Argia, 1970-10-4,

[304] El dltimo es “Biotz gazte”, Zeruko Argia, 1970-10-11,

[305] ZUBELDIA, Ifiaki: “Artetxe jaunari erantzuna”, Zeruko Argia, 1970-11-15,
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Arteche, es uno de los pocos, de los muy pocos, que todavia 'escribe
doctrina’, valientemente, con doctrinacristiana. Y, no con " humanismo.

Ordena, por favor, el que sean dadas explicaciones.- Y € que no quiera
darlas,... pues que se vaya. Procura vuelva José Arteche, inmediata, y
urgentemente al ZERUKO, antes que se vaya corriendo la noticia de su
eliminacion.

Los sensatos estimamos: es mucho més importante. Que un problema,
més 0 menos de h's en nuestro euskera, el fondo doctrinal que en J.
Arteche, es ortodoxo, a prueba de bomba.

La campafia de descristianizacion del pais.-utilizando las armas que
sean.- sigue su curso triunfal. Lo triste es que los tontos seguimos hacién-
doles el juego”3®.

Finiquitada la experiencia de Zeruko Argia, Arteche seguira escribien-
do en euskera semanalmente en la Hoja del Lunes de San Sebastian. Se
trataba de una columna en la pagina tercera, que incluia un pequefio resu-
men en castellano. Los temas fueron mayormente de tipo cultural. El
altimo articulo, “Napar dantzak” fue postumo, pues se publico cuatro dias
mas tarde de su fallecimiento, y versa respecto la obra de Patxi Arraras
sobre los bailes navarros y sobre la actualizacion hecha por Juan Antonio
Urbeltz y Argiaen la plaza de la Trinidad®’.

3. Méslibros de biografias

Como he sefialado anteriormente, a pesar de sus miles de articulos, de
sus charlas radiofénicas, de sus conferencias y de su pluriempleo, Arteche
prosiguioé con su labor bibliografica. Escribir libros le ponia. Era lo que
mas valoraba, aunque le rentaban menos que los articulos. Cada vez que
terminaba uno, llegaba acabado, pero se reponia con su fosforo, con sus
pildoras. Hasta que no pudo més.

En el articulo “ Liburuak”*® referia, con algo de comicidad, como cada
vez que el poeta Ramon de Basterra terminaba un libro ingresaba en Santa
Agueda donde era atendido por Ricardo Afiibarro. El también terminaba
enormemente cansado, no podia ni dormir, y cuando lo hacia € libro
cobraba vida propia en su suefio.

[306] Carta de un capuchino anénimo al guardidn del convento de San Sebastidn, Domin-
go de Beizama, 24-10-1970,

[307] ARTECHE, José de: “Napar dantzak”, Hoja del Lunes de San Sebastidn, 27-9-1971.
[308] ARTECHE, José de; “Liburuak”, Zeruko Argia, 1968-8-11,
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3.1. Laherencia zarauztarra: San Francisco Javier y
LopedeAguirre

Las biografias de San Francisco Javier y de Lope de Aguirre ya las
tenia algo trabajadas en Zarautz. La del santo navarro entraba dentro de la
I6gica de sus intereses: era un jesuita del XVI, un contemporaneo de San
Ignacio, un navarro... No olvidemos ademas |la promesa que hizo a ganar
su puesto de trabajo en la Diputacion*®,

Se trata de un libro dedicado a su madre, con prélogo de su amigo
Ledn Lopetegui. Curiosamente escribié la dedicatoria en euskara, pero la
propiaeditorial le obligd atraducirlaal castellano. Al final, fue en bilingue.
Como dice € propio Arteche en el prélogo, se limita “a una interpretacion
persona de Javier y (...) procuraré a propio tiempo hacerle contar a él
mismo su vida'.

En marzo de 1949 le pide bibliografia especifica a Lopetegui y estele
recomienda a padre Inchaurrandieta, un jesuita natural de Lezo, entonces
con mucho mando en Loiola®°. Ese mismo afio € jesuita José Luis Azpia-
zu desde Javier le manda bibliografia y le sefidla a otros jesuitas como
proveedores de fuentes: Francisco Cortabitarte en Durango, Luis Labacay
Francisco Sarobe en Javier y €l baztanés Guillermo Ubillos en Tudela®™.

Es una biografia escrita con bastante celeridad, pues ya est4 pasando a
limpio en marzo de 1950 y la tiene acabada para junio de ese afio®% A
continuacion, paso por la correccion del propio Lopetegui. Se publico en e
verano de 1951 por la editorial de libros religiosos, |la zaragozana Hechos y
Dichos. Intentd que fuera publicada por Mensajero, la editorial de los
jesuitas de Bilbao, pero Lopetegui le sefidé que era imposible, pues era
para |los propios jesuitas y que su San Ignacio habia sido una excepcion.
Arteche no se sintio satisfecho de laforma de la edicion®s, Su estructura es
cronolégica y lineal: infancia, Paris, amigos jesuitas, sacerdocio, destino
misional en Asia... El jesuita Candido Gordoa le alababa porque se veia
“fluir unavida’; “se trasparenta unaviday no una historid’, decia. Asmis-
mo apuntaba a la “fiel interpretacion de tu Javier” y a “la limpieza de
miraday lasinceridad”.

[309] Carta a Ledn Lopetegui, 24-6-1947.

[310] Carta a Len Lopegui, 12-3-1949 y Carta de Lopetegi, 9-3-1949.

[311] Carta de José Luis Azpiazu, 18-11-1949,

[312] Cartas a Ledn Lopetegui, 10-4-1950 y 3-6-1950,

[313] ARTECHE, José de: San Francisco Javier, Hechos y Dichos, Zaragoza, 1951,
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Labiografia opt6 a premio por €l IV centenario de la muerte del santo
en 1952. Lo gand y fue premiado con 5.000 pts®*. Se publicaron 5.000
gjemplares, parece que se vendid bastante bien y fue acogida favorable-
mente. En diciembre de 1952 Ledn le contaba que habia sido leida en €l
refectorio y bien recibida; “y eso que se trata de un publico exigente”3%,
Fue traducido al portugués en los afios 60 junto con su San Ignacio de
Loyola™®,

El acercamiento hacia la figura de Lope de Aguirre era anterior a su
Francisco Javier, pero laredaccion del libro le costé mucho méas. Recorde-
mos que el personaje ya le habia sido sugerido por su amigo Bernabé
Orbegozo en 1942 desde la cércel de Burgos. Ya en la época de Zarauz
habia recogido mucha informacién. Para 1945 le pide informacién a Lope-
tegui sobre e mundo amazonico.

En 1946 se persona en Loiola, donde es atendido por los padres Astar-
be y Arza, € bibliotecario, y obtiene informacion bibliogréafica®™’. Més
informacién logra de su amigo Lojendio y de las embgjadas de Pert y
Venezuela, en especial cartografia amazonica.

También recibid informacion sobre grabados desde el Museo Naval de
Madrid. Desde 1948, durante su redaccion y después, va a mantener corres-
pondencia muy fluida'y amistosa con el historiador aragonés Emiliano Jos
(1897-1961), autor de Expedicion de Urstia al Dorado y la Rebelion de
Lope de Aguirre, €l libro que recoge su tesis doctoral. Para abril de 1948 ya
lo habia terminado y 1o estaba pasando a limpio. También contact6 con el
mal ogrado Jests de Galindez, que le envi6 sus reflexiones™®,

Un punto delicado era que €l vigjo Lope era guipuzcoano, ofiatiarra,
aunque por entonces el condado no formaba parte ain de la provincia.
¢Como tratar “la vida del guipuzcoano de mas negra fama de todos los
tiempos’3°? Sobre todo, ¢como tratar su origen ofiatiarra? Siempre tuvo

[314] Carta del Ministerio de Educacién Nacional, 19-9-1952,

[315] Carta de Ledn Lopetegui, 18-12-1952,

[316] Cobrd 7.500 pts por su San Francisco Javier, traducido por Eduardo Pinheiro y edita-
do por Porto Editora. Tuvo sus problemas con la editora Hechos y Dichos, que le
habfa editado en castellano, y que también buscaba su tajada.
Le faltaban por cobrar cerca de 3.500 pts, pero le dice al padre Arin, otro jesuita:
“Soy mds pobre que una rata, pero te autorizo a que de mi parte hagas dejacién de
esa cantidad”.
Carta de Porto Editora, 12-1-1960.

[317] Carta a Ledn Lopetegui, 5-9-1946,

[318] Carta de Jestis de Galindez, 4-8-1949,
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alglin lio con algunos de Ofiati a proposito del libro y los hubiera tenido
mas si no hubiese sido corregido por sus amigos.

En efecto, Ledn Lopetegui le corrigio y le dio unos consgjos muy
razonables. Le criticaba por su &nimo por generalizar: “Da algo la sensa
cion de un esgquema en el que a toda costa hay que meter a todo un pueblo
(...) me parece peligrosisimo que te metas en eso”, le dice. “Ademés me
parece que estos juicios nada laudatorios se dicen en forma dura, y en esas
ocasiones es que cuando hay que matizar |as cosas. Te aconsgjariatratar 10
mas brevemente |o de los ofiatiarrasy sin amargura’, afade.

Lopetegui es mas historiador, mas dado a detalle y a matiz, més
moderado. Arteche, siempre con sus caracterologias, se nos presenta mas
periodista, mas generalistay temerario en susjuicios:

“Es mucho més fécil trazar ciertos rasgos, o ciertos caracteres con trazos
muy decididos y de relieve, pero es muy dificil que esa sea la realidad
histérica. Y por eso hay que usar de moderacion y de matices a todas
horas, y especialmente cuando se trata de algo colectivo”.

“Me degraria de que revisaras algo 0 mucho en los temas que te
indico”*%, le aconsegja. No paran aqui |as correcciones, porque también se
lo pasa a padre Gordoa, €l del Circulo de San Ignacio en San Sebastian.
“He suprimido lo del "aislamiento y afadido algunos aspectos gratos al
ofiatiarra. Veremos si ahora pasa sin mayor escandalo”3*. Son pequefios
datos que nos muestran la enorme influencia que tuvieron los jesuitas toda
su vida, pero particularmente en la de los afios 40.

Parece que tuvo fuertes obstacul os con la censura. Pues para el verano
de 1951, su San Francisco ya habia salido y se vendia bien, pero Lope de
Aguirre, traidor estaba embarrancado en los riscos de la censura. En ese
ano escribié también un relato més corto sobre e cura Areyzaga que
aparecera posteriormente en Cuatro relatos en 1959. Definitivamente €l
Lope sera publicado por la editora Biblioteca Vascongada de los Amigos
del Pais.

Ya desde € prologo, advierte Arteche: “de ninguna manera entra en
mis cdculos idealizar a mi personge’, a que trata “con mucha mayor
severidad que simpatia’. En su segunda edicién de 1970, con algun anadi-
do, vuelve a manifestar “mi imposibilidad de sumarme a coro de los

[319] ARTECHE, José de; Lope de Aguirre, traidor, Caja de Ahorros Provincial, San Sebastidn,
1974, p. 13.

[320] Carta de Ledn Lopetegui, 12-8-1948,
[321] Carta de Ledn Lopetegui, 14-8-1948,
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panegiristas’, y afade algo que le honra: “no puedo ni debo olvidarme de
sus victimas. EI mundo ha sufrido mucho y sigue sufriendo mucho a cuenta
de cierta clase de hombres geniales’.

A Lope le dedicé muchos de sus articulos de prensa, y siempre puso en
su debe a sus muchas victimas, desde su paisano Pedro de Ursla a las
decenas de indigenas que dejé morir sin piedad, pasando por Elvira, su
propia hija.

Alguna charla que dio en Ofiati fue también algo tumultuosa. Le acusa
ron “de difamador” del pueblo. Tras la conferencia, algunos del publico
sefialaron que Lope debia haber sido de Araoz, en donde habia una antigua
casa con €l nombre de Aguirre. Y asi quedd en el inconsciente colectivo:
del barrio de Araoz?2. Asimismo, entre aquellos nuevos “ marafiones’ dela
Academia Errante, Arteche mantuvo una posicion discordante respecto ala
personalidad de Lope®.

La biografia de Aguirre fue uno de los libros mas populares de Arte-
che. Tuvo una segunda edicién en 1970 a cargo de la Caja de Ahorros
Provincial, que fue seguida de una edicion especia de 15.000 gjemplares,
que fue repartida a los clientes de la Cgja. Es el gjemplar que poseo. La
dedicatoria es para Agustin Brunet®, que era el presidente de la Diputa-
cion cuando Arteche entr6 en la casa.

3.2.- Vida de Jesis®®

No habra que justificar esta biografia con lo que Ilevamos ya dicho.
Arteche fue siempre un propagandista catdlico por encima de todo. Como

[322] Estuve once afios (1984-1995) dando clase en Ofiati, los mas felices de mi vida, Mi
centro era en principio un pequefio instituto de FP, que le llamaban Lanbide Hezike-
ta Eskola. Luego cambid y se sumé a la pionera y experimental Reforma de Ensefian-
zas Medias, por lo que al centro le cayé el nombre de REM. Debié de ser porque
sonaba mejor, dado el éxito de su homénimo grupo de rock. Por fin, hacia 1990 se
pensé en bautizarlo de una manera seria. Recuerdo que en el Consejo Escolar, un
compariero propuso el nombre de Lope de Agirre. Se opté por la solucién saloméni-
ca: el topénimo. As{ pasé a llamarse Larrafia Institutua.

[323] ACADEMIA ERRANTE: Lope de Aguirre descuartizado, Aufiamendi, San Sebastidn, 1963,

[324] Agustin Brunet Gonzalez (1872-1956) fue un abogado, politico y empresario donos-
tiarra. Procedia de una sefiera familia burguesa. Fue un hombre ligado al Banco
Guipuzcoano, del que fue presidente, y a otros intereses financieros e industriales.
En la Restauracién fue diputado provincial como catdlico independiente. Accedi a
la presidencia de la Diputacién en 1942.

[325] ARTECHE, José de: Vida de Jesiis, Icharopena, Zarauz, 1955.
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é mismo refiere en su prélogo-ofrecimiento, el libro responde ala pregun-
tadel propio Jesus: “ ¢Quién dicen los hombres que soy yo?'.

Ciertamente, no se le puede negar a Arteche “osadia’ como é mismo
lo calificaa biografiar a propio Jestis. Mi anterior biografiado, €l eibarrés
Toribio Echevarria, también escribio El Hijo del Hombre. Vida publica de
Jeslis de Nazaret segin los Evangelios, pero Toribio era un socialista
estudioso de la Bibliay, quizas, tuviera un sentido totalmente diferente. El
libro de Echevarria es un relato basado en las similitudes y disimilitudes de
los Evangelios sindpticos. Por € contrario, la biografia de Arteche es
sencilla, lineal, sin ningun pie de pagina.

Leon le dice que es “una gran aventurd’, “pues estan saliendo conti-
nuamente nuevas obras, pues el tema es inagotable. Claro quelo tuyo tiene
otras aspiraciones, y en ese terreno de la impresion intima persona ante
Cristo, siempre hay lugar a cierta originalidad”?°.

El libro tiene fechas, estd escrito en dos afios y medio, los que van
desde €l otofio de 1952 ala primavera de 1955. A fines de 1952 Artechele
dice aLedn que se ha metido en la aventura. “jQuién tuviera el cocido sin
problemas para meterse de lleno en esta sublime historial”**’, le dice €
pluriempleado José. Seguln le contaba, la termind € 18 de enero, aunque
como siempre, andaba a vueltas con la censura. Tenia que pasar por las
dos: lacivil y la eclesiastica: “Por cierto que esta censura no me exime de
la censura civil, que ha llegado en el celo de su mision a un extremo
ridiculo”. Prohibieron unas octavillas a |charopena que anunciaban la pro-
xima salida de su libro por no haber pasado antes el libro la censura®?.

Se editaron 1.500 ejemplares. Al afio siguiente fue traducida a portu-
gués con una tirada de 5.000. José se jactaba ante Ledn de que €l propio
obispo de Oporto e habia pedido un g emplar autografo.

Sobre su resultado, difieren sus amigos. Para Ledn estaba “ limpiamen-
te redactado e intimamente sentido, sin alardes de exhibicionismo erudito o
devoto”3%. Solamente le achacaba la ausencia de un marco histérico ade-
cuado. Opini6n discordante, “despiadada’ en sustérminos, eslade Azaola:
“estamuy lejos de ser tu mejor libro. Hay en é poco tuyo, casi nada, y esto
eslo que €l lector busca en un libro semejante. Quitando media docena de
pasajes, donde se te ve aparecer con tu voz propia, no se te encuentra en

[326] Carta de Ledn Lopetegui, 9-3-1953.
[327] Carta a Ledn Lopetegui, 23-12-1952,
[328] Carta a Ledn Lopetegui, 9-4-1955,
[329] Carta de Ledn Lopetegui, 23-10-1955,
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todo el libro”. Las traducciones que utiliza de la Vulgata, malas. Con su
franqueza habitual Michel le suelta: “nuestra vigja amistad que no tolera
cumplidos ni hipocresias’*®. Se le debi6 caer el alma a los suelos. Una
semana més tarde |e contestaba:

“no debes olvidar una cosa, y es que tu eres Azaola'y yo soy Arteche,
quiero decir que yo soy un pobre indigente solitario que hago justamente
lo que puedo, que es muy poco, poquisimo, valiéndose para ello de una
tenue llamita de fe en su propio esfuerzo, y que si apagas ese rastro de
llama, estoy completamente perdido...”>!

El propio Arteche no quedd muy satisfecho del libro. A los veinte dias
le volvia a referir a Azaola: “necesito autoanimarme constantemente. Mis
cosas, son pequefias virutas, insignificantes virutas que me avergiienzan,
pero que no puedo dejar...”3%2. Sus palabras indican mejor que nada su
vocacion por escribir y no parar de escribir.

Sin embargo, Iribarren disentia de Azaola y le decia: “Me ha hecho
conocer a Cristo y su doctrina mejor gue los Evangelios, que adolecen de
frios y nos privan de detalles literarios’. Al mismo tiempo, bromeaba con
su gracia de navarro del sur: le llamaba“ignaciano” y afadia: “yo diriaque
tienes cara de jesuita’. Y seguia: “Tu libro es € libro de un amante, de un
enamorado de Cristo, y €llo solo ha de bastarte para asegurar tu salvacién
eterna’. El subrayado es suyo.

3.3.- Saint-Cyran

La idea de escribir una obra sobre Saint-Cyran ya esta presente en los
articulos de la época republicana. He comentado repentinamente su interés
por el jansenismo y como este dejé unaimpronta duradera en el integrismo
vasco. Una gran mayoria de vascos no necesitd del nacionalcatolicismo
franquista para moldear sus vidas en torno a la Iglesia. Existia, y con
mayor intensidad, desde hace mucho tiempo, desde siglo y medio antes,
por o menos. El propio José se daba cuente del divorcio que se produciaen
su propio espiritu: 1o racional le llevaba a mostrarse liberal y abierto; la
herencia recibida en Azpeitia le conducia a un rigorismo moral que no
podia controlar.

[330] Carta de Azaola, 21-11-1955.

[331] Carta a Azaola, 30-11-1955.
[332] Carta a Azaola, 19-12-1955.
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Este es el principio de este libro. No le interesa tanto biografiar a
clérigo bayonés como diseccionar sus ideas y su influencia en el pais. El
libro tiene un subtitulo entre paréntesis; De caracteriologia vasca®®. Efec-
tivamente, de eso trata. Es todo un tratado sobre la ontologia histérica
vasca. Es e esfuerzo intelectual més grande de su obra. Se atrevié a
diseccionar €l “ama vasca’ dentro de un contexto histérico y de pensa
miento. Con sus posibles aciertos o errores, es un libro interesante, que
hace pensar a lector.

Parece que también fue muy controvertido. En ciertos ambientes del
exilio mexicano se dijo que era un libro dictado por el propio Franco. Los
apologistas del pueblo y de la raza no admitian que €l ser vasco pudiera
tener elementos negativos. Otros nacionalistas le echaron un capote. Asi
Teodoro Aguirre, exiliado en Malinas, le decia: “quiero mostrarle a usted
mi simpatia por su magistral labor en beneficio delaculturavasca. (...). Le
considero a usted como a un escritor prudentemente audaz, teniendo en
cuenta las circunstancias que concurren... en Espafia’**. En general, en e
pais fue leido con mucho interés. El libro se publicd en 1958, pero conocid
una segunda edicién para 1961. Félix |bargutxi ha sefialado, con razon, que
Arteche eraun “best-seller” de aguella época®™®.

La redaccion del libro fue comenzada a fines de 1956 y se termind en
ano y pico. Aungue le decia a Azaola que “es labor para cuatro afios, 10
menos, me parece. Al menos en mi plan, porque yo no puedo dedicar alos
temas més que las 'chistorras del tiempo”3®. En junio de 1958 estaba
terminado y José le pide ayuda a Azaola para el pase por la censura. “Creo
que abro unaventana al estudio de la caracterologia vasca’, le dice™’.

Al margen de su contenido ideoldgico, literariamente, quizas, es ago
desigual. Los capitulos del comienzo son muy buenos, particularmente el
cuarto sobre Bayona es delicioso. La prosa poética de José se eleva como
sblo é sabia hacerlo. Luego, sigue la biografia del rigorista bayonés arras-
trado por fuentes a las que é poco podia afiadir. Ahora bien, laignorancia
del pais a este lado del Bidasoa hacia necesario que alguien les acercara a
esta atrayente personalidad.

[333] ARTECHE, José de: Saint-Cyran (De caracterologia vasca), Itxaropena, 2¢ edicién, Zarauz,
1961.

[334] Carta de Teodoro Aguirre, 14-10-1959,

[335] IBARGUTXI, Félix: “Arteche, aquel 'best-seller””, El Diario Vasco, 10-3-2006.,
[336] Cartas a José Miguel Azaola, 14-12-1956 y 31-12-1956,

[337] Carta a Azaola, 26-6-1956.
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Desde el prélogo, José explicita su objetivo: “me interesa interpretar a
Saint-Cyran como vasco. Y en este aspecto tal vez acance la suerte de
decir algo que tenga cierto interés’.

La tesis del libro es que tras el combate entre jansenistas y jesuitas,
mayormente, en Francia, y tras la derrota de los primeros, los segundos
fueron ganados o contaminados por su doctrinay laimpusieron en €l Pais
Vasco, cuyo integrismo es mayormente procedente de las ideas de Janse-
niusy de su amigo Saint-Cyran®®, El jansenismo vendria a ser una especie
de semiprotestantismo, un calvinismo del pais*®.

Arteche escudrifiaen su viday en el ambiente de su pueblo lahuellade
Saint-Cyran: los jesuitas del XVIII contratodo baile, las costumbres rigo-
ristas de las Hijas de Maria de su pueblo, la atraccion por las tumbas y por
lo mortuorio, €l tabu sobre todo tipo de sexualidad, |a preferencia vasca por
el temor por encima del amor a Dios... Son todos aspectos muy interesan-
tes de caracter antropol 6gico que van siendo desentrafiados por Arteche.

Jean Duvergier de Hauranne (1581-1643)*, abad de Saint-Cyran, fue
uno de los adalides de aquellas guerras religiosas internas dentro del catoli-
cismo que enfrentaron a los llamados seguidores de Jansenio, Saint-Cyran,
el convento de Port-Royal y el propio Pascal, contra la ortodoxia repre-
sentada por los jesuitas, y que condujeron a triunfo tedrico de estos Ulti-
mos. Sin embargo, la semilla de su rigorismo, del todo lgjano a la condi-
cion humana, prendio en infinidad de detalles™?.

Arteche analiza, alaluz de la biografia del clérigo bayonés, aspectos
como latimidez o el caracter vergonzoso de |os vascos, 0 su tendenciaala
controversiay su espiritu polémico, de donde vendria su loca aficién por €

[338] Op.cit, p. 26.

[339] Op.cit., p. 28.

[340] Parece que Arteche pidié luego de publicar el libro, o bien se lo dieron desinteresa-
damente, un informe frenolégico a un tal Moragas. Este debfa traducir psicoldgica-
mente los rasgos de su rostro. Esto es lo que sefialaba:

“Frente: ha prestado mds atencién a la vida interior que al mundo circundante.

Ojos: Gran capacidad para la indignacién, que ha sido reprimida con esfuerzo, que ha
suavizado con la benignidad del ojo derecho y que le ha dejado en el ojo izquierdo la
huella de una tristeza.

Surco naso labial y boca: A pesar de una inclinacién al desdén y a la desazén, ha
sabido aceptar resignadamente la realidad.”

Carta de Moragas, 8-5-1959.

[341] MUGICA ENECOTEGUI, Emilio; “Arteche, el Jansenismo y Tellechea”, Boletin de la
RSBAP, 2008-2, pp. 115-128.
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desafio y la apuesta. Asimismo, estudia su aspecto tozudo, €l egoskorrismo
tan del pais.

Un aspecto interesante, aunque ha sido tratado por muchos otros pen-
sadores, es laexistencia de dos pueblos vascos. €l defueray el dentro. Este
dltimo “es un reprimido”3*. No tengo duda que estaba pensando en si
mismo. Mientras, €l pueblo de afuera se revela como con temperamento,
con impetu. El vasco daria solamente su talla en €l exterior, afuera.

Posteriormente, diferencia los matices divergentes entre el jansenismo
y €l integrismo del pais. Uno de €ellos seria que el jansenismo apenas hacia
uso de la Eucaristia. Se apoya también en los juicios de Pierre Lhande: “ el
vasco teme a Dios més que lo ama’3®. El jansenismo estaria ausente de
amor®*. Todas estas reflexiones, vienen acompafiadas de una autorrefle-
Xién o una autocritica respecto de su propia persona.

Saint-Cyran tuvo una acogida calurosa de los lectores. Fue traducido al
francés por el benedictino de Belloc Marcel Etchehandy en 1963 y publica-
do en la editorial Ezkila del propio monasterio. Arteche siempre tuvo un
trato muy estrecho con los monjes de Belloc.

Azaola no repard en darle un cachete literario: “el personaje se desdi-
buja un poco entre la multitud de observaciones y anécdotas que apenas, 0
nada, tienen que ver con é”.

Creo que fue injusto en lo que no tenian nada que ver con el personaje,
y acertd en que el personaje queda desdibujado con tanta reflexién. Su otro
Pepito Grillo Lopetegui e decia: “el empefio es bueno, aunque natural men-
te en cosas discutibles’3*. Seguramente, no le gustaron las generalizacio-
nes caracterioldgicas con las que sembro el libro, tampoco las duras criti-
cas que habia hecho José a muchos jesuitas.

[342] Op. cit, pp. 37-38.
[343] Op. cit, p. 56.
[344] Antonio Zavala le envié desde Ofia unos bertsos jansenistas:
“Esplikatzera nua
inpernuko penak,
zer pasa biar daben
ara dijuanak;
segun aditzen degun
dirade geyenak,
txit gutxi dirala
zerurajuanak,
ez gaitzala eraman
infernura Jaunak”
[345] Carta de Ledn Lopetegui, 17-6-1959.,
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Los elogios le cayeron de otros lares. El bergarés Justo Gérate (1900-
1994), hombre poco dado a elogios que no fueran para su obra, le dice: “lo
he leido de una acostada-me gusta leer echado sobre la cama- en una sola
tarde”. Y afiade: “es unaobramuy lograda’ y “lefdicito de todo corazény
con todo entusiasmo”3*. No era poco para el soberbio Gérate. El sacerdote
ligado ala obra social Pedro Anitua (1904-1963) |e manifiesta su “profun-
da impresion”. “En tu libro he encontrado la explicacion de la contradic-
cion constante de mi propia persona. (..) Todalavida he vivido en rebeldia
contra los tristes modos religiosos de mi pueblo”. Y sigue: “todos los
responsabl es vascos, pero particularmente |os sacerdotes debieran leer esta
obra’. Parece que sus reflexiones habian calado hondo: “Somos muchos
Saint-Cyran, aungue de menor talla entre los sacerdotes vascos, y que nos
has hecho un inmenso favor con tu trabajo” y “el integrismo de los distin-
tos consgios y de las distintas actividades creo que destroza mucho el
apostolado cristiano” .3

Grandes seguidores de su personay su obra fueron los Uria de Azkoi-
tia, con los que tuvo abundante correspondencia. Trino Uria (1901-1972) le
envié una carta larguisima, nada menos que cuatro folios por las dos caras.
“Su libro hacia falta en e pais’, le dice Uria padre. “Habia que decir todo
eso y Ud. ademas de decirlo, como lo hace, hadado en el clavo de buscar €
pretexto ad hoc y ese pretexto es St.-Cyran”.

Trino Uria los reducia a la lucha eterna entre € liberalismo y € inte-
grismo. Ademas, echaba pestes delos jesuitasy de su labor en el valle: “les
debemos un mal incal culable aqui, en nuestro valle. Un mal cuyo alcance
esta subiendo a una meta que se vera quizés no lgjos. Es curioso, preten-
diendo ser méas santos que nadie terminar descristianizados’ 3%,

Como vemos, € libro produjo un pequefio terremoto literario en el pais
gue apenas leia.

Un libro menor fue e llamado Cuatro relatos (1959)%%. Es un libro a
medio camino entre la biografia y las estampas. Lo editd la pamplonica
Editorial Gomez y |as solapas las redactd su amigo José M2 Iribarren®>.

[346] Carta de Justo Gérate, 16-6-1959.

[347] Carta de Pedro Anitua, 22-6-1959.

[348] Carta de Trino Urfa, 20-1-1959.

[349] ARTECHE, José de: Cuatro relatos, Editorial Gémez, Pamplona, 1959,

[350] Carta de Felipe Gémez, 12-5-1959,
Se tiraron 1.200 ejemplares. Arteche se llevaba el 10% de su precio.
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El primero de los relatos es con mucho el méslargo, y es unabiografia
de Juan de Areyzaga, un cura de Zestoa del siglo XVI que estuvo en €
vigie de Loaysay Elcano, vigje en que también iba el grumete Urdaneta, y
en el que Elcano fallecid. Este relato lo compuso en el segundo semestre de
1951, pero se le quedd algo corto, unas 90 paginas, y no quiso estirarlo
para componer otro libro.

Los otros tres son més cortos y corresponden a siglo XIX. El primero
de ellos se titula: “Confidentes en Lastaola’ y relata los sobornos que
pagaba Cénovas a importantes topos del bando carlista en la Ultima de las
guerras carlistas. El segundo, “Un secreto entre dos enemigos’, cuenta una
historia de Azpeitia, € secreto entre el enterrador carlista Modesto Azpei-
tiay el médico Juan José Celaya para enterrar en sagrado a unachica, cuyo
embarazo era secreto pues no estaba casada, y que entierran en sagrado
junto alos gemelos que le habian llevado ala muerte.

El dltimo, “Viético en e Palacio Rea”, narra cdmo un servidor de
Alfonso XIlI, el eibarrés Miguel Gallastegui®*?, llevo a su madre a vivir a
palacio. Alli falecio y fue socorrida espiritualmente en euskara por un
vigio cura a que ella habia conocido en Barinaga mas de medio siglo
antes.

3.4.- Lavigerie

“Nada, 0 casi nada, sabia yo entonces de Lavigerie’. Asi comienza su
biografia a través de su prélogo que llama “Notas preliminares’>, Un
sacerdote en Lourdes con €l que se confiesa, le manifiesta su desazon hacia
é. Aquello le motiva para su conocimiento. Es el fundador de la Sociedad
de Padres Blancos, de la que forma parte, todavia como novicio, su hijo
Agustin.

Lavigerie es un personaje aparentemente poco cordial y ligado histori-
camente a la presencia colonial de los franceses en Argeliay Tunez. Es €
primer cardenal de Africa, una especie de primado de aquel continente y
apostol de su evangelizacion. Es como Saint-Cyran otro bayonés, pero
aunque se sintiera vasco por su hacimiento, su vida apenas tiene relacion
con € pais.

[351] Cartas a Ledn Lopetegui, 26-9-1951 y 25-12-1951.

[352] Miguel Gallastegui era el padre de Ignacio Gallastegui que fue director de la granja
de Fraisoro durante casi cuarenta afios.

[353] ARTECHE, José de: Lavigerie, Icharopena, Zarauz, 1963, p. 9.
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Y a desde la dedicatoria, Arteche agradece a tres misioneros blancos
franceses “su valiosa ayuda’. En efecto, es € unico libro que Arteche
escribié con ayuda material externa. En este caso, fueron los Padres Blan-
COS quienes pagaron su viaje y su estancia en Roma. Es también la Unica
vez que e menesteroso José sae del pais, en este caso a los archivos
romanos, para documentarse sobre una biografia.

Seglin cuenta en su libro lo escribié en afio y medio: entre octubre de
1960 y marzo de 1962. Lavigerie era apenas conocido en Espafia y los
Padres Blancos tenian un arraigo escaso en nuestro pais. No es que laidea
partiera de ellos o que fuera una biografia de encargo. No. Sin embargo,
cuando supieron de su trabgjo y de su interés se abrieron a facilitarle todo
tipo de informacién bibliogréficay de pagarle el vigie en tren aRomay a
facilitarle alla la estancia en su convento®™*. Es por eso que partira hacia
Roma en junio de 1961 para permanecer alla algo menos que un mes. En
este vigje tuvo la oportunidad de conocer a papa Juan XXIII: “Efectiva-
mente estuve en Roma medio mes, invitado por los Padres Blancos, para
terminar de perfilar la biografia que estoy escribiendo del cardenal Lavige-
rie. Trabajé intensamente. Aprendi mucho”, le dice a Azaola®®.

A finesde 1961 yalo teniaredactado. Ahora comenzaba con su correc-
cion que le llevaria casi tres meses. Lo mandd a Roma para su visto bueno.
“Estoy contento. Ahora veo gque he tomado la cosa de arriba. Creo que
gustard’, le dice a Ledn®®. Y aterminado, le cuenta: “Creo que es un libro
importante en mi produccion. Es una figura gigantesca. Lo sorprendente es
gue su espiritualidad toda sea ignaciana, totalmente”. José, siempre bajo la
sombra de San Ignacio.

El libro gusté en e pais, pero apenas tuvo eco en Madrid o Barcelona.
Fue bien acogido en la orden. En 1964 el padre William Burridge le hacia
llegar €l interés para que se tradujera a inglés con algunas adaptaciones.
La principal fue una frase sobre la poblacién negra, en concreto la que
reza: “Su amor ala pobre raza negralo llevd, como ya se ha dicho, con la
simplicidad del heroismo, a escoger en ellala compariera de su vida'*’. Se
veia que estaba dicha con la mejor de las voluntades, pero la poblacion
negra africana estaba “ con una gran susceptibilidad para todo lo que atafie

[354] Carta del padre Manuel Daguerre, 24-5-1961,
[355] Carta a José Miguel Azaola, 21-7-1961.

[356] Carta a Ledn Lopetegui, 20-12-1961,

[357] ARTECHE, José de: Lavigerie..., p. 210.
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su razay cultura’*®. El propio Arteche reconocio su error y asi lo manifes-
té en agun articulo.

El libro lo tradujo su amiga la briténica Mairin Mitchell. Sin embargo,
también por la liberal Inglaterra hacian acto de presencia los censores. La
traduccion se convierte en una pesadilla. Por un lado, la propia Mitchell le
consulta sus dudas. Por otro lado, el padre provincia delos Padres Blancos
en Inglaterra la supervisa de una formatiranica. Un gjemplo, la traductora
escribe el adjetivo “stubbornness’ (cabezoneria) que parece no gusta a
censor y este propone “tenacity”, que tampoco gusta a Arteche, que propo-
ne “determination”. Otras veces “hegro” pasa a ser “African”. Tampoco
gustan algunos adjetivos relativos a su sobrepeso como “ corpulent” o “ro-
bust”. Las cartas con Mitchell se convierten en casi diarias. Todo un curso
de inglés para José que tuvo que refrescar aguellas primeras nociones que
aprendi6 en Azpeitia. Llega a decir: “Pero ¢se puede llegar a esto? En fin,
usted vera... Medapena’, é que se se llevaba batiendo més de veinte afios
con la censura franquista®™®.

Era Mitchell una catélica devota, pero asi califica al censor padre
provincial:
“You are unguestionably right in your veredict as to the authoritarian,

dictatorial and inflexible personality of the Father. You have no idea (or
perhaps you have) of the struggle | have had with him at times.

S0 long as he gets his own way, he always starts by being pleasant. The
soothing, persuasive voice (...) That combination of suavity and ruthless-
nessis typically English. This of course | telling you in confidence. Heis
a man who likes to "have a finger in everything’ as we say. And in his

methods he makes me think that he must be the re-incarnation of a Grand

Inquisitor” %%

“Con la lglesia hemos topado” debi6 de pensar Josg, en este caso con
lainglesa. Al final, Mitchell aprovechd una estancia del “inquisidor” en
Roma, para desembazarse del texto y para que llegara a Sands and Co., que
fue laeditorial que selo publicéd. Seibaaquedar con el 6% de las primeras
3.000 copias, o que venia a ser como 6.000 pts.

El dltimo libro semibiografico es Rectificaciones y afiadidos (1965)%.
Se trata de un libro menor, con carécter algo testamentario, pues incluia

[358] Carta de William Burridge, P.B., 7-1-1964,
[359] Cartas de Mairin Mittchell, 10-1-1964 y 12-1-1964,
[360] Carta de Mairin Mittchell, 7-2-1964.

[361] ARTECHE, José de: Rectificaciones y afiadidos, Publicaciones Vardulia, San Sebastidn,
1965.
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anadidos o matices alas biografias ya escritas. Arteche se da cuentade que
quizés no lleguen nuevas ediciones de sus libros y que tiene que hacer
algunas correcciones para “ser fiel a mi mismo, y, en definitiva, a ser fiel
con Dios’. Afectan a su San Ignacio, la mayoria; Elcano; Urdaneta; Le-
gazpi; Lope de Aguirre; San Francisco Javier; Vida de Jesus, Saint-Cyran
y aun libro de estampas: j Portar bien!...

4.- Méslibros de estampas

Arteche no volvié a embarcarse en ninguna biografia més. Es verdad
gue hara retratos de personajes, pero no de una forma biogréfica sino en
forma de estampa, esto es, tomada la persona desde un punto de vista més
personal y menos biografico.

En su estancia donostiarra Arteche compuso otros ocho libros pareci-
dos a los que habia compuesto en Zarautz. Son relatos sugerentes sobre
persongjes histéricos, hechos, obras de arte, personas, paisgjes... que los
trataba en los articul os periodisticos y luego los enriquecia con otros pun-
tos de vista. Y acomenté como los hacia. VVamos a desentrafiarl os.

La paz de mi lampara (1953) es el primero de ellos. Arteche siempre
Vvio su estudio como un balneario de paz para su espiritu, un refugio del
tréfago diario de trabajos y compromisos. Es un librito editado por Itxaro-
pena, ya con tx, con una treintena de estampas, la mayoria muy cortas, y
reunidas en epigrafes: la casa, intimidad, coloquios, recuerdos y paseos;
mas prélogo y epilogo.

Particular interés tienen las referidas a “la casa’. Es su domicilio en la
antigua casa de Miqueletes de la calle Miracruz, en donde vivira hasta su
muerte. Arteche convierte en materia poética todo. La descripcion de la
vista desde la azotea de la casa, un arco de mas de 180° en que se deleita
con todo y desde el que alcanza a ver su lzarraitz, es muy buena. “No hay
regalo como esa azotea para un hombre como yo con pasion de legjanias.
Para un vigjero incurable como yo, vigjero anclado del corazén”*?, dice e
sedentario a la fuerza que fue José. “La infancia me dicta; yo me limito a
escribir”, sefidard, pues su recuerdo de Azpeitia sigue presente.

El libro se compuso en dos afios, entre los otofios de 1948 y 50, sobre
la base de ciertos articulos de La Voz. Esta dedicado a José Ardmburu
El6segui, un carlista de Tolosa e industrial papelero, con el que mantuvo
correspondenciatodalaviday que le surtia de papel para escribir.

[362] ARTECHE, José de: La paz de mi [dmpara, Itxaropena, Zarauz, 1953, p. 20.
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De senectute: Arteche pensativo.

Siempre parece como que a Arteche sus estampas |le parecieron artes
menores, sin embargo la gente las devoraba, gustaban: “ una continuacion a
Mi viaje diario centrado en esta mi casa de San Sebastian (...) en algunos
momentos es un canto apasionado a Azpeitid’. Asi se lo describe, como
con algo de desdén, a su amigo Ledn®®,

“Creo que serd muy dificil sacar mas jugo lirico de lavigja casa de los
miqueletes y del apeadero de Gros y mientras lefa tu libro pensaba en lo
gue varias veces te he dicho: que debes acometer una novela’, le dice
Lojendio®*. El jesuitay poeta catalan Juan Bautista Bertran (1911-1985),
con € que mantuvo unalarga correspondencia, le dice:

“Siempre me ocurre con sus libros lo mismo: me apaciguan, me serenan,
me hacen bien. Me gusta que en medio de esa barahinda de chillidos
destemplados, de quejumbres funebres, y de malas digestiones espiritua-
les (...) mane esa transparencia de vision y de alma, esa generosidad de
espiritu para con los hombres y para con Dios, esa ternura con cuanto
nobley puro lerodea. Y todo en una elocucion nitida, estremecida por su
misma claridad y sencillez”®.

[363] Carta a Ledn Lopetegui, 23-12-1952,
[364] Carta de Luis M* Lojendio, 23-2-1953.
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José M@ |ribarren |e alaba €l tempo lento de su relato dominical y le
sefida

“Contarle a lector las intimidades de uno, la vida de su hogar, €l paisgje
de su propia vivienda, sus problemas paternos, sus excursiones por los
montes, sus encuentros con tipos interesantes podria parecer un aarde de
egotismo s no lo salvase €l literato que llevas dentro y el escritor de raza
y de gecf)scacién gue late debajo de tus pelos hispidos de vascote cien por
cien”

El siguiente libro jPortar bien...! (1957) tuvo aln méas éxito. Esta
dedicado a su amigo, €l pintor Antonio Valverde, y a su esposa M2Dolores
Lamsfus. El titulo procede de su primer relato, €l dedicado a Martin, un
cantero que despide a su yerno con este euskerismo en el diade laboda de
su hija. Setrata de un libro nutrido por €l retrato de personajes, muchos de
ellos populares, casi an6nimos; otros son méas conocidos: la escritora brita-
nica Mairin Mitchell, el naturalista Jesis El6segui, el pintor bergarés Si-
mon Arrieta; € pintor irunés Montes Iturrioz... Entre ellos destaca la
figuradel vascofilo checo Norbert Tauer (1898-1983)%.

Tauer fue un diplomético checo que aprendi6 euskara en Madrid, antes
de la Guerra Civil, cuando trabgjaba en la Embajada de Checoslovaguia.
Luego fue empleado del Ayuntamiento de Praga hasta su jubilacion. Arte-
che ya mantenia correspondencia con é antes de la guerra. Esta quedo
cortada por las guerras. Retomd su correspondencia a través del pintor
Hombrados Ofiativiay la prosiguié hasta su muerte.

“J emploie toujours mes loisirs a I’ étude del euskera et dans ce dernier
tempsj’ai publié plusieurs articles dans les revues Gure Herria et Euzko
Gogoa. En méme temps je suis bien informé sur votre travail en faveur du
pays basque.

Je serais trés hereux si je pouvais recevoir votre lettre en basque et je

vous répondrais dans la méme langue” %,

A partir de entonces, su correspondencia se desarrollara en euskara.
Arteche le mandara gratuitamente sus libros y otras publicaciones que le
pedia. Fue muy generoso con él, pues no podia sacar moneda extranjera de
Su pais para pagarle sus envios. Fue Tauer quien le dio los datos para
componer su estampaen € libro. “Nere liburutegian badauzkat zure liburu

[365] Carta de Juan Bautista Bertran, 28-1-1953.
[366] Carta de José M? Iribarren, 14-2-1953.

[367] MUGICA ENECOTEGUI, Emilio: “Las cartas de Norbert Tauer a José de Arteche”,
Boletin de la RSBAP: San Sebastidn, 2000, pp. 127-145,

[368] Carta de Norbert Tauer, 9-5-1952.
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batzuek eta guzi-guziak Euskalerriarenganako zure maitasun sakona
agertzen dute”, le agradece con su excelente euskara gui puzcoano®®°.

Asi describe el propio Arteche su libro: “jPortar bien...! es un peque-
fio libro del corte de Caminando, una coleccion de biografias humildes, de
persongjes sin biografia, que por eso mismo creo que latienen méas que los
figurones que se dan mafia para aparecer atodas horas en publico”3”°. Unos
dias antes, ya le habia pedido a Azaola su padrinazgo ante la censura®™.
Sin embargo, esta seguia brava tras veinte afios de haber comenzado la

guerra.

“LaCensura exige tres cambios tres veces que alo largo del libro aparece
“guerracivil”. Laprimeradebo yo decir “guerrade liberacién”; la segun-
da, “cruzadd’; y latercera vez “cruzada de liberacion”. Bien esta que la
Censura tache cosas, ya hemos llegado a admitirlo, jqué remedio!, pero
gue la Censura nos dicte lo que tenemos que poner, parece excesivo... En
este caso, no me quiero suicidar literariamente.

Yo podria ofrecer tres cosas: poner las tres veces, “nuestras guerras’, o
también, laguerradel 36 a 39. Pero nada mas. Caso contrario, sintiéndo-
lo en el ama, desisto de publicar mi obra.

Te cuento todo esto, por s se te ocurre alguna solucién. Acudo ati por si
puedes hacer algo; pero s te causala menor molestia considera esta carta
por no recibida. Estamos entrenados a la resignacion” "2,

Azaola habla con € director general de Informacion, que |e dice ponga
“nuestra guerra’ o “la guerra de Espafia’. “Esto de desterrar la expresion
"guerra civil’ es una de las magjaderias que la Censura se ha propuesto
hacer”3", |e cuenta Azaola. Otro amigo que le echa un capote es Iribarren
gue conoce a Juan Aparicio Lopez, jonsista de primera horay fundador de
la Escuela de Periodismo: “me indigna lo que te hacen”*", le dice a José,
gue como un nuevo quijote lucha contra las aspas de los molinos de la
censura que quieren triturar sus textos.

Pero a margen de los problemas de censura, vamos a ver qué pensaba
el hipercritico Azaola, que no tenia pelos en lalengua:

[369] Carta de Tauer, 31-1-1957.

[370] Carta a Azaola, 31-12-1956.

[371] Carta a Azaola, 17-12-1956.

[372] Carta a José Miguel Azaola, 1-2-1957.
[373] Carta de José Miguel Azaola, 6-2-1957.
[374] Carta de José M2 Iribarren, 27-2-1957.
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“has reunido una vez mas una preciosa serie de estampas. No voy a
decirte que €l libro es una obra maestra; pero te agradeceré que no tomes
a adulacion ni a apasionamiento de amigo esta observacion: hay en este
librito varias estampas que pueden pasar -y espero que gqueden- como
pequefias obras maestras del género”.

Y prosigue: “tu tesis es discutible”, “pero esta expuesta de manera tan

sobria, tan clara, tan breve, tan cordial y, a propio tiempo, tan razonable y
convincentemente, que la cosate salio redonda’ 3",

Y es que Arteche fue un maestro en la caracterizacion de los tipos
populares. El carifio con que mimo6 a sus persongjes es insuperable. No
pasa de ser una opinidn personal, pero creo que debidé de haber primado
estos retratos sobre sus grandes personagjes hiografiados.

Vuelvo ami carécter de historiador-notario. Su amigo Ignacio Zumal-
de, un gran conocedor de la literatura francesa, le dice con su togque perso-
nalista:

“Haces bien en insistir en las paginas finales que €l ser vasco no es cosa
de sangre ni de apellido, sino de hombriade ser. No es de tener, en todas

sus acepciones, como diria Mounier, sino en el ser proyectandose en la
vidade cadadia

Me ha gustado tu libro porque en esa falta de pretensién esté precisamen-
te su gran humanidad. Sabes ver en la pequefia accion, en € gesto la
trascendencia de hombre. Hoy que estamos saturados de imperativos,
cuando uno se fija en las minucias, en las grandes nimiedades, se siente
reconfortado viendo que hay sensibilidad y la escala de valores funciona
aﬂns%w zonas que la hipertrofia de nuestro tiempo no es capaz de cap-
tar” =",

El siguiente libro se titula Camino y horizonte (1960) y es casi una
continuacion del anterior. De nuevo son personagjes que se Nos asoman a
través de la pluma de José, aungue en este caso con menos elementos
populares y més eminencias para el pais o para Arteche. Veamos algunos:
Pio Baroja, Regoyos, Pierre Loti, Boni Echegaray, Avelino Barriola, Resu-
rreccion M@ Azkue, Bienabe Artia, Oteiza... Otros son amigos suyos como
el médico portugués Pires de Lima (su hombre en Oporto), el bearnés
Joseph Peyré, el venezolano Casto Fulgencio Lopez, el doctor Pagola...

Esta dedicado a su amiga y traductora Mairin Mitchell y desde €l
proemio hace su clasica profesion de fe, por si el lector hubiera estado

[375] Carta de José Miguel Azaola, 3-8-1959,
[376] Carta de Ignacio Zumalde, 4-10-1957.
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avisado: “Me interesa ser moderno, ultramoderno; me interesa por lo tanto
-por si hay alguna duda al respecto- confesar a Dios’®”. O, un poco més
adelante, “porque al fondo de mis trazos, méas ala del camino y del hori-
zonte que yo imagino, siento a Dios creyendo en el hombre y aguardandolo
ansiosamente” 3’8,

Volvamos a donde su critico mas feroz, Azaola, que ya parece ganado
por la prosa artechiana: “Interesantisima galeria de retratos, de lo mas
logrado que has escrito en este género”. Y sigue: “Maés que retratos, son los
tuyos apuntes a |4piz, a un lapiz magico que difumina los perfiles en
impalpables claroscuros. Por eso, € contraste con el tremendo proélogo,
tallado a golpes de navaja campera, sin matices ni remilgos’*”°. Azaola,
coincido con é, no entendia a qué venia € titulo de Camino y horizonte.
No tenia€l arte que tuvo Baroja para sustitul os.

Iribarren le aplaude también: “Has logrado un estilo de narrar original,
un estilo cordial, que se lee facil, que parece escrito facilmente, pero que
yo sé gue ha tenido que costarte mucho (...). Sigue escribiendo, Joshé.
Somos forzados, amarrados a duro banco de nuestra galera’ 3.

En la misma linea sigue € libro Sluetas y recuerdos (1964)*!. Un
popurri de estampas algo heterogéneas. El libro va dedicado a su amigo de
Oporto, € doctor Fernando de Castro Pires de Lima, y comienza con un
prélogo en donde se queja de su cansancio. Recordemos que estamos en
visperas de su primer infarto. Después desfilan temas 'y personajes un poco
heterdclitos, con algunas estampas muy logradas, como lade Axun, Ascen-
sién Elexpuru, una anciana vendedora de periédicos, que es verdaderamen-
te bonito; o € dedicado a arquitecto Pablo Zabalo, muy emotivo. Hay
otros dedicados a amigos como Gregorio Marafion, Ramén Gémez de la
Serna, Pierre Lhande o a la familia Ibero. Termina, con algunas estampas
entresacadas de su vigje altalia, con un retrato del papa Juan XXII1.

La obra es sometida a escrutinio de Iribarren, que le corrige algunos
aspectos de estilo y algunas tildes. “ Tu prosa tiene la virtud de descansar-
me, de darme paz. Y el fondo de tu obra es bueno, consolador, esperanza-
dor, cristiano (...) Setevey sete oye en todo momento, lo que no ocurre

[377] ARTECHE, José de: Camino y horizonte, Editorial Gémez, Pamplona, 1960, p. 10.
[378] Op. cit, p.11.

[379] Carta de Azaola, 16-10-1960.

[380] Carta de José M? Iribarren, 22-10-1960.

[381] ARTECHE, José de: Siluetas y recuerdos, Editorial Gémez, Pamplona, 1964,
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en otros de tus libros, donde la biografia encadena, y encadena el asun-
to” %,

El siguiente libro de estampas se titula Discusion en Bidartea
(1967)%3, Esta dedicado a Jorge Oteizay a Antonio Viglione (1925-1970),
su compafiero y critico literario en La Voz. Otra vez se trata de un libro
algo heterdclito de relatos diversos. El mismo afirma que es “impresionis-
ta’, propio del “pintor paisgjista que llevo dentro de mi”. Parte del prélogo
es preinfarto y otra postinfarto.

El relato que da nombre al libro, y el mas largo, es € referente a una
comida con larga sobremesa en el caserio Bidartea de Sara en agosto de
1965. El caserio es del doctor Sansinenea, aquel compariero de partido que
el 20 de septiembre de 1936 le ofrecié embarcarse hacia Francia. Y él se
guedd. Arteche reflexiona qué hubiera pasado si se hubiera marchado,
como hubiera cambiado su vida. Siempre le rondé por la cabeza agquella
fatidicafecha.

A los postres, los comensales hablan de esto y delo otro. Surge el tema
del carlismo entre los vascos, carlismo tomado en un sentido amplio. Son
un grupo de amigos:. Sansinenea, Valverde, Echarte, Luis de Uranzu, €l
arquitecto Vallet, Montes lturrioz, Alfonso Berastegui, € escultor Otazua,
el acalde de Sara Paul Dutournier, el organista exiliado Adalberto Urquia-

ga...

Echarren dice que ahora ETA es el carlismo. Salen nombres y hom-
bres. Baroja, San Ignacio, Zumalacarregui... y se discute sobre su carlismo
0 su no carlismo. La discusion se vuelve viva

Otros textos corresponden a épocas ya pasadas, de los afios 50 o de
principios de los 60. Son apuntes. También se hallan textos provenientes de
sus salidas como conferenciante al norte de Africa o a Oporto. |gualmente
otra a Bretafiay a Normandia, con su mujer, devisitaasu hijaArantxay a
su familia. Otros textos se corresponden a articulos de La Voz

Termina con otro titulado “Vasconia’, un pequefio canto a las siete
regiones vascas, con un sabor algo barojiano:

“Estamos en la humilde tierra de la nobleza sin pergaminos, del idioma
milenario y misterioso, del culto alos antepasados, delasiglesiasy de las
tumbas; €l del Pais de las leyendas, de los coros y canticos, de los pasto-

[382] Carta de José M? Iribarren, 8-9-1963.
[383] ARTECHE, Jose de: Discusién en Bidartea, Icharopena, Zarauz, 1967,
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resy contrabandistas, la tierra del chistu y la dulzainay de los nombres
abruptos’ 34,
Por esta época, en 1967, recibe el premio de la Republica Argentina,
particularmente por su libro Cuatro relatos.

Su sexto libro de estampas se titula de Berceo a Carlos Santamaria
(1968)**°, y se corresponde con una serie de semblanzas, mayormente, de
sus amigos. Esta dedicado a los doctores que le cuidaron con su infarto. Es
unatirada muy corta, 1.200 ejemplares, y se agota en doce dias.

Algunos son sus intimos amigos: Zumalde, Beobide, Arocena, Pelay,
Azaola, Benegas, Santamaria... Otros son mayores que € y ya falecidos:
Julidn Elorza, Ciriquiain, Marafion, Zaraglieta, Grandmontagne... Tam-
bién, gente prometedora: Martin de Ugalde, Federico Zabala, José de Al-
berdi...

Al parecer, le hacen ver lafalta de algunos, en concreto de Michelena.
Arteche le dice a Azaola: “Michelena me derrota'y no precisamente como
lingliista. Estuvo condenado a muerte dos afios. ¢TU sabes que en su celda
de condenados, repleta, hubo una sola noche cuatro “sacas’? Su relato de
esa noche es estremecedor” %, No es una respuesta muy coherente. Segura-
mente, su enfado procede precisamente por lo de linglista, aunque no
debemos olvidar |a naturaleza algo volcanica de ambos.

El mismo le reconoce a Ledn que & libro tiene “cierto aire testamenta-
rio”. Prosigue con sus problemas con la inclemente censura: “La editorial
ha presentado la obra en Madrid, en donde, aunque parezca mentira, €l
Santo Oficio pone menos inconvenientes que en provincias. Porque entre
el riojano Berceo y Santamaria cabe decir y meter muchas cosas’®’.

José le ha cogido el truquillo a lo de escribir estampas, y no falla,
aungue algunas veces nos pueda dar la impresion de cierta fiofiez desde
esta distancia de mas de 50 afios.

Su amigo Iribarren le aplaude. Coincide con é en muchas cosas: nacie-
ron el mismo afio y moriran también en el mismo, tuvieron experiencias
traumédticas en la guerra, son escritores vocacionales que no viven de la
pluma, son prolificos, su amor por el pais es inmenso, son catdlicos a
machamartillo... Otras singularidades les diferencian. Iribarren es un abo-

[384] Op. cit, pp. 217-218.

[385] ARTECHE, José de: De Berceo a Carlos Santamaria, Sociedad Guipuzcoana de Ediciones
y Publicaciones, S. A., San Sebastidn, 1968,

[386] Carta a Azaola, 12-5-1969.
[387] Carta a Ledn Lopetegui, 27-12-1968,
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En la plaza del Buen Pastor, meditabundo. Kutxateka.

gado de prestigio, ya en su juventud fue secretario de Mola (“Mola solo
pensaba en matar”, le repetird a Arteche), es un navarrista, es académico de
laRAE... “Soy muy amigo de mis amigosy mi mejor amigo eres t(” 3%, le
escribe tras hacer su presentacién en una conferencia en Pamplona. Sobre
su libro, le dice el bueno de José Mari algo que no nos sorprendera a estas
alturas:

“Tu libro (sé que asi 1o has querido) es el libro de un literato creyente, de
un escritor cristiano, orgulloso de serlo. Y deseoso (como Claudel) de
que €l lector lo sepa. Tu libro, frente a tantos que hacen mal y dejan mal
sabor, hace bien y deja buen regusto. Como diria el escritor francés, en tu
libroinclinastu cirio ' paraencender laprocesion’.

Porque a fina de la lectura de cada capitulo queda una moraea. Y
porque en cada uno de tus persongjes resplandece, junto a amor por la
tierra y el paisge natal, una virtud humana o una virtud cristiana: la
entrega a la vocacion, el amor a su oficio y a la obra bien hecha, la
humildad, el perdén, la caridad, la entrega alos demas...” 3%

L e afiade también que la censura no le hubiera pasado ciertas “cosas’
hace una decena de afios.

[388] Carta de José M2 Iribarren, 10-2-1970.
[389] Carta de José M2 Iribarren, 16-5-1969.
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El siguiente se titula Canto a Marichu 3*(1970). Marichu es Maria
Gorostegui, Su esposa, su compariera por mas cuarenta afios, la madre de
sus ocho hijos. Sin embargo, a pesar del titulo es una especie de pequeiia
autobiografia suyay de su familia. El propio libro lleva el titulo de “auto-
biografia’. Vaaoriginar cierto enfado de sus allegados, pues, sin quererlo,
se convierten en protagonistas del libro. Algo, por otro lado, alo que ya
estaban habituados, dada |la tendencia de José hacia el tono confidencial
con sus lectores.

Comienza con una dedicatoria a sus nietos, y, a modo de prélogo, con
una carta de su hijo Agustin, el misionero blanco, desde Alto Voltay le
siguen una quincena de estampas familiares. Todo es familiar en este libro.
El temay cas € titulo se lo sugiri6 su amigo José M2 Benegas. Dice José
gue es también un homengje a*“la mujer excepcional, fuera de serie, que es
lamujer vasca’ >,

Iribarren le sefida, y lleva toda la razén, que la primera parte, la que
habla de |as relaciones entre ellos en su noviazgo, eslamejor. Lamujer de
Iribarren le pregunta qué dice Marichu y sus hijos de salir retratados en el
libro. José Mari aparca estos reparos y le aplaude: “has hecho bien en
hablar de Marichu como lo haces, con respeto, con amor de marido y con
admiracion. Y que has hecho bien en hablar de ti, de tu familia, de tu hijo
misionero, de tus hijasy de tus nietos’>%,

Ledn le previene sobre la trampa del egotismo: “Por lo visto |os escri-
tores fecundos gustan de verse en autobiografia. Te advierto que es uno de
los géneros que me gustan mas, a pesar de que hay que mantenerse serenos
ante los asomos de apol ogia a que se presta’*®,

Por 1o demas, fue muy bien acogido en €l pais. Sus amigosy lectores
le escribieron aplaudiéndole. Apologetas por carta del Canto a Marichu
son el naturalista oyarzuarra Adolfo Leibar (1922-2016), el novelista José
Antonio Loidi (1916-1999), el poeta Bordari (1910-1983), e cronista
azkoitiarra Trino Uria (1901-1972)...

El dltimo libro de estampas fue péstumo, se trata de El gran asombro
(1971)*“. En € prélogo, redactado en enero de 1971, habla a lector de

[390] ARTECHE, José de; Canto a Marichu, Sociedad Guipuzcoana de Ediciones y Publicacio-
nes, S.A., San Sebastidn, 1970,

[391] Op.cit, p. 21.
[392] Carta de Iribarren, 2-5-1970.
[393] Carta de Ledn Lopetegui, 16-12-1968,

[394] ARTECHE José de: El gran asombro, Sociedad Guipuzcoana de Ediciones y Publicacio-
nes, S. A., San Sebastidn, 1971,
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como se ha cortado la coleta como periodista: “El periodismo ata mucho,
es pesada cadena, crea una tensiéon muchas veces angustiosa, y acarrea
frecuentemente disgustos al colaborador, sobre todo si éste tiene honrado y
militante concepto de su labor, si acostumbraadar lacara’.

Es, como muchos de sus Ultimos textos, de caracter testamentario,
como previendo cudl iba a ser su futuro: “En todo momento estoy dispues-
to aasombrarme. Y o0 siento cada dia més la nostalgia del Gran Asombro”.
Luego le siguen una decena de sus estampas. La primera, “El ansia de las
cuartillas” es una descripcién pormenorizada de su dia a dia, de sus activi-
dades y de la gente con la que se encuentra y saluda. Otras estampas se
refieren a sus pocas correrias hacia Iparralde o a Ofiaz. Particular emocién
tiene el retrato que hace de su amigo y recién fallecido, el pintor Antonio
Vaverde.

Cuando murié parece que estaba embarcado en un libro de estampas en
euskara. Debia ser uno parecido a De Berceo a Carlos Santamaria, con
nuevos retratos biograficos de gentes cercanas a él. Se iba atitular Gizonak,
pero la muerte de José desbarat6 el proyecto®®. Al parecer, iba a contar con
dieciocho estampas nuevas, y surgi6 de la presiéon de sus amigos, en particu-
lar de Santamaria, para que lo hiciera en euskara. Es verdad que en los
ultimostiempos, 1os lectores le impul saban a que escribiera en vascuence.

Asi le apremia el pintor Matxin Labayen: “Bafian noizko zure lenbiziko
Euskal-liburua? Euskera pizkortzeko indartzeko- ta sasi maixuei bear ta
merezi duten zigorra emateko! Euskera baitda gure Aberri ta ikurrifial” 3%,
El jesuita Ezeizabarrena desde Tokio le empuja también: “Ta euskerazko
liburua noiz ote? Orain artekoak danak erederaz egiten dituzu...”*¥. Su
muerte trunco estos nuevos afanes.

Sobre labase de Gizonak y con €l afiadido de algunos articul os escritos
en euskara, mayormente en Zeruko Argia, Gillermo Etxeberria edité en
2006 un libro titulado Hainbat idazlan®%®.

A los seis afios de su muerte y dos més tarde de la muerte del genera
Franco, pudo publicarse su diario de posguerra: Un vasco en la postguerra.
Diario (1937-1971)*®. El libro es una continuacién, en cierta medida, de

[395] MUGICA ENECOTEGUI, Emilio: “Algo sobre ‘Gizonak'de Arteche”, El Diario Vasco, 2-4-
2006.

[396] Carta de Matxin Labayen, 24-4-1970,
[397] Carta de Tomds Ezeizabarrena S.J., 30-8-1970.
[398] ARTETXE, Joxe: Hainbat idazlan, Egan, Donostia, 2006,

[399] ARTECHE, José de: Un vasco en la postguerra. Diario (1901-1972), La Gran Enciclopedia
Vasca, Bilbao, 1977.
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El Abrazo de los Muertos y recoge hechos interesantes para su propia
biografia, pero también para la historia de aquellos afios. Es precisamente
interesantisimo para conocer la pequeiiay lagran historia del pais.

De los primeros diez afios escribe poco, luego a partir de su empadro-
namiento en San Sebastian, los textos son méas extensos. Apenas nunca
comentara, al contrario de lo que sucedié con El Abrazo, nada sobre él. En
1962 le dice a Azaola: “Estoy ahora trabagjando mi Diario posterior a la
guerracivil. Me estan saliendo cosas bonitas. Comprenderas que no es para
enseguida’*®. En efecto, su contenido hacia imposible cualquier compo-
nenda con la censura.

[400] Carta a Azaola, 13-4-1962.
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V. CONCLUSIONES

La generacién en torno ala guerra, la de José de Arteche, ha quedado
difuminada en nuestro recuerdo. Es como s nos hubiéramos empefiado en
trazar un corte abrupto con la época de nuestros abuel os, incomaodos por €l
tiempo histérico en que les toco vivir. Alguna mitificacion como la de
Jorge de Oteiza nos permite vivir y convivir con la carga de aquel tiempo
a que tildamos de ominoso en su totalidad. Es como si no fuéramos
capaces de cargar con ese pasado molesto e inventaramos algun mito para
que fuera digerible. En esta civilizacion del espectaculo y de lo efimero en
gue vivimos, parece que necesitdramos nuevos santos.

Arteche nunca fue un politico. En los dos afios que ocup6 un cargo
organico dentro del PNV lo hizo a regafiadientes. Por supuesto, tampoco
fue ni facha ni franquista. Nunca escribié nada, ni una frase, por la que le
pudiéramos motejar con esos calificativos. Al contrario, defendié ideol 6gi-
camente una clara posicion antifascista en los afios en que pudo opinar en
prensa. Cuando no le permitieron expresar ideas politicas, nunca apoy6
ideas de corte parecido y se limité a lo que podia, a escribir entre lineas
siempre a favor de ideas liberales, democréticas, autondmicas y europeis-
tas. Nunca ocup6 cargo politico alguno en ninguna institucion ni antes ni
después de laguerra.

Y, sin embargo, ciertas posiciones intelectuales vuelven a agarrarse a
oprobio, a clichéy empobrecen su propio horizonte mental contaminando-
Se con Su miseria esquematica.

Buena prueba de su personalidad |gjana a la dictadura franquista fue su
tenaz lucha contra la censura por més de tres décadas. Ejemplo paradigmé-
tico de lo anterior es que tuvo que mantener veinticinco afos en € cajon su
diario de guerra: El Abrazo de los Muertos, un libro testigo de la Tercera
Espafia, de su voluntad de concordia entre aguellos enemigos abrasados
por un odio fervoroso. La Guerra Civil y su experienciaen el frente durante
tres afios |e marcaron de por vida.
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Arteche fue ante todo, y sobre todo, un propagandista catdlico antesy
después de la guerra, y lo fue con una fidelidad a prueba de fuego. Defen-
di6 laposicion de la lglesia de Roma como un misionero en tierra pagana,
haciendo constante profesion de fe. Esta postura iba acorde con el sentir
mayoritario de la poblacién guipuzcoanay vasca, pero € la subray6 de una
manera sobresaliente. De posturas extremadamente combativas, e intransi-
gentes en muchas ocasiones, en los articulos de la preguerra paso a otras
ideas mas ecuménicas, mas abiertas durante el franquismo, y defendié y
aplaudié apasionadamente los cambios del Concilio Vaticano Il. A veces
esta profesion de fe llega a extremos lindantes con la condensacion. Desde
luego, el que quiera motejarle por ello desde orillas contrarias a su pensa-
miento podria utilizar con toda | 6gica adjetivos varios. Este carécter propa
gandistico quizas menoscab0 su obra literaria que quedd siempre subordi-
nada a sus complejos morales.

Su religiosidad participa de una cierta esquizofrenia. Por un lado de-
fendi6 intelectualmente ideas religiosas cada vez més liberales, pero, por
otro, en su fuero interno fue un rigorista moral que no podia librarse de las
ideas integristas que habia mamado en su nifiez. Este dilema mora es
extensible atoda su obray a su pensamiento. Su trabajo sobre lainfluencia
del jansenismo en la sociedad vasca es su logro intelectual mayor.

En su obra, su nifiez azpeitiarra tiene un peso trascendental. La in-
fluencia de su paisano San Ignacio y la influencia de sus amigos jesuitas
fueron muy importantes, sobre todo hasta los afios 50. Este ambito local es
ampliado a otro territorial: Gipuzkoa estuvo siempre en su punto de miray
en el centro de su sentimiento.

Arteche no fue ni un investigador ni un linglista ni un historiador, sino
mas bien un difusor impenitente de la cultura vasca. Fue también un
euskaltzale antes y después de la guerra, un propagandista del pasado de la
cultura vasca, en momentos que se afirmaba que podria ni tener ningdn
pasado ni ningun futuro. La idea cardinal que rigié su obray su vida fue
convertirse en puente (zubi) entre el pasado que é conocid y aprendi6 de
sus mayores y la siguiente generaciéon. Fue una obsesion que le llevé a
colaborar en la prensa del franquismo, siempre con su tilde catélica y
vasquista particular.

Este empefio acabd en fracaso. Su salida de La Voz de Espafia respon-
de aello. El régimen nunca se avino atender la mano hacia los derrotados
y abrir las compuertas de su dictadura basada en la victoria de la guerra.
Esta decepcidn se vio seguida de laincomprension que la siguiente genera-
cion tenia respecto a sus padres, alos que motejaron de derrotistas, timora-
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tos 0 cosas peores. Su paso por Zeruko Argia se saldd con otro desengafio
ante el choque con jévenes que defendian ideas politicas, morales y cultu-
rales muy diferentes a las suyas, siempre muy influenciados por aquel
movimiento europeo que denominamos Mayo del 68. La pequefia guerra
civil entorno al euskara batua y su hache enconé alin mas las heridas.

Arteche fue un escritor vocacional. Desde su autodidactismo supo
construir su personalidad de escritor a través de sus muchas lecturas, su
conocimiento de la lengua y la literatura francesas, y de la correccién
constante de su obra. En medio de su humilde biografia, rica en hijos y
escasa en hienes, de su trabgjo pluriemepleado, de sus mil ocupaciones,
siempre encontré tiempo para su pasién como escritor. Su vida es la co-
rreccion de su prosa, siempre fluiday cuidada.

Sus més de dos docenas de libros se centran en los de corte biogréfico,
memoriaistico y aquellos que he denominado como de estampas: peque-
fas narraciones con base cultural, y centrados en un personaje, un lugar, un
paisaje, un pasado o unaidea. Sus biografias son quizés hoy algo anticua
das, construidas sobre las limitadas fuentes que poseia y basadas en €l
caracter o la psicologia del persongje. La critica las alab0, pero creo que
sus peculiaridades de escritor se adectan mucho mejor al relato corto, en
donde Arteche se revela como un gran prosista lirico y un buen paisgjista.
Su estilo sencillo, de frases breves, lineales y fluyentes es un gran logro
literario.

Su uso del tiempo es también algo bipolar. Por un lado siempre se
recordd a si mismo laméxima evangélica de mirar hacia adel ante, de no ser
lamujer de Lot, y, sih embargo, su mirada es demasiadas veces melancdli-
ca, nostélgica, con envidia por un pasado que él creyd siempre mejor que el
presente que le toco vivir. De todas formas, esa melancolia se nos muestra
siempre estilizada y elegante.

Fue también un periodistainquieto y feraz. Los mas de dos millares de
articulos que escribid nos dan idea de su vocacion periodistica. Mantuvo
con sus muchos lectores una relacion intima a traves de sus articulos, sus
prélogos y su correspondencia. Abruma su incesante trabajo que le cobré
una grave facturaen su salud y en un caracter algo bronco en su vejez.

Arteche fue también, en palabras de su jefe y amigo Fausto Arocena
“el buen samaritano”, aquel que no dijo hunca que no a echar una mano a
tantos que le pidieron ayuda. Y afe que este caracter es corroborado por su
correspondencia. Asociaciones de la sociedad civil guipuzcoana, jévenesy
mayores, escritoresy artistas, personas de dentro y del exilio, gente de toda
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condiciéon encontraron en €l a amigo siempre presto para un peguefio
elogio o para un empujon en su sillin.

No creo que | os historiadores debamos ser jueces, ni decir qué deberian
haber hecho nuestros biografiados. Esto es hacer trampa. Mi idea es que
debemos develar hasta donde nos sea posible su personalidad, su contexto
y la época en que vivieron. Esto es lo que he intentado con nuestro Amigo
José de Arteche, cuya sombra que me ha acompariado en este Ultimo afio y
medio de vida.
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Batetik bestera. Tolosa (Eusebio Erkiaga) (1962, 347).

Platon’ eneko atarian. San Sebastian (Joaquin Zaitegui y Plazaola) (1962,
347-348).

Elorri. Arénzazu (Victoriano Gandiaga) (1962, 442).

Kristau Fedearen sustraiak. |. Jainkoa. Aranzazu (Padre Luis Villasante)
(1962, 442).

Iru ziren. Tolosa (Pierres Larzabal) (1962, 442-443).

Gabon gau bat ta beste ipui asko. Tolosa (Alfonso Maria Zabala) (1962,
443).

Ezkontza galdutako bertsoak. Tolosa (bertsolariak) (1962, 443).

Kurloiak. (“ Oskillaso™) (1963, 109).

Txirrita. Tolosa (Antonio Zavala, S.J.) (1963, 110).

Agurea ta itxasoa (El vigjo y € mar). Zarauz (Ernst Hemingway, traduc-
cion vasca por P. Angel Goenaga, SJ.) (1963, 110).

Malentxo alargun. Tolosa (Antonio Maria Labayen) (1963, 110).
Quousgue tandem...! San Sebastian (Jorge de Oteiza) (1963, 179-180).
Musikaixilla (MUsica callada). San Sebastian (Gaztelu) (1963, 287-288).

Pablo Uranga. Vida, obra y anécdotas del pintor Pablo Uranga. San
Sebastian (Mauricio Flores Kaperochipi) (1963, 289-290).
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Hombres de la Compafiia Guipuzcoana. Caracas, 1963 (Vicente de Ame-
zaga) (1963, 382-384).

Los judios en la Espafia moderna y contemporanea. Madrid (Julio Caro
Baraja) (1963, 385-387).

Diccionario biografico vasco. Tomo |, dedicado a Guipuzcoa. San Sebas-
tian (Fausto Arocena) (1964, 187-188).

Guiplzcoa en la Historia. Madrid (Fausto Arocena) (1964, 187-188).

San Sebastian. Biografia sentimental de una ciudad. Madrid, 1963 (JesUs
Maria Arozamena) (1963, 334).

Espoz y Mina, €l guerrillero. Madrid, 1965 (José Maria 1ribarren) (1966,
133-134).

Fray Bartolomé Carranza. Documentos histéricos, I11. Testificaciones de

abonos, indirectas y tachas. Madrid, 1966 (J. Ignacio Tellechea Idigo-
ras) (1967, 245-246).

Espoz y Mina, € liberal. Madrid, 1967 (José Maria Iribarren) (1967,
465-466).

Los Barroeta. Bilbao, 1967 (Bernardo de Arrizabalaga) (1967, 467-468).

Las Bienandanzas e Fortunas. Bilbao, 1967 (Lope Aguirre de Salazar).
Cddice del siglo XV. Primera impresion del texto completo, con prélo-
go, notas e indice (Angel Rodriguez Herrero) (1967, 469-471).

Don Carlos |11 el Noble, Rey de Navarra. Pamplona, 1967 (José Ramon
Castro) (1968, 126-128).

Papeles vigos. San Sebastian (José Ignacio Tellechea Idigoras) (1968,
481).

La Duquesa de Madrid. Ultima reina de los carlistas. Palma de Mallorca,
1969 (Ana de Sagrera) (1969, 595-596).

Los poetas y el Pais Vasco. San Sebastian (Isidoro de Fagoaga) (1969,
597-598).

Gran Pais, dificil Pais. San Sebastian, 1970 (Miguel Pelay Orozco) (1910,
343-344).

Las intuiciones de Sotera Bidarte. Zarauz, 1970 (Miguel Pelay Orozco)
(1970, 517).

Leon y la tragedia de D. Pedro Balanzategui Altuna. Ledn, 1969 (José
Eguiagaray Pallares) (1971, 407-408).

Les Basques dans |’ estuaire du Saint-Laurent. 1535-1635. Montréal, 1971
(René Bélanger) (1971, 412-413).

El Teatro por dentro. Bilbao, 1971 (Isidoro de Fagoaga) (1971, 413-414).
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ARTICULOS SOBRE JOSE DE ARTECHE

Fausto AROCENA: In Memoriam. José de Arteche (1971, 360-362).

Juan de GOROSTIAGA: Més sobre el apellido Arteche (1953, 552-553).

Antonio VILLANUEVA EDO: José de Arteche Aramburu, en € 25 ani-
versario de su fallecimiento. Vida y obra) (1996, 653-662); José de
Arteche Aramburu, un hombre de paz [ consideraciones en el 30° ani-
versario de su muerte] (2001, 475-490).

Emilio MUGICA ENECOTEGUI: Arteche, € Jansenismo y Tellechea
(2008, 1115-1128); Las cartas de Norbert Tauer a José de Arteche
(2000, 127-145).

RECENSIONESA LIBROS DE JOSE DE ARTECHE

Mi Guiplzcoa. Zarauz (José de Arteche) (1946, 358). [Recensionado por
Fausto Arocenal

Legazpi, conquistador de Filipinas. Zarauz, 1947 (José de Arteche) (1947,
416). [Recensionado por Fausto Arocena]

Vida de JesUs. Zarauz, 1955 (Jose de Arteche) (1955, 451). [Recensionado
por Fausto Arocena]

Saint-Cyran (De caracterologia vasca). Zarauz. (José de Arteche) (1959,
80-81). [Recensionado por Fausto Arocenal

Cuatro relatos. Pamplona, 1959 (José de Arteche) (1959, 359). [Recensio-
nado por Fausto Arocena)

Camino y Horizonte. Pamplona, 1960 (José de Arteche) (1960, 491-492).
[Recensionado por Fausto Arocenal

Siluetas y recuerdos. Pamplona, 1964 (José de Arteche) (1964, 333). [Re-
censionado por Fausto Arocenal

Rectificaciones y afiadidos. Bilbao, 1965 (José de Arteche) (1965, 437-
438). [Recensionado por Fausto Arocenal

Caminando. Zarauz, 1947 (José de Arteche) (1947, 556-557). [Recensio-
nado por Mariano Ciriquiain Gaiztarro]

Mi viaje diario. Zarauz, 1950 (José de Arteche) (1950, 511-512). [Recen-
sionado por Mariano Ciriquiain Gaiztarro]

La paz de mi lampara. Zarauz, 1953 (José de Arteche) (1952, 144). [Re-
censionado por Mariano Ciriquiain Gaiztarro]

Camino y horizonte. Pamplona, 1960 (José de Arteche) (1961, 105). [Re-
censionado por Mariano Ciriquiain Gaiztarro]
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Lope de Aguirre, traidor. 1951. 297 pp. (José de Arteche) (1951, 293-294).
[Recensién de Luis Hoyos de Castro

El abrazo de los muertos. Diario de la Guerra Civil (1936-1939). Zarauz
(José de Arteche) (1971, 201-202). [Recension de Miguel Pelay Oroz-
co]

Discusion en Bidartea. Zarauz, 1968 (José de Arteche) (1968, 125-126).
[Recensién de Antonio Viglioneg]
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